Từ năm 1991 đến nay, ông Nguyễn Văn Sắc ở xóm 3, đội 6, xă Tự Nhiên, huyện Thường Tín, Hà Nội chỉ ăn duy nhất một món là xôi. Việc này khiến cả vùng xôn xao ngạc nhiên, nhưng đối với ông, câu chuyện lạ này đă diễn ra hơn 20 năm nay.
“Thần dược” cơm nếp?
Ṭ ṃ, chúng tôi đă t́m về xă Tự Nhiên, huyện Thường Tín (Hà Nội) để “diện kiến” con người có sở trường ḱ lạ này. Có lẽ trường hợp của ông Sắc được coi là “độc nhất” thời nay, 20 năm không ăn cơm tẻ mà chỉ ăn xôi.
Hỏi thăm về nhà ông Sắc - “vua” cơm nếp th́ hầu như cả vùng không ai không biết đến. “Ôi giời! “Thằng con giời” ấy mấy chục năm nay có biết ăn cơm tẻ là ǵ đâu, chẳng hiểu sao ông ta lại có thể sống được chừng ấy năm mà vẫn khỏe mạnh như thế nữa”.
Theo sự chỉ dẫn của người này, hiện ra trước mặt là một ngôi nhà kiêm xưởng mộc lớn, khang trang, ông Sắc với dáng người mảnh khảnh, thân h́nh gầy guộc lạch cạch bước ra đón khách.
“Thú thật với các anh, tôi “bỏ” cơm tẻ đă 20 năm nay rồi, cuộc sống của tôi không chỉ b́nh thường mà c̣n thoải mái, dễ chịu hơn rất nhiều”, ông Sắc nói.
Khác với sự tưởng tượng của chúng tôi về con người đặc biệt ấy, rằng ăn cơm nếp để “luyện công” hay v́ một chế độ ăn uống nào đó để lập kỷ lục chẳng hạn, nhưng với ông Sắc th́ khác, mọi chuyện đến với ông Sắc một cách t́nh cờ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/713df/713df7ed28c94c5505c5660565e918fc1f1cf60e" alt=""
Ông Nguyễn Văn Sắc.
Chuyện là vào năm 1991, trong lần đi ăn cỗ tại một gia đ́nh trong ḍng họ. Bữa ăn hôm đó có rất nhiều món ngon, nhưng món xôi lại được ông nhắm tới đầu tiên. Một phần cũng v́ đă lâu không được nếm món xôi đỗ nh́n khá bắt mắt. Sau khi nếm, ông Sắc đă ngấu nghiến cho tới khi hết đĩa xôi. Lúc đó đă no bụng nên không c̣n ăn được ǵ nữa. Cũng từ bữa ăn này, khẩu phần ăn trong cuộc đời của ông bắt đầu sang trang.
Ông Sắc kể lại: Sau khi giải ngũ trở về địa phương, tôi đă xây dựng gia đ́nh rồi sinh con. Lúc con cái trưởng thành, cuộc sống gia đ́nh đỡ vất vả hơn th́ căn bệnh tiểu đường đeo bám lấy tôi. Dù đă tốn bao nhiêu tiền bạc để chữa trị nhưng bệnh t́nh không hề thuyên giảm. Cũng do bị bệnh nên chế độ ăn uống của tôi phải kiêng đủ thứ.
Trước đó, tôi vẫn ăn uống b́nh thường theo chế độ ăn uống trong gia đ́nh. Nhưng căn bệnh tiểu đường không để tôi được yên, sau mỗi bữa ăn đă phải rất vất vả với chứng bụng đầy hơi, sôi cồn cào, khó chịu, dù đă t́m đủ các loại thuốc để chữa cũng không khỏi”.
Sau bữa ăn đặc biệt đó với món duy nhất là xôi, như thể một “thần dược” phát huy công hiệu, ông Sắc cảm thấy trong người thoải mái, dễ chịu như vừa chữa khỏi bệnh. Về nhà, khẩu phần ăn của gia đ́nh lại tiếp diễn như trước, nhưng lần này những cơn bụng sôi cồn cào, khó chịu lại tái phát, lúc đó, ông Sắc bắt tay vào bếp, vo gạo để nấu xôi.
Những lần đầu, ông Sắc đă lén lút đồ xôi lên rồi giấu đi, đợi đến bữa cơm mới mang ra khoe với gia đ́nh như một sự t́nh cờ do “thích ăn th́ nấu”. Chỉ giấu được vài lần, sau đó ai nấy đều lấy làm lạ v́ bữa nào người cha, người ông của ḿnh đều “t́nh cờ” chỉ ăn cơm nếp. Rồi kể từ đó, bữa nào ông cũng chỉ ăn một món duy nhất là xôi.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b4f9/8b4f911f4e4dfb5294153e8db28f1a4c781e5c2d" alt=""
Đồ nấu ăn rất đơn sơ, giản dị.
Bị coi là người lập dị
Anh Nguyễn Văn Đô, con trai cả, hiện đang sống cùng ông Sắc cho biết: “Ngày nào cũng thấy bố ăn một món duy nhất là xôi, dù gặng hỏi nhưng bố vẫn không nói lư do. Gia đ́nh ai cũng lo lắng v́ vốn dĩ “ông cụ” đă bị bệnh, phải kiêng rất nhiều thứ rồi, giờ kiêng thêm cơm nữa th́ sống sao nổi”. Sau khi đă biết lư do th́ ai cũng phản đối, từ đó cuộc sống gia đ́nh bị đảo lộn hoàn toàn, cả nhà không nấu chung nồi, chung bếp như trước nữa. Đồ trong bếp của ông Sắc vẻn vẹn chỉ có một chiếc mâm riêng, một chiếc xoong và một bát đơm xôi, đợi lúc mọi người đi làm hết mới dám vào bếp để khỏi bị nói.
Dù vấp phải sự phản đối quyết liệt, nhưng hàng ngày ông Sắc lại lặng lẽ… đồ xôi. Và đến bữa th́… “việc đă rồi”.
Chị Biển, con dâu của ông Sắc cho hay: Thời gian đầu, tôi cũng đau đầu lắm, sợ ḿnh làm ǵ không vừa ḷng bố chồng, hay nấu ăn không hợp khẩu vị nên bố mới làm vậy. Sau đó tôi đă nấu nhiều món, thay đổi khẩu phần liên tục nhưng ông vẫn không động đũa dù chỉ một miếng, mà “trung thành” với món xôi tự nấu của ḿnh.
Theo chị Biển th́ mỗi khi gia đ́nh có khách, mọi người đều rất ngại, nh́n hai mâm cùng một bữa với hai khẩu phần ăn khác nhau, sợ mọi người nghĩ trong nhà đang có chuyện lục đục, lúc đó anh Đô phải đứng ra giải thích mới làm khách không phật ḷng chuyện này mà hai bố con thường xuyên căi nhau cũng chỉ v́ lo cho sức khỏe của ông cụ. Sau thấy không có tác dụng th́ đành phải kệ ông.
Ông Sắc dần dần cảm thấy sợ hẳn bữa cơm thông thường của gia đ́nh, ngao ngán mỗi khi nh́n thấy cơm tẻ. Thói quen “khác người” này khiến ông cảm thấy bất lợi đủ đường, bắt đầu vào cuộc sống thu ḿnh, “khép kín”. Ông kể lại: “Hai mươi năm nay, tôi không bao giờ đi ăn cỗ mà phó thác hoàn toàn cho con trai của ḿnh, v́ nếu có tham gia cũng chỉ ăn được một món, nếu người ta không làm chẳng lẽ lại bỏ về. Sang chơi nhà người quen cũng vậy, tôi cũng phải rất khéo léo và tế nhị, biết chắc người ta không mời cơm mới dám sang v́ rất dễ mất ḷng”.
Gia đ́nh đă đặt ông Sắc trong t́nh trạng theo dơi sát sao, nếu thấy giảm sút về sức khỏe th́ sẵn sàng dùng biện pháp mạnh để ngăn ông ngay. “Từ khi ông cụ “cai” hẳn cơm tẻ tôi không c̣n thấy bố phàn nàn về bệnh tật như trước nữa, da dẻ không nhợt nhạt mà hồng hào hơn, mặt mày cũng không cau có như trước nữa nên mọi người đă yên tâm cho ông được “tự do”- anh Đô chia sẻ.
Ông Sắc cho biết: “Từ khi “nghiện” cơm nếp, bệnh t́nh không c̣n những cơn đau nhói nữa, sau mỗi bữa ăn tôi thấy thoải mái, dễ chịu hẳn. Có lẽ từ giờ tôi sẽ giữ thói quen này, v́ sức khỏe là quan trọng, nếu có ăn cơm tẻ mà đổi lấy t́nh trạng sức khỏe xấu hơn th́ tôi chẳng dại”.
Chính v́ thói quen ăn cơm nếp mà ông Sắc đều từ chối những đám cưới hay việc công trong làng. Nhiều người tỏ ra oán trách, thậm chí bàn tán về ông sống không ḥa đồng, cá nhân. Vậy mà đă thấm thoắt hơn 20 năm, con “người giời” này đă quá quen thuộc với chế độ dinh dưỡng “chẳng giống ai”, chừng ấy năm tuy xóm làng đă chấp nhận thói quen oái oăm của ông, nhưng những cái đă mất của ông cũng không nhỏ...
(Theo PL&XH)