Theo như có những điểm đáng chú ý dưới đây từ cuộc phỏng vấn của Tổng thống Donald Trump trên chương trình “60 Minutes” mới đây, vì đây là lần đầu tiên ông Donald Trump trả lời phỏng vấn CBS kể từ khi ông kiện đài vì cho rằng họ cố tình cắt ghép câu trả lời của cựu Phó Tổng thống Kamala Harris về chiến tranh Gaza để “nghe có lý hơn.”
Trump trở lại “60 Minutes” sau vụ kiện với CBS

Tổng thống Donald Trump đã có cuộc phỏng vấn đầu tiên với chương trình “60 Minutes” kể từ khi công ty mẹ của CBS News dàn xếp vụ kiện với ông hồi đầu năm. Phóng viên Norah O’Donnell gặp Trump tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago hôm thứ Sáu, nơi hai bên nhắc lại mối quan hệ đầy sóng gió giữa vị tổng thống và đài truyền hình này.

Trump nhắc đến khoản tiền CBS phải trả cho ông và trêu chọc O’Donnell vài lần:

“60 Minutes trả cho tôi rất nhiều tiền… Tôi không muốn làm cô ngượng đâu,” ông nói, rồi khen tân Tổng biên tập Bari Weiss là “một lãnh đạo trẻ tuyệt vời.”

Đây là lần đầu tiên Trump trả lời phỏng vấn CBS kể từ khi ông kiện đài vì cho rằng họ cố tình cắt ghép câu trả lời của cựu Phó Tổng thống Kamala Harris về chiến tranh Gaza để “nghe có lý hơn.” Dù CBS bác bỏ cáo buộc, công ty mẹ Paramount Global vẫn đồng ý trả 16 triệu USD cho quỹ xây dựng thư viện tổng thống tương lai của Trump.

Trước đó, trong chiến dịch tranh cử 2020, Trump từng bỏ ngang cuộc phỏng vấn “60 Minutes” với Lesley Stahl sau khi tranh cãi về vụ “laptop của Hunter Biden.”

Trump nói Trung Quốc và Nga đang thử vũ khí hạt nhân

Trump được hỏi về chỉ đạo mới cho phép Mỹ nối lại thử nghiệm hạt nhân – một quyết định gây lo ngại toàn cầu. Ông biện minh rằng các nước khác “đang làm điều đó.”

“Nga đang thử vũ khí hạt nhân. Trung Quốc cũng vậy, chỉ là các người không biết thôi,” Trump nói.

O’Donnell phản bác rằng Nga mới chỉ thử hệ thống phóng chứ không phải đầu đạn, nhưng Trump khăng khăng:

“Họ thử, Trung Quốc cũng thử, chỉ là không công bố. Chúng ta khác – chúng ta minh bạch. Chúng ta phải nói, vì các người (báo chí) sẽ đưa tin. Họ thì không có báo chí.”

Mỹ đã ngừng thử nghiệm hạt nhân từ năm 1992. Quyết định của Trump đang chia rẽ Quốc hội: đảng Cộng hòa ủng hộ, trong khi đảng Dân chủ cảnh báo rủi ro an toàn và căng thẳng leo thang.

Trump ngụ ý sẽ chọn Cuomo thay vì Mamdani ở New York

Cuộc phỏng vấn phát sóng chỉ hai ngày trước bầu cử địa phương, trong đó có cuộc đua thị trưởng New York giữa ứng viên Xã hội Dân chủ Zohran Mamdani, ứng viên Cộng hòa Curtis Sliwa, và cựu Thống đốc Andrew Cuomo (ra tranh cử độc lập).

Trump chưa chính thức ủng hộ ai, nhưng ông nói rõ rằng Cuomo “đỡ tệ hơn” Mamdani:

“Nếu New York có một người cộng sản điều hành, thì tiền gửi về chỉ là lãng phí. Giữa một đảng viên Dân chủ tệ và một người cộng sản, tôi sẽ chọn đảng viên Dân chủ tệ.”

Trump chưa có kế hoạch rõ ràng chấm dứt đóng cửa chính phủ

Cuộc phỏng vấn diễn ra trong bối cảnh chính phủ liên bang đang ở gần mức kỷ lục về thời gian đóng cửa. Tuy nhiên, Trump không đưa ra kế hoạch mới nào để giải quyết bế tắc.

“Đảng Cộng hòa gần như bỏ phiếu nhất trí để kết thúc, còn Dân chủ thì chống,” ông nói.

Đảng Dân chủ phản đối dự luật tạm thời của Cộng hòa, yêu cầu gia hạn trợ cấp theo Đạo luật Chăm sóc Sức khỏe Giá cả phải chăng (ACA), nếu không hàng triệu người sẽ chịu tăng phí bảo hiểm. Trump cho biết ông “sẵn sàng bàn về y tế” sau khi chính phủ mở lại, nhưng không có ý định đưa ra kế hoạch riêng:

“Hiện tại, hệ thống y tế của chúng ta tệ và quá đắt đỏ đối với người dân.”

Trump bảo vệ chiến dịch ICE và truy tố đối thủ chính trị

Khi được hỏi về việc cơ quan Di trú và Hải quan (ICE) sử dụng hơi cay và phá xe trong các cuộc truy quét tại Chicago, Trump đáp:

“Không, tôi nghĩ họ chưa làm đủ. Họ bị kìm bởi các thẩm phán tự do do Biden và Obama bổ nhiệm.”

O’Donnell hỏi lại: “Ông đồng ý với những biện pháp đó sao?”

“Có. Phải trục xuất họ ra ngoài,” Trump nói.

Bà cũng chất vấn về việc Bộ Tư pháp truy tố những người chỉ trích ông, như cựu Giám đốc FBI James Comey, Bộ trưởng Tư pháp New York Letitia James, và cựu cố vấn an ninh John Bolton.

Nhiều người lo ngại Trump đang biến Bộ Tư pháp thành công cụ trả đũa chính trị, nhưng ông phản bác:

“Tôi đã bị truy tố nhiều lần, mà vẫn phải chiến đấu để được ra tranh cử. Giờ tôi rất điềm tĩnh. Họ muốn ngăn tôi tái tranh cử bằng cách truy tố tôi.”

Tóm lại, cuộc phỏng vấn “60 Minutes” cho thấy Trump tự tin, sẵn sàng đối đầu truyền thông, bảo vệ những chính sách cứng rắn và duy trì giọng điệu thách thức quen thuộc — đặc biệt là trong bối cảnh nước Mỹ vẫn đang chia rẽ vì khủng hoảng ngân sách và tranh cãi về quyền lực hành pháp.

Theo như có một lễ hội “Ngày của Người chết” tại quảng trường trung tâm đã được Thị trưởng Uruapan, bang Michoacan, ông Carlos Manzo, tam dự lễ hội “Ngày của Người chết” này bị bắn chết ngày 1/11 (giờ địa phương), trong khi đó Bộ trưởng An ninh Liên bang Omar García Harfuch cho biết kẻ tấn công đã bị tiêu diệt tại hiện trường. Hung thủ bắn 7 phát súng vào thị trưởng này.

Thị trưởng thành phố Uruapan, bang Michoacan, ông Carlos Manzo, bị bắn chết tối 2/11 trong lúc dự lễ hội "Ngày của Người chết" (Día de los Muertos) tại quảng trường trung tâm. Sự việc xảy ra khi người dân và du khách đang vui chơi, khiến lễ hội náo loạn.

Theo công tố viên bang Michoacan Carlos Torres Piña, ông Carlos Manzo được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Một nghị viên hội đồng thành phố và một vệ sĩ cũng bị thương trong vụ tấn công.

Theo công tố viên bang Carlos Torres Piña, ông Carlos Manzo được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Một nghị viên và một vệ sĩ cũng bị thương.

Bộ trưởng An ninh Liên bang Omar García Harfuch cho biết kẻ tấn công đã bị tiêu diệt tại hiện trường. Hung thủ bắn 7 phát súng vào thị trưởng, dùng vũ khí từng liên quan đến các vụ đấu súng giữa băng nhóm tội phạm trong vùng.

“Không loại trừ bất kỳ hướng điều tra nào để làm sáng tỏ hành động hèn hạ này”, ông García Harfuch tuyên bố.

Đám tang nghẹn ngào, người dân hô vang ‘Công lý!’

Ngày 3/11, hàng trăm người dân Uruapan mặc đồ đen, mang ảnh thị trưởng Manzo, xuống đường tiễn biệt ông trong không khí tang thương.

Dẫn đầu đoàn tang là con ngựa đen của ông Manzo, trên yên đặt chiếc mũ cao bồi mà ông thường đội.

Cảnh sát và binh sĩ được triển khai dày đặc để bảo đảm an ninh.

Khoảnh khắc ông Carlos Manzo bị sát hại được nhiều người ghi lại và chia sẻ trên mạng xã hội. Các clip cho thấy người dân đang vui lễ hội giữa ánh nến và hoa cúc vạn thọ thì tiếng súng vang lên, khiến đám đông bỏ chạy tán loạn.

“Bukele của Mexico”

Theo giới chức, ông Carlos Manzo đã được bảo vệ từ tháng 12/2024, 3 tháng sau khi nhậm chức. Tới tháng 5/2025, ông được tăng cường thêm lực lượng cảnh sát địa phương và 14 binh sĩ Vệ binh Quốc gia. Tuy nhiên, nguyên nhân cụ thể của việc tăng cường này không được công bố.

Ông CarlosManzo, cựu nghị sĩ đảng Morena, được nhiều người gọi là “Bukele của Mexico”, ám chỉ phong cách an ninh cứng rắn giống Tổng thống El Salvador Nayib Bukele. Ông đắc cử thị trưởng Uruapan trong cuộc bầu cử giữa kỳ năm 2024 với tư cách ứng cử viên độc lập.

Trong những tháng gần đây, ông nhiều lần kêu gọi Tổng thống Sheinbaum hỗ trợ đối phó các băng nhóm tội phạm. Ông cũng công khai cáo buộc Thống đốc bang Michoacan Alfredo Ramírez Bedolla và lực lượng cảnh sát bang tham nhũng, bao che cho tội phạm có tổ chức.

Bang Michoacan từ lâu là điểm nóng bạo lực của Mexico. Nhiều băng nhóm ma túy tranh giành quyền kiểm soát tuyến vận chuyển, phân phối và các hoạt động phi pháp khác.

Cái chết của ông Manzo nối dài danh sách các vụ tấn công nhằm vào quan chức địa phương. Tháng 6/2025, thị trưởng Salvador Bastidas ở thành phố Tacámbaro – cũng thuộc bang Michoacan – bị bắn chết cùng vệ sĩ khi vừa về tới nhà. Tháng 10/2024, nhà báo Mauricio Cruz Solís bị bắn chết ở Uruapan, chỉ ít giờ sau khi phỏng vấn ông Manzo Rodríguez.

Theo như có nhiều người mới đây bị thương trên chuyến tàu đông đúc ở miền Đông nước Anh trong vụ đâm dao kinh hoàng xảy ra vào khoảng 19 giờ 39 phút tối 1-11 (giờ địa phương) ở hạt Cambridgeshire, khiến hiện trường giống “phim kinh dị” trong vụ đâm dao điên loạn làm cho nhiều người giẫm đạp nhau bỏ chạy.

Vụ đâm dao kinh hoàng xảy ra vào khoảng 19 giờ 39 phút tối 1-11 (giờ địa phương) ở hạt Cambridgeshire, trên một chuyến tàu hỏa của hãng London North Eastern Railway (LNER).

Truyền thông Anh cho biết vụ đâm dao khiến ít nhất 12 người bị thương, trong đó nhiều nạn nhân được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch.

Lực lượng cảnh sát đường sắt Anh cho hay một nhóm hành khách đã bị tấn công bất ngờ khi tàu đang hướng tới ga Huntingdon.

Hơn 30 cảnh sát vũ trang đã có mặt tại hiện trường không lâu sau khi nhận được tin báo về vụ việc.

Video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy hàng loạt xe cứu thương, xe cảnh sát và nhân viên cứu hộ tràn ngập khu vực nhà ga Huntingdon.

"Chúng tôi đang xử lý một vụ việc nghiêm trọng, trong đó nhiều người bị đâm dao. Hai người đã bị bắt giữ tại hiện trường"- thông báo của cảnh sát trên mạng X.

Nhân chứng tại hiện trường mô tả khung cảnh nơi xảy ra vụ đâm dao "như trong phim kinh dị".

"Trên tàu hỗn loạn, ai cũng hoảng loạn cố chạy thoát khiến một số người bị giẫm đạp. Máu vương vãi khắp nơi, cảnh tượng thật khủng khiếp, vô cùng bạo lực" - một người kể lại.

Một hành khách cho biết người đàn ông cầm "con dao lớn" đã bị cảnh sát dùng súng điện khống chế.

Nhân chứng này nói rằng tất cả hành khách "đều bị sốc, ám ảnh" và vẫn bị mắc kẹt tại ga Huntingdon.

Nhân chứng khác có tên Gavin kể với Sky News rằng khoảng 12 người đã được đưa đi bệnh viện. "Lúc đầu, chỉ 4-6 người bị đâm nhưng rồi những kẻ tấn công quay lại và đâm bất cứ ai chúng gặp"- nhân chứng nói.

Cảnh sát hiện chưa xác nhận số người bị thương chính xác, song báo The Guardian dẫn nguồn từ lực lượng y tế vùng Đông nước Anh cho biết "nhiều bệnh nhân" đã được đưa tới bệnh viện.

Cơ quan cấp cứu vùng Đông nước Anh triển khai "phản ứng quy mô lớn" gồm nhiều xe cứu thương, chỉ huy chiến thuật và đội phản ứng khẩn cấp.

Thủ tướng Anh Keir Starmer gọi vụ việc là "kinh hoàng" và "lo ngại sâu sắc". Ông bày tỏ chia sẻ với các nạn nhân và cảm ơn lực lượng cứu hộ đã phản ứng nhanh chóng.

"Mọi người trong khu vực cần tuân thủ hướng dẫn của cảnh sát" – Thủ tướng Anh viết trên X.

Hạ nghị sĩ Ben Obese-Jecty cho biết ông "chưa từng thấy một phản ứng khẩn cấp nào quy mô như vậy" với hàng trăm nhân viên cảnh sát, cứu hỏa và y tế tại hiện trường.

Hãng vận hành tàu LNER xác nhận đã tạm dừng toàn bộ tuyến đường sắt qua ga Huntingdon trong lúc lực lượng chức năng xử lý vụ việc, đồng thời cảnh báo hành khách không nên di chuyển trong đêm 1-11 do "sự cố nghiêm trọng" gây gián đoạn trên diện rộng.

Tuyến này phục vụ những điểm dừng chính bao gồm London, Peterborough, Cambridge, York và Edinburgh.

Cảnh sát Anh hiện chưa công bố động cơ vụ tấn công cũng như danh tính hai nghi phạm.

Vụ tấn công mới nhất xảy ra trong bối cảnh nước Anh tiếp tục đối mặt với làn sóng tội phạm dùng dao ngày càng gia tăng.

Theo như vào năm 20 tuổi, một chàng trai trẻ đã đăng ký hiến tạng và nói với cha rằng anh đã đưa ra quyết định này phòng khi điều gì tồi tệ xảy ra với mình. Đến nay, chàng trai tuổi trẻ này tại Mỹ qua đời trong một tai nạn giao thông, nhờ đăng ký hiến tạng mà anh giúp đỡ được hơn 102 bệnh nhân suốt 2 năm qua trên khắp cả nước, từ trẻ em đến người về hưu, với độ tuổi từ 15 đến 77, và tạng vẫn tiếp tục được gửi đến những hoàn cảnh khó khăn.

Ngày 17/3/2023, bà Kim Wormsbaker (63 tuổi) sinh sống ở Twin Falls, bang Idaho, Mỹ nhận cuộc điện thoại báo tin tức dữ từ chồng, ông Curtis (59 tuổi). Con trai của họ là Dylan (25 tuổi) vừa bị tai nạn giao thông.

“Bác sĩ thông báo rằng con trai tôi rất nguy kịch, đang phải giành giật sự sống”, ông Curtis nhớ lại. Một tuần sau, Dylan qua đời vì chấn thương sọ não. Tài xế gây tai nạn, Afton Gailfus, bị kết tội ngộ sát do thiếu quan sát khi tham gia giao thông.

Chàng trai trẻ ra đi, để lại nỗi buồn vô hạn cho cha mẹ, bốn anh chị em và vị hôn thê - Angela Pace. Cuộc sống thêm khó khăn khi Dylan và vị hôn thê đang gồng mình nuôi 4 đứa trẻ.

Trong lúc nỗi đau bao trùm, ông bà Wormsbaker biết rằng lúc sống con trai đã đăng ký hiến tạng, để có thể giúp đỡ những người khác.

Năm 20 tuổi, Dylan đăng ký hiến tạng và nói với cha rằng anh đã đưa ra quyết định này phòng khi điều gì tồi tệ xảy ra với mình. Đến nay, Dylan đã giúp đỡ được 102 bệnh nhân trên khắp cả nước, từ trẻ em đến người về hưu, với độ tuổi từ 15 đến 77, và tạng vẫn tiếp tục được gửi đến những hoàn cảnh khó khăn.

Bà Kim xúc động nói: “Con trai chúng tôi vinh dự trở thành người hùng của những bệnh nhân khác là một điều có ý nghĩa lớn lao và đầy tự hào”. Bà và ông Curtis còn tổ chức các buổi hướng dẫn thực hiện quy trình hiến tạng cho các tình nguyện viên.

Trước đó, hai vợ chồng được thư cảm ơn từ một người bệnh nhân nhận được một quả thận của Dylan hiến tặng khiến bản thân không khỏi xúc động. Ông Curtis chia sẻ: “Chúng tôi kinh ngạc trước số lượng cuộc đời mà thằng bé đã thay đổi”.

Hai vợ chồng Wormsbaker cùng vị hôn thê của con trai không chỉ chăm sóc các đứa trẻ nên người mà còn quyết tâm giữ ký ức về Dylan sống mãi.

Pace đã mở một khu vui chơi trẻ em trong nhà, Little World Play. Đây là ước mơ từ lâu của cô và vị hôn phu quá cố, Dylan.

“Suốt năm qua, tôi và anh Dylan đã nỗ lực mở một nơi vui chơi cho các con mình và mọi đứa trẻ khác. Mặc dù gặp phải vài trở ngại rõ ràng, tôi vừa hồi hộp, vừa vui mừng khi mang Little World Play đến với cộng đồng", Pace chia sẻ trên trang cá nhân.

Ông Curtis cũng rất tự hào khi nhắc đến con trai mình. Ông tin rằng những người con sẽ luôn biết bố chúng đang hạnh phúc ở thế giới bên kia và luôn dõi theo sự trưởng thành của các con.

Theo thống kê, hiện có hơn 100.000 bệnh nhân ở Mỹ đang chờ ghép tạng, và một người hiến tạng có thể cứu được khoảng 8 mạng sống.

Theo như dư luận mới đây lại không khỏi bàng hoàng về vụ việc của người phụ nữ đeo chiếc vòng tay suốt 10 năm không tháo "mọc" sâu vào da, gây nhiễm trùng nghiêm trọng và chảy mủ. Tuy nhiên, hai tuần trước, cơn đau trở nên dữ dội, tay sưng đỏ và bắt đầu rỉ mủ. Khi kiểm tra, cô hoảng hốt nhận ra vòng và chuỗi hạt đã ăn sâu vào thịt, không thể tháo ra bằng tay.

Một người phụ nữ 33 tuổi tại Ninh Đức (tỉnh Phúc Kiến, Trung Quốc) đã phải nhập viện khẩn cấp sau khi chiếc vòng tay cô đeo suốt 10 năm "mọc" sâu vào da, gây nhiễm trùng nghiêm trọng và chảy mủ.
Theo Cực Mục Tân Văn, bệnh nhân họ Cống cho biết cô đeo một chiếc vòng bạc cùng chuỗi hạt từ gần 10 năm trước và hầu như chưa từng tháo ra. Khi cân nặng tăng lên, vòng ngày càng siết chặt cổ tay nhưng cô không mấy bận tâm.

Nửa năm trở lại đây, vùng da quanh cổ tay thường xuyên ngứa ngáy và đỏ rát. Cống cho rằng chỉ là viêm da nhẹ nên tự mua thuốc bôi. Tuy nhiên, hai tuần trước, cơn đau trở nên dữ dội, tay sưng đỏ và bắt đầu rỉ mủ. Khi kiểm tra, cô hoảng hốt nhận ra vòng và chuỗi hạt đã ăn sâu vào thịt, không thể tháo ra bằng tay.
Sau khi nhập viện, bác sĩ xác định đây là trường hợp viêm mô mềm do vật thể kim loại chèn ép lâu ngày, kết hợp với nhiễm khuẩn, khiến mô thịt tăng sinh và "bọc" lấy vòng tay. Ca phẫu thuật kéo dài hơn một giờ đồng hồ. Các bác sĩ cẩn thận bóc tách và lấy ra cả vòng bạc lẫn chuỗi hạt, đồng thời tiến hành cắt lọc, làm sạch vết thương và dẫn lưu dịch mủ. Hiện sức khỏe của bệnh nhân đã ổn định, vết thương đang hồi phục tốt.

Các chuyên gia khuyến cáo, việc đeo trang sức quá lâu không tháo có thể gây ra những hậu quả khó lường, đặc biệt khi cơ thể thay đổi (tăng cân, phù nề, mang thai…).
Bác sĩ đưa ra các lưu ý sau:

- Thường xuyên tháo và vệ sinh trang sức, cũng như vùng da tiếp xúc, để tránh tích tụ vi khuẩn và mồ hôi.

- Kiểm tra độ ôm sát: Nếu cảm thấy vòng, nhẫn hay dây chuyền quá chặt, cần điều chỉnh hoặc tháo ra ngay.

- Lắng nghe cơ thể: Khi có dấu hiệu ngứa, đỏ, sưng hay đau, nên tháo trang sức và đi khám sớm thay vì tự điều trị tại nhà.

- Tránh đeo khi lao động hoặc tiếp xúc hóa chất, vì mồ hôi, ma sát và hóa chất có thể gây kích ứng hoặc làm tổn thương da.

Thói quen đeo vòng tay hay nhẫn suốt nhiều năm không tháo có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng hơn bạn tưởng. Đôi khi, chỉ cần một phút chủ quan cũng có thể biến món trang sức yêu thích thành "nguồn bệnh" ngay trên cơ thể mình.

OAKLAND, California

Chính phủ liên bang đã đóng cửa và sắp bước sang tuần lể thứ năm, một thời điểm khó khăn khác đang cận kề đối với hàng triệu người Mỹ có thu nhập thấp đang sử dụng chương trình trợ cấp thực phẩm SNAP, thường được gọi là Food Stamps.

Anh Tee Trần, chủ nhân nhà hàng Monster Phở, với tấm bảng giới thiệu chương trình miễn phí và giảm giá thức ăn. (Ảnh: Tee Trần cung cấp)

Giữa lúc chính quyền Tổng Thống Donald Trump vẫn chưa quyết định lấy quỹ dự phòng để hỗ trợ chương trình SNAP, nhiều cơ sở thương mại sẵn sàng chia sẻ với hoàn cảnh khó khăn này, trong đó có những nhà hàng của người Việt tỵ nạn ở khắp các tiểu bang trên nước Mỹ.

"Tôi cũng từng đứng xếp hàng để xin thức ăn, đồ chơi"

Phải sau hai lần hẹn, vài cuộc điện thoại gọi không bắt máy, anh Tee Trần (Trần Hữu Thuyên), sinh năm 1984, chủ nhà hàng Monster Phở ở Oakland, Bắc California, mới có chút thời gian kể lại chương trình mà anh đang cho thực hiện ở nhà hàng của mình.

Theo lời kể lại, đúng một tuần trước, anh ngồi đọc tin trên mạng xã hội, thấy có một nhà hàng pizza ở San José có tên Tony & Alba’s có chương trình tặng và giảm giá cho khách hàng dùng tem phiếu của SNAP. Anh tìm cách gọi cho nhà hàng đó, nói với ông chủ là anh có thể bắt chước chương trình của ông ấy được không? Người chủ của Tony & Alba’s rất vui và đồng ý ngay.

Tối hôm đó, anh đã thức đến 1 giờ sáng để "suy nghĩ mình phải làm sao đây? Nửa năm nay việc kinh doanh không tốt. Nhà hàng ế khách, bị thuế nhập cảng tăng,… nhiều thứ lắm, mình phải làm sao…?"

Tee Trần nhớ lại ngày còn nhỏ, khi mới sang Mỹ, đã từng cùng các anh đứng xếp hàng để nhận thực phẩm. Họ cảm thấy thật hạnh phúc và may mắn vì có được sự hỗ trợ đó.

"Tôi đã nghĩ đến những đứa nhỏ cũng giống như tôi ngày xưa. Gia đình tôi đi vượt biên năm 1989, cũng từng xin trợ cấp, xin Food Stamps. Chính tôi cũng từng là đứa bé xếp hàng xin ăn, xếp hàng xin đồ chơi. Tôi phải làm sao? Nếu phát số lượng nhiều quá thì tôi sống không được".

Cuối cùng, Tee quyết định sẽ cho miễn phí phần ăn cho trẻ em từ 12 tuổi trở xuống. Nhưng sau đó, "nếu chỉ cho trẻ em 12 tuổi trở xuống thôi thì vẫn chưa đủ". Tee quyết định sẽ giảm 25% cho cha mẹ của những đứa trẻ đó. Nhưng, lại suy nghĩ tiếp. Vẫn chưa đủ.

"Tôi nhớ đến một đối tác tôi từng làm việc chung năm ngoái ở China Town. Tôi liên lạc lại với họ, nói mình có chương trình như vậy trong thời điểm này, họ có thể hỗ trợ bằng cách tặng cho trẻ em từ 12 tuổi trở xuống những món đồ chơi trong tháng Mười Hai cuối năm không. Họ đồng ý", Tee kể lại.

Tối đó, anh thức suốt đêm để làm áp phích giới thiệu, với suy nghĩ "làm được tới đâu thì làm".

"Trước tiên là tôi nghĩ đến hàng xóm, địa phương của tôi. Tôi lớn lên từ cái nghèo nên tôi biết cái nghèo, cái đói nó ra sao".

Monster Phở bắt đầu thực hiện chương trình từ thiện từ hôm thứ Bảy tuần trước. Đúng một tuần thì đã có khoảng 70 người đến để nhận thức ăn. Người nhận cần đưa thẻ EBT và ID để bảo đảm thông tin chính xác. Họ có thể ăn tại nhà hàng hoặc mang về. Trẻ em có quyền chọn phở gà, phở bò, hoặc phở chay.

Hàng trăm ngàn cư dân ở khu vực Vịnh San Francisco đang phụ thuộc vào CalFresh, chương trình hỗ trợ thực phẩm của tiểu bang (tương tự như SNAP của liên bang) Khoảng 2 triệu trong số 5,5 triệu người đang sử dụng chương trình CalFresh của California là trẻ em.

Theo lời anh Tee Trần, thành phố nơi anh sinh sống, Alameda County, là một thành phố nghèo, có khá nhiều người đang nhận trợ cấp xã hội. Trong ngày 1 tháng Mười Một, Monster Phở đã phát cho hơn 20 người nhận Food Stamps.

Với người chủ nhân này, nền kinh tế hiện tại đang rất khó khăn để gánh vác một nhà hàng kinh doanh, nhưng vẫn "có nhiều người ngoài kia đang khốn khổ hơn chúng tôi rất nhiều".

Cho dù anh đã kể, ý tưởng làm chương trình cho cộng đồng nơi thành phố của anh là từ một nhà hàng pizza ở San Jose, nhưng thật sự, tấm lòng đó chính là bắt nguồn từ di sản do người mẹ truyền lại cho anh chị em của anh.

Tee kể lại, mẹ của anh đã dẫn bốn người con đi vượt biên. Khi đó, Tee Trần chỉ vừa 5 tuổi. Mẹ của anh làm bốn đến năm công việc để nuôi nấng các con.

"Không một đồng xu, mẹ tôi cái gì cũng làm, từ dọn cầu tiêu, rửa chén, may đồ, giữ người già. Lúc ở các đảo ở Thái Lan, Philippines, mẹ tôi nói miễn là mình có đủ tiền ăn, có nhà mình ở, là mình đã may mắn, Trời thương rồi. Nếu mình có gì dư, mình phải cho lại người khác".

Di sản đó đã được anh thanh niên Tee Trần áp dụng cho cơ sở kinh doanh của mình trong những lúc cộng đồng đang cần sự giúp đỡ nhất, từ thời đại dịch COIVD-19 đến thời điểm khó khăn này.

Anh Nhân Ngô (trái) chủ nhà hàng Petit Beignets & Tapioca bên cạnh một người quyên góp (Ảnh: Nhân Ngô cung cấp)

"Mình làm được gì thì cứ làm"

Ở bờ phía Đông nước Mỹ, đúng vào ngày chương trình SNAP hết ngân sách, thì Petit Beignets & Tapioca, một cửa tiệm nhỏ bán bánh mì kẹp thịt ở khu vực Houston, Harris County, Texas, đã chuẩn bị sẵn những túi giấy đựng phần ăn miễn phí.

Nhà hàng Petit Beignets & Tapioca mới hoạt động khoảng một năm nay. Anh Nhân Ngô, chủ cửa tiệm, chia sẻ với nhật báo Người Việt về cộng đồng nơi anh đang sống, "Dù là cư dân hay người kinh doanh cũng đang gặp khó khăn". Do đó, anh tự thấy bản thân may mắn khi "mình vẫn còn một nhà hàng đang hoạt động".

"Tôi biết lúc này có nhiều người bị mất việc làm, rồi bị mất quyền lợi, tem phiếu", anh nói.

Vài ngày trước khi thời kỳ tem phiếu sẽ hết hiệu lực, anh cho đăng trên trang mạng xã hội lời ngỏ về chương trình của nhà hàng mình, sử dụng câu nói nổi tiếng khắc trên bức tượng Nữ Thần Tự Do: "Hãy trao cho tôi những con người mệt mỏi, nghèo khổ, những đám người chen chúc khao khát tự do, những kẻ khốn khổ bị ruồng bỏ trên bờ biển đông đúc của các người. Hãy gửi cho tôi những người bị lưu đày vô gia cư, những người bị bão táp vùi dập, tôi sẽ thắp sáng ngọn đuốc của mình bên cạnh vùng đất hứa của các bạn".

Qua lời kể ngập ngừng của anh chủ tiệm chưa đầy 40 tuổi với vốn tiếng Việt ít ỏi, anh Nhân cho biết thực ra ý tưởng đầu tiên là vì muốn giúp cho những đứa trẻ.

"Tôi có ba đứa con nhỏ, 3 tuổi, 4 tuổi và 7 tuổi. Hồi dịch COVID-19, tôi cũng bị thất nghiệp, rất khó khăn. Tôi đã qua được thời gian đó bằng những sự giúp đỡ của chính phủ, của người dân. Tôi hiểu bây giờ rất nhiều người cần được giúp đở như vậy"

Như rất nhiều những gia đình Việt tỵ nạn khác khi vừa đặt chân đến Mỹ, Nhân Ngô, khi đó chỉ là một bào thai nằm trong bụng mẹ, nhờ nguồn trợ cấp hàng tuần của chính phủ mà mẹ anh có được sự bảo đảm cho cuộc sống sinh tồn.

"Hồi đó mẹ tôi và tôi được hưởng các quyền lợi và tem phiếu thực phẩm hàng tuần để có thể sống được ở Mỹ. Đó chính là Giấc Mơ Mỹ. Nên bây giờ mình thấy mình giúp được những gì thì mình cứ làm thôi", anh nói.

Ban đầu, người chủ nhà hàng này không có ý định "làm lớn" mà chỉ mong là nếu trong ngày nhà hàng còn dư thức ăn thì sẽ đem phát cho người nào cần đến. Nhưng, tiếng lành đồn xa, người này bảo người kia. Họ mang đến góp thêm thịt, đồ hộp, bánh mì, và cả phụ giúp sắp xếp thức ăn bỏ vào túi.

Theo lời anh Nhân Ngô, một ngày nhà hàng dự tính phát khoảng 1,000 phần bánh mì kẹp. Người đến cần chứng minh mình là người đang nhận trợ cấp SNAP, sau đó mỗi thành viên trong gia đình sẽ nhận được một phần ăn, bao gồm trái cây, đồ ăn nhẹ và nước trái cây. Tất cả đều do các thành viên trong cộng đồng quyên góp được. Chỉ trong một ngày đầu tiên, chiếc ghế dài bên trong nhà hàng đã chất đầy những thực phẩm đã quyên góp.

Anh cho biết nhà hàng có ý định kéo dài chương trình miễn phí thức ăn cho người bị mất tem phiếu đến hết tháng này. Lý do đơn giản của anh là, "nhiều ngày lễ cuối năm đang đến, kinh tế lại đang đi xuống, rất nhiều người còn đang khó khăn, không biết làm sao nữa. Mình làm được gì phụ thì mình cú làm thôi".

Người đến tiệm Petit Beignets & Tapioca chỉ cần đưa thẻ SNAP của họ để nhận phần ăn miễn phí. Nhưng sau đó, anh Nhân quyết định chỉ cần đến hỏi thức ăn thì nhà hàng cũng sẽ cho. "Tôi nghĩ nhiều người sẽ ngại ngùng khi bị hỏi đưa ra thẻ SNAP. Tôi không muốn họ có cảm giác bị tổn thương", anh nói.

Những túi thực phẩm để sẵn cho người bị ảnh hưởng chương trình SNAP (Ảnh: Nhân Ngô cung cấp)

Cả cộng đồng cùng góp sức chung tay

Nếu tình trạng chính phủ đóng cửa còn kéo dài, có lẽ "sẽ cần thêm rất nhiều những chương trình như vầy để giúp cho bà con", cả Tee Trần và Nhân Ngô đều nói, khi được hỏi liệu họ sẽ cầm cự được trong bao lâu?

"Nhà hàng của tôi nhỏ, mà thật sự lúc này cũng ế, nhiều người trong cộng đồng, khách hàng biết đến, họ quyên góp thức ăn. Nên bắt đầu tuần sau, ngày tiệm đóng cửa là ngày thứ Hai, một mình tôi sẽ ra sắp xếp vào túi để cho những gia đình SNAP hoặc gia đình chưa có giấy tờ di trú. Cộng đồng nơi tôi ở thực sự muốn giúp đỡ", Tee Trần nói.

Ở Harris County, theo lời anh Nhân Ngô, hôm thứ Bảy cũng bắt đầu thấy có những chương trình phát thức ăn miển phí cho người dân.

Ngoài ra, ở Los Angeles, một cửa tiệm thức ăn nhanh dạng tự phục vụ có tên Bé Ù Việt Street Food thông báo trên trang Instagram của họ, cho biết "luôn sát cánh cùng cộng đồng địa phương ở Los Angeles, những người đang phải chịu ảnh hưởng từ việc chính phủ liên bang đóng cửa kéo dài. Chúng tôi liên tục cung cấp các món ăn theo hình thức 'trả tiền tùy tâm/không cần hỏi' và chúng tôi chào đón những người dân ở Los Angeles đang gặp khó khăn về an ninh lương thực hãy đến với chúng tôi!! Tất cả chúng ta đều cùng nhau vượt qua khó khăn này".

Câu tục ngữ "Một miếng khi đói bằng một gói khi no" của người Việt Nam đang được chính người Việt tỵ nạn thế hệ thứ hai, thứ ba cho vận dụng vào lúc khó khăn này.

Theo như có nhiều người hâm mộ mới đây lại rất bàng hoàng về nữ y tá nổi tiếng vì nhan sắc nóng bỏng qua đời khiến một nam ca sĩ bị bắt vào ngày 22/10 tại một khách sạn ở trung tâm Kuala Lumpur. Thời điểm đó, lực lượng an ninh được cho là đang làm nhiệm vụ tại tầng khách sạn nơi anh lưu trú để chuẩn bị cho Hội nghị Thượng đỉnh ASEAN, diễn ra chỉ vài ngày sau đó.

Cảnh sát thủ đô Kuala Lumpur (Malaysia) đã xác nhận vào ngày 3/11 rằng nam ca sĩ – rapper nổi tiếng Namewee (tên thật là Wee Meng Chee) đã bị bắt giữ và buộc tội tàng trữ, sử dụng ma túy vào tháng 10 vừa qua. Vụ việc nhanh chóng gây chấn động dư luận khi liên quan đến cái chết bí ẩn của Hsieh Yu-hsin, nữ y tá người Đài Loan nổi tiếng với phong cách nóng bỏng, sở hữu hơn 530.000 người theo dõi trên Instagram.
Theo thông tin từ phía cảnh sát, Namewee bị bắt vào ngày 22/10 tại một khách sạn ở trung tâm Kuala Lumpur. Thời điểm đó, lực lượng an ninh được cho là đang làm nhiệm vụ tại tầng khách sạn nơi anh lưu trú để chuẩn bị cho Hội nghị Thượng đỉnh ASEAN, diễn ra chỉ vài ngày sau đó. Việc kiểm tra bất ngờ đã dẫn đến việc phát hiện chất cấm trong phòng của nam nghệ sĩ.

Hai ngày sau, tức 24/10, Namewee chính thức bị buộc tội tàng trữ và sử dụng ma túy theo Đạo luật Ma túy nguy hiểm của Malaysia. Kết quả xét nghiệm cho thấy anh dương tính với amphetamine, methamphetamine, ketamine và THC, những chất bị cấm trong luật pháp nước này.

Tòa án cho phép anh tại ngoại với số tiền bảo lãnh 4.000 RM cho mỗi tội danh, tổng cộng 8.000 RM (tương đương khoảng 96 triệu đồng Việt Nam). Vụ án sẽ được xét xử lại vào ngày 18/12.

Nguồn tin cho biết, Namewee đã ở cùng Hsieh Yu-hsin, trong cùng căn phòng khách sạn khi vụ việc xảy ra. Cả hai được cho là đang thực hiện quay video và bàn bạc nội dung hợp tác.

Theo lời khai, Hsieh đã vào phòng tắm một mình và không quay trở lại sau hơn 30 phút. Khi kiểm tra, Namewee phát hiện cô bất tỉnh trong bồn tắm. Anh cố gắng thực hiện cấp cứu tim phổi (CPR) nhưng không thành công. Đáng chú ý, tại hiện trường không có nước trong bồn tắm hay trên sàn nhà, khiến cái chết của Hsieh trở nên đầy nghi vấn.

Cảnh sát cho biết, họ đã tìm thấy 9 viên thuốc màu xanh, nghi là thuốc lắc (ecstasy) trong phòng khách sạn. Đây là căn cứ để điều tra xem có hay không việc sử dụng chất kích thích dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.
Ngày 2/11, Namewee lên tiếng trên Instagram, phủ nhận mọi cáo buộc về việc sử dụng và tàng trữ ma túy. Anh khẳng định mình vô tội và tin rằng sự thật sẽ được sáng tỏ sau 2–3 tháng khi cuộc điều tra hoàn tất. “Tôi tin công lý sẽ làm rõ mọi chuyện. Tôi không làm gì sai”, anh viết.

Luật pháp Malaysia nổi tiếng khắt khe với các hành vi liên quan đến ma túy. Người bị kết tội tàng trữ ma túy có thể phải ngồi tù tới 5 năm và chịu đến 9 roi. Trong khi đó, người bị kết tội sử dụng ma túy có thể bị phạt tù tới 2 năm và phạt tiền tối đa 5.000 RM, tương đương khoảng 30 triệu đồng Việt Nam.

Sự việc khiến cộng đồng người hâm mộ Malaysia và Đài Loan bàng hoàng. Namewee, vốn nổi tiếng là nghệ sĩ cá tính, từng gây tranh cãi với nhiều MV mang nội dung xã hội, nay đối diện với nguy cơ mất sự nghiệp nếu bị kết án. Trong khi đó, cái chết của Hsieh vẫn đang được điều tra theo hướng tai nạn liên quan đến chất kích thích, chưa có kết luận chính thức.
Hiện cảnh sát Kuala Lumpur cho biết sẽ tiếp tục phân tích bằng chứng và lời khai trước khi ra kết luận cuối cùng. Vụ án đang là tâm điểm chú ý của giới truyền thông châu Á, được dự đoán sẽ còn nhiều diễn biến phức tạp trong thời gian tới.

Theo như sự việc được xác định diễn ra vào lúc 8 giờ 23 phút tối ngày 27/10, khi một người đàn ông mặc áo phông trắng, đội mũ lưỡi trai và quần tây xám tiến vào quán ăn một cách đầy chủ đích tấn công một nam ca sĩ khi đang ăn trong nhà hàng. Trước tình huống nguy hiểm, người phụ nữ đi cùng lập tức kéo bé gái ngồi cạnh về phía mình, tìm cách che chở cho em. Tuy nhiên, điều đó cũng không khiến tên cướp dừng lại.

Một đoạn video lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội những ngày qua đã khiến dư luận rúng động, khi ghi lại khoảnh khắc một vụ cướp táo tợn xảy ra ngay giữa nhà hàng đông khách. Sự việc được xác định diễn ra vào lúc 8 giờ 23 phút tối ngày 27/10, khi một người đàn ông mặc áo phông trắng, đội mũ lưỡi trai và quần tây xám tiến vào quán ăn một cách đầy chủ đích.

Theo hình ảnh từ camera an ninh, đối tượng này nhanh chóng hướng đến bàn nơi ca sĩ Jesús Romero đang ngồi cùng một phụ nữ và một bé gái vị thành niên. Không hề có dấu hiệu do dự, hắn rút khẩu súng ra ngay khi vừa tiếp cận và chĩa thẳng vào đầu nam ca sĩ Jesús Romero. Trong khi miệng buông lời đe dọa, tên cướp vừa lạnh lùng gom sạch những tài sản đặt trên bàn, bao gồm điện thoại, ví và các vật dụng cá nhân của Romero.

Trước tình huống nguy hiểm, người phụ nữ đi cùng lập tức kéo bé gái ngồi cạnh về phía mình, tìm cách che chở cho em. Tuy nhiên, điều đó cũng không khiến tên cướp dừng lại. Hắn tiếp tục ra lệnh cho người phụ nữ tháo sợi dây chuyền trên cổ để giao nộp, đồng thời dùng tay lục soát túi áo và túi quần của Romero nhằm tìm thêm tài sản.

Sau khi cướp xong bàn của nam ca sĩ, đối tượng tiếp tục di chuyển đến các bàn gần đó. Hắn giật phăng chiếc điện thoại của một phụ nữ trẻ đang dùng bữa rồi đi sâu vào bên trong nhà hàng, nơi hắn tiếp tục cướp thêm một thiết bị khác từ tay một người đàn ông.

Khi hắn tiếp cận bàn kế tiếp, một vị khách nam đã cố gắng kháng cự, nhưng chỉ trong tích tắc, tên cướp đã khống chế, tước mất điện thoại và đẩy nạn nhân sang một bên. Sau chuỗi hành động chớp nhoáng, hắn chạy nhanh ra khỏi quán, leo lên chiếc mô tô do đồng phạm chờ sẵn bên ngoài và biến mất trong màn đêm.
Theo đoạn video được ghi lại, toàn bộ vụ việc chỉ diễn ra trong 1 phút 2 giây, một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng đủ để khiến tất cả thực khách có mặt rơi vào trạng thái hoảng loạn. Không một ai dám đuổi theo hay kịp phản ứng trước sự liều lĩnh của đối tượng có vũ khí trong tay.

Sau khi đoạn clip được chia sẻ, cư dân mạng không khỏi bàng hoàng trước mức độ manh động của kẻ cướp. Nhiều người bày tỏ sự cảm thông và lo lắng cho ca sĩ Jesús Romero cùng gia đình anh, đồng thời lên án tình trạng tội phạm có vũ trang đang ngày càng gia tăng tại một số khu vực.

Cơ quan chức năng địa phương cho biết họ đã tiếp nhận thông tin và trích xuất dữ liệu camera của nhà hàng để phục vụ công tác điều tra. Lực lượng cảnh sát đang khẩn trương truy tìm tung tích hai nghi phạm, đồng thời kêu gọi những ai có mặt tại hiện trường hoặc có thông tin liên quan cung cấp cho nhà chức trách.

Vụ việc không chỉ gây chấn động vì tính chất liều lĩnh mà còn dấy lên hồi chuông cảnh báo về an ninh tại các khu vực công cộng. Dù chỉ diễn ra trong vài chục giây, nhưng sự việc đã để lại nỗi ám ảnh sâu sắc với các nhân chứng và nạn nhân, đặc biệt là cô bé chứng kiến toàn bộ cảnh tượng đáng sợ ngay trước mắt.

Giới truyền thông nhận định, vụ cướp táo tợn này một lần nữa cho thấy tầm quan trọng của việc tăng cường hệ thống giám sát, đồng thời đặt ra yêu cầu cấp bách trong việc bảo đảm an toàn cho người dân tại các địa điểm sinh hoạt, ăn uống công cộng.

Theo như sự hoạt động đã bị tạm dừng vào ngày 17 tháng 6 năm 2025, và nhóm kỹ sư vẫn đang nỗ lực khắc phục sự cố về một dự án quan trọng của NASA đã gặp sự cố. Việc tạm dừng này diễn ra sau 8 năm quan sát của một công cụ ban đầu chỉ được chế tạo cho sứ mệnh kéo dài 18 tháng. Thiết kế của NICER tập trung vào việc đo lường thời gian và phổ cực kỳ chính xác của sao neutron – một lõi sao cực kỳ đậm đặc còn sót lại sau một vụ nổ siêu tân tinh.

Kính viễn vọng X-quang của NASA trên Trạm Vũ trụ Quốc tế (ISS), có tên là NICER (Neutron star Interior Composition Explorer – Bộ Khám phá Thành phần Bên trong Sao Neutron), đã phải tạm dừng thu thập dữ liệu khoa học sau khi một mô-tơ lái (steering motor) ngừng hoạt động bình thường. Hoạt động đã bị tạm dừng vào ngày 17 tháng 6 năm 2025, và nhóm kỹ sư vẫn đang nỗ lực khắc phục sự cố.

Việc tạm dừng này diễn ra sau 8 năm quan sát của một công cụ ban đầu chỉ được chế tạo cho sứ mệnh kéo dài 18 tháng. NICER nằm ở phía mạn phải của trạm và thường xoay để theo dõi các mục tiêu trên bầu trời trong mỗi vòng quỹ đạo.
Sự cố của kính viễn vọng NICER

Vấn đề ngay lập tức được xác định là hệ thống điều hướng của thiết bị, tức là phần cứng giúp xoay kính viễn vọng để khóa mục tiêu.

Các camera rô-bốt bên ngoài trạm đã giúp loại trừ các vật cản bên ngoài, và các kỹ sư đang thử nghiệm các chuyển động để xác định bộ phận bên trong nào đang trục trặc.

Ưu tiên hàng đầu của nhóm là di chuyển kính viễn vọng vào trạng thái cất giữ nếu trạm cần không gian để vận hành. Chưa có khung thời gian được công bố về việc nối lại các hoạt động khoa học.

Ông Keith Gendreau là người đứng đầu sứ mệnh tại Trung tâm Bay Vũ trụ Goddard (GSFC) của NASA. Ông đã dẫn dắt NICER từ những kế hoạch sơ khai cho đến những năm quan sát chuyên sâu.

Kính viễn vọng vẫn an toàn cho trạm và phi hành đoàn. Các kỹ sư tiếp tục thử nghiệm theo phương pháp để mọi bước khôi phục không làm vấn đề trở nên tồi tệ hơn.
Vì sao kính viễn vọng NICER quan trọng?

Tầm ảnh hưởng khoa học của NICER vượt xa lĩnh vực vật lý thiên văn.

Thiết kế của NICER tập trung vào việc đo lường thời gian và phổ cực kỳ chính xác của sao neutron – một lõi sao cực kỳ đậm đặc còn sót lại sau một vụ nổ siêu tân tinh.

Trọng lực và từ trường của chúng cho phép các nhà khoa học thăm dò vật chất dưới áp suất vượt xa bất kỳ phòng thí nghiệm nào trên Trái Đất.

NICER cũng thực hiện chương trình SEXTANT (Station Explorer for X-ray Timing and Navigation Technology – Công nghệ Thời gian và Điều hướng X-quang trên Trạm), một thử nghiệm về điều hướng bằng pulsar X-quang. Kỹ thuật này sử dụng các xung từ sao pulsar như các tín hiệu thời gian tự nhiên để định vị tàu vũ trụ.

Một báo cáo hội nghị NTRS đã ghi lại các ước tính vị trí tự động ở mức 10 km bằng cách sử dụng tín hiệu pulsar. Những kết quả này gợi mở về các sứ mệnh tương lai có thể tự điều hướng xa khỏi Trái Đất mà không cần sự trợ giúp vô tuyến liên tục. Một tàu vũ trụ đọc pulsar có thể tự kiểm tra vị trí và thời gian của nó trong các hành trình dài.

Phản ứng nhanh và thông lượng cao của NICER đã mở ra nhiều nghiên cứu phong phú ngoài điều hướng. Công cụ này đã đo tốc độ quay của pulsar, bắt được các chớp sáng bùng nổ trên các sao chết và đặt ra các giới hạn mới về kích thước của các vật thể đặc đến mức một thìa nhỏ có thể nặng hàng tỷ tấn.

Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo

Ngay cả khi kính viễn vọng ngừng hoạt động, kho dữ liệu lưu trữ của NICER vẫn mở cho các phân tích mới. NASA đã chính thức chuyển các nỗ lực trước mắt sang khai thác dữ liệu, như đã ghi chú trong thông báo chương trình ROSES.

Vị trí của thiết bị trên trạm vừa mang lại lợi ích vừa có những hạn chế. Nguồn điện, dữ liệu và các cánh tay robot đều ở gần, nhưng hoạt động của trạm có thể giới hạn thời điểm và cách thức di chuyển của thiết bị.

Nếu các kỹ sư có thể giải phóng mô-tơ, NICER có thể trở lại kế hoạch bình thường là chuyển đổi mục tiêu mỗi vòng quỹ đạo. Nếu không thể, nhóm vẫn có thể thu thập dữ liệu khoa học từ các điểm cố định trong thời gian mà vị trí hiện tại khớp với một mục tiêu khả thi.

Đối với sinh viên và nhà nghiên cứu, việc tạm dừng là một cơ hội để rút ra những tín hiệu mới từ các photon cũ. Kho lưu trữ chứa hàng ngàn giờ dữ liệu về pulsar, lỗ đen và các hiện tượng thoáng qua kỳ lạ, sẵn sàng cho những câu hỏi mới và các phương pháp cải tiến.

.

Thành Kính Phân Ưu, Zone 1

Nov. 03, 2025


Cả tuần nay không thấy con ma nào ghé.




Ảnh chụp màn hình homepage Zone 1



Link: https://vietbf.com/forum/forumdisplay.php?f=210







.

Theo như sau khi hình ảnh cuộc gặp Chimaek được công bố ngày 30/10, Kkanbu Chicken tại Yongin nhanh chóng trở thành “thánh địa” check-in trên mạng xã hội. Thì quán gà rán nhỏ này tại Seoul (Hàn Quốc) bỗng thành tâm điểm chú ý. Cơn sốt lan nhanh đến các chi nhánh khác. Cửa hàng của Kkanbu Chicken ở Yongin phải tạm đóng cửa hai ngày (1 - 2/11) do quá tải đơn đặt hàng.

Chỉ vài ngày sau khi Jensen Huang - CEO của NVIDIA, Lee Jae-yong - Chủ tịch Samsung Electronics và Chung Eui-sun - Chủ tịch Tập đoàn Hyundai Motor cùng nhau dùng bữa Chimaek (gà rán và bia) tại Cửa hàng chủ lực của chuỗi gà rán Kkanbu Chicken tại Yongin, Seoul. Ngay sau đó, địa điểm này đã trở thành điểm đến mới nổi của người dân Hàn Quốc.

Tối 1/11, trước cửa Kkanbu Chicken chi nhánh Samsung, hơn 20 người xếp hàng chờ đợi. Anh Kim (30 tuổi), một nhân viên văn phòng, chia sẻ: “Tôi đến đây để nhận ‘năng lượng’ từ các ông trùm doanh nghiệp thế giới. Biết họ từng ngồi ở đây khiến tôi thấy phấn khích.”
Bên trong quán, tấm poster có chữ ký của ba vị lãnh đạo doanh nghiệp được treo trang trọng trong khung kính. Hàng chục khách liên tục chụp ảnh, quay video, tạo nên khung cảnh đông đúc chưa từng thấy.

Từ “bữa nhậu gà rán - bia” thành cơn sốt quốc gia

Sau khi hình ảnh cuộc gặp Chimaek được công bố ngày 30/10, Kkanbu Chicken tại Yongin nhanh chóng trở thành “thánh địa” check-in trên mạng xã hội. Dù cửa hàng đóng cửa định kỳ vào ngày 2/11, vẫn có người đến chỉ để chụp ảnh bên ngoài.

Một phụ nữ 44 tuổi cho biết: “Tôi đến để nhận ‘năng lượng may mắn’ từ các chủ tịch. Mong công việc và tiền bạc của mình cũng suôn sẻ như họ.”

Trên ứng dụng bản đồ Kakao Map, chi nhánh này ghi nhận hơn 250 bình luận mới chỉ trong 5 ngày, trong khi 8 năm trước đó chỉ có chưa đến 20 bình luận. Người dùng để lại lời cầu nguyện như “đậu đại học”, “tìm được việc tốt”, “mau khỏe mạnh”…

Cơn sốt lan nhanh đến các chi nhánh khác. Cửa hàng của Kkanbu Chicken ở Yongin phải tạm đóng cửa hai ngày (1 - 2/11) do quá tải đơn đặt hàng. Một nhân viên tại cửa hàng gần đó tiết lộ: “Đơn đặt ‘combo chủ tịch’ - gồm món gà không xương giống ông Lee Jae-yong gọi - tăng ít nhất gấp 5 lần. Có hôm chúng tôi phải từ chối đơn hoặc đóng cửa sớm vì hết nguyên liệu.”

Không chỉ quán gà rán, mọi chi tiết trong buổi gặp gỡ đều gây sốt. Chiếc áo khoác da lộn nhân tạo của thương hiệu “Rance Muir” mà ông Lee mặc (khoảng 16 triệu đồng) đã cháy hàng trên trang web chính thức.

Trong khi đó, loại sữa chuối Binggrae mà Jensen Huang mang tặng người dân trước quán cũng leo top tìm kiếm trực tuyến, tạo nên một “hiệu ứng vàng” bất ngờ.

Thậm chí, cách họ ăn gà rán cũng được cư dân mạng bàn tán sôi nổi: ông Lee cầm cánh gà, tách gân và sụn khéo léo, còn ông Huang liếm sạch dầu và nước sốt trên tay. Bình luận phổ biến nhất trên mạng là: “Hóa ra các tỷ phú cũng chẳng khác gì chúng ta, đều thích gà rán và sống giản dị.”

Anh Lee Jung-woo (42 tuổi), người từ tỉnh khác lên Seoul chỉ để đến quán, nói: “Thật ấn tượng khi thấy những tỷ phú hàng đầu thế giới ăn gà rán, cười nói và trò chuyện một cách thân mật như những người bình thường.”

Từ một quán gà rán bình dân, cửa hàng của Kkanbu Chicken ở Yongin giờ đây trở thành điểm du lịch “huyền thoại”, nơi người Hàn Quốc tìm đến vừa để chụp ảnh, vừa để cầu may mắn và thành công như ba ông trùm công nghệ đã từng ngồi lại cùng nhau.

.




Charlie ngày ấy & Charlie bây giờ (kỳ 2)



Link kỳ 1: https://vietbf.com/forum/showthread.php?t=2104957


Oct. 30, 2025

Từ 1971 bộ binh Bắc-Việt chiếm ưu thế trên ba mặt hỏa lực, chiến thuật và hành binh.

Hỏa lực: Nếu trọng liên 12 ly 8 của Bắc-Việt tương đương đại liên 12 ly 7 M2 Browning của VNCH thì cỡ đạn 7 ly 62 của AK47 có sức công phá mạnh hơn cỡ đạn 5 ly 56 của súng M16, chưa kể AK47 bền hơn, dễ bảo trì, sau “lội” sình vẫn bắn được. VNCH sở hữu súng phóng lựu M79 có sức sát thương lớn nhưng ống phóng hỏa tiễn M72 không đa năng, tầm xa ngắn với sức hủy diệt không bằng B40 và B41 của đối phương.

Trong lĩnh vực súng cối, với cỡ đạn 82 ly lính Bắc có thể dùng đạn cối 81 ly của VNCH, trong lúc phía Cộng hòa không thể dùng lại đạn 82 ly tịch thâu được cho súng cối 81 ly của mình. Bên cạnh hỏa tiễn 122 ly và SA-7 cầm tay, bộ binh Bắc-Việt còn được tăng cường đại bác phòng không 37 ly hoặc 56 ly có thể bắn trực xạ vào mục tiêu trên mặt đất. Phía VNCH ở cấp tiểu đoàn trang bị duy nhất 1 đại bác bộ binh 54 ly hoặc 1 súng không giật 90 ly. Chênh lệch lớn nhất ở pháo binh: Đại bác 130 ly M46 Trung cộng tầm bắn 27 km đến 38 km vượt xa tầm bắn 15 km của pháo Howitzer 155 ly Hoa Kỳ. Pháo binh Cơ giới 175 ly của VNCH quá nặng nề cồng kềnh, nhịp bắn quá chậm và cũng chỉ có vài pháo đội.

Chiến thuật: Ngay từ trong chiến tranh Việt-Pháp quân Cộng sản đã hình thành Sư đoàn Công Pháo theo mô hình Sô-Viết, tập trung pháo, cối nặng để chi viện cho chiến trường. Song song là việc thành lập các tiểu đoàn độc lập thuần súng cối 82 hoặc 120 ly và những đại đội súng không giật SKZ 75 ly để yểm hỏa cho các đơn vị chủ công. Khác biệt thứ nhất trên mặt chiến thuật là VNCH sử dụng súng cối như vũ khí phòng thủ trong lúc Bắc quân dùng súng cối như vũ khí tấn công. Một tiểu đoàn VNCH chỉ có 4 súng cối 81 ly, trong lúc 1 tiểu đoàn súng cối Bắc-Việt vận chuyển 36 súng cối 82 ly vào sát mục tiêu. Khác biệt thứ nhì là pháo binh VNCH tác xạ từ vị trí cố định, ngay cả khi một pháo đội được trực thăng Chinook hay Skycrane câu đến một đỉnh đồi, thì sau đó pháo đội đó tác xạ tại chỗ cho đến hết hành quân. Việc thiết lập các căn cứ hỏa lực khiến pháo binh VNCH đóng tại chỗ mà không di chuyển. Phải lâu về sau các Lữ đoàn Dù mới hành quân với 1 Tiểu đoàn Pháo binh Dù đi kèm, với pháo 105 kéo bằng quân xa nhưng đại bác 105 ly tầm xa 10 km không đủ xa để phản pháo vào vị trí pháo Bắc-Việt.

Hành binh: Từ 1971 Quân đội Nhân dân hành binh cấp quân đoàn từ 2 đến 3 sư đoàn trở lên, mỗi mũi dùi là một sư đoàn mà đơn vị hành quân căn bản là trung đoàn (3 tiểu đoàn). Trừ ba trận Cam-bốt, Hạ Lào và tái chiếm cổ thành Quảng Trị, Quân lực VNCH hành quân cấp lữ đoàn, liên đoàn hoặc trung đoàn hay chiến đoàn mà đơn vị căn bản là 1 tiểu đoàn. Việc điều động nguyên Sư đoàn 21 từ Miền Tây lên giải vây An Lộc là hiếm.

Khi Tổng thống Thiệu tuyên bố: “Không nhường một tấc đất cho Cộng sản”, phương châm đó ảnh hưởng lên sách lược quốc phòng phải dàn mỏng quân ra để giữ đất khiến không thể tập trung nhiều đại đơn vị cho một trận đánh. Làm sao phòng thủ 1,600 km rừng núi chạy dọc biên giới Miên-Lào từ Hà Tiên lên đến Khe Sanh? Là lý do vì sao trên trận địa VNCH luôn bị áp đảo về mặt quân số.

Tổng thống Thiệu và Đại tướng Cao Văn Viên quên mất lời cảnh cáo của hoàng đế Frédéric Le Grand: “Dans la guerre qui veut tout défendre, ne défend rien/ In War who wants to defend everything, defends nothing.” (Trong chiến tranh ai muốn phòng thủ khắp nơi, sẽ không phòng thủ được gì hết) mà Trung tá Paul Vanuxem giảng dạy trong Khóa 1 Tham mưu ở Centre d’Études Militaires Hà Nội mà Trung úy Nguyễn Văn Thiệu và Trung úy Cao Văn Viên là học viên.



4 kỳ – Kỳ 2


Nguyễn Văn Lập

Sáng ngày 27/4/1972, trong lúc tôi ăn cơm thì có một người lính chạy vào nói Thiếu Tá Mễ gọi. Tôi xách máy chạy ra ngoài tuyến giữa Ðại đội 112 và 114 thì thấy Thiếu Tá Mễ và Thiếu Tá Duffy, cố vấn Mỹ đang ngồi sát gốc cây nhìn về phía trước mặt chỉ chỉ. Lính gác phát giác địch xuất hiện phía bên kia triền đồi hướng Tây Nam căn cứ Charlie, bọn chúng đang đi lên đồi như đi chợ. Thiếu Tá Mễ hối tôi:

– Bắn nhanh lên không tụi nó đi hết.

Ðịch xuất hiện khá xa cỡ bảy tám trăm mét đường chim bay, tôi quay sang Thiếu Tá Duffy hỏi có đem theo ống dòm cho tôi mượn, xa quá mắt thường bắn không chính xác, Thiếu Tá Duffy chạy vội về hầm rồi trở lại đưa ống dòm cho tôi. Tôi giở bản đồ và địa bàn ra nhắm mục tiêu, xong chấm điểm địch xuất hiện rồi mở máy gọi 417 ở Yankee xin bắn, và gọi thêm 415 (Pháo binh Căn cứ 5) tăng cường. Quả đạn nổ đầu tiên cách mục tiêu khoảng 200 mét, điều chỉnh một lúc vào đúng mục tiêu, xong vạch một tuyến dài cỡ 300 mét trên bản đồ xin 417 và 415 chia nhau bắn, vừa gọi bắn tôi vừa nói:

-Bảo đảm thế nào tụi nó cũng khiêng đó Thiếu Tá.

Thiếu Tá Mễ lại hối:

– Nếu trúng rồi bắn hiệu quả luôn.

Sau loạt đạn cuối cùng độ 10 phút, quả nhiên địch cứ hai thằng dìu một thằng bị thương đi ngược xuống đồi, tôi đưa ống dòm trình lại với Mê Linh:

-Trúng rồi, Thiếu Tá nhìn xem tụi nó khiêng xuống đồi kìa.

Thiếu Tá Mễ xem xong đưa máy cho Thiếu Tá Duffy rồi lại hối tôi bắn hiệu quả (Fire for Effect). Tôi đề nghị:

-Ðề nghị Mê Linh cho tụi nó dìu em xuống đồi, đồi cao như vậy thế nào tụi nó cũng phải tập trung dưới chân đồi băng bó và nghỉ mệt một lát rồi mới di chuyển, đợi tụi nó tập trung đông, mình làm một lần “đưa em vào hạ, dưới cội đa”.

Thiếu Tá Mễ phì cười nói OK. Còn Thiếu Tá Duffy không hiểu tiếng Việt cũng nhe răng cười theo nói OK do.







Tôi gọi xin chuẩn bị bắn T.O.T (Time On Taget) tức là các vị trí pháo binh xa gần bắn trước sau nhưng cùng lúc đạn nổ trên mục tiêu, đợi 20 phút sau khi địch không còn khiêng quân xuống đồi nữa, tôi cho lệnh tác xạ. Lúc này thì họ nhà pháo cũng đã biết tin nên đích thân Bùi Ðức Lạc cho bắn tối đa, tiếng đại bác từ các căn cứ thi nhau rót vào mục tiêu, còn Mông Cổ nhà ta (anh em đùa vui Nhảy Dù dũng mãnh như quân Mông Cổ) thì đứng dọc theo chiến hào quan sát như là một chuyện thường tình. Tiếng đạn pháo nổ tới tấp. Dứt loạt đạn tôi hỏi xem mình có lục soát không, Thiếu Tá Mễ nói để Trinh Sát làm chuyện này. Ðến trưa thì một loạt đạn pháo binh của địch từ dãy đồi hướng tây đối diện và chỉ cách khoảng hơn một cây số với Ðại đội 112 bắn qua, tiếng départ cũng giống như đã bắn hôm qua, vậy là tụi nó đưa 75 ly nhắm qua thằng 312 (danh hiệu của Chuẩn Úy Sơn, đề-lô Ðại đội 112) để trả lễ rồi, tiếp loạt đạn này là những trái đạn 105 ly rồi hỏa tiễn 122 ly thi nhau rót xuống Charlie mở đầu cho trận chiến khốc liệt nhất tại Quân khu 2 từ trước đến nay, và từ đó Charlie không một phút nào bình yên.

Trừ 75 ly không giật bắn thẳng trúng mục tiêu thì những loạt đạn khác rơi đâu đó ngoài căn cứ Charlie, như vậy là tụi nó chưa có đề-lô, anh em đề-lô chúng tôi thay nhau đo hướng và phản pháo, khi chúng tôi phản pháo thì địch im tiếng súng, dứt loạt pháo là bọn chúng trả lễ. Các cuộc đấu pháo diễn ra như cơm bữa, và là lần lần thì những loạt pháo binh tầm xa của địch rơi trúng căn cứ, đến ngày 29/4/1972 thì chúng đã điều chỉnh pháo binh chụp toàn bộ Charlie mà nặng nhất là vào C2. Chúng tôi biết đề-lô của địch đã áp sát được căn cứ và điều chỉnh được mục tiêu. Tôi nói với Trung úy Cho:

– Tôi nghĩ mấy ngày đầu tụi nó pháo thăm dò khả năng mình, sau đó mới kéo 130 ly đến gần để bắn chính xác hơn và cũng ngoài tầm phản pháo của ta (đại bác 130 ly của địch bắn xa 32 cây số, còn 155 của ta thì 15 cây số, và 105 ly của ta thì chỉ gần 11 cây số mà thôi), chỗ mình dễ lên hơn cả, thế nào tụi nó cũng đánh hướng mình.

Sau đó, qua máy tôi cũng chia sẻ mối âu lo này với Trung úy Ðúng:

– Tụi nó chắc chắn sẽ tapi tôi sau màn pháo kích dữ dội, những yếu tố tác xạ tôi đã điều chỉnh xin 310 gọi bắn phụ nếu tôi bắn không kịp.

Trung Úy Ðúng nói:

– Tôi cũng nghĩ như vậy, chỗ của 314 dễ lên lắm.

– Tôi thấy khói xịt từ ngọn đồi ngay trước mặt thằng 312 bắn qua, có lẽ 75 ly hoặc 57 ly của tụi nó trực xạ rớt qua luôn bên tôi sao không thấy thằng 312 gáy (xin bắn).

– 314 quan sát được bắn luôn đi, khỏi nhờ 312. Hết.

Dứt chữ “Hết” tôi hiểu ngay Chuẩn Úy Sơn đề-lô Ðại đội 112 bị pháo kích đã tử trận. Tôi vẽ thêm tuyến pháo binh cận phòng trùm lên thêm hướng Tây Nam để bắn che cho Ðại đội 112. Lợi dụng pháo binh tầm xa pháo kích, 75 ly của địch bắn thẳng từng vị trí của ta mà không sợ phản pháo vì chúng tôi phải chui vào hầm tránh pháo. Dứt loạt pháo tôi chạy vội ra tuyến điều chỉnh pháo binh bắn cấm chỉ (tức là bắn rời rạc thỉnh thoảng từng quả không cho địch hoạt động) vào vị trí pháo trực xạ của địch, nhưng không hề hấn gì, chắc tụi nó khoét hầm trong núi, mỗi lần pháo tầm xa pháo kích thì chúng kéo súng ra bắn theo để khỏi lộ vị trí. Tôi gọi 310 (Trung úy Lưu Văn Ðúng) xin mỗi lần tôi bị xơi pháo thì cứ gọi Phở bò (pháo binh) nào của ta rảnh thì bắn cấm chỉ không cho tụi nó kéo pháo ra trực xạ.







Từ ngày này trở về sau, toàn bộ Charlie bị pháo kích thật nặng, mỗi ngày cỡ ngàn quả mà nhiều nhất là 130 ly, rồi đến đại bác 122 ly, và cả hỏa tiễn 122 ly mà tôi nghe được tiếng hú. 310 báo lên Thiếu Tá Lạc tụi tôi bị ăn 130 ly, ngoài tầm không phản pháo được, chẳng lẽ phải nằm đây lãnh pháo? Lúc này Ðại Tá Trần Quốc Lịch, Lữ đoàn trưởng Lữ Ðoàn II Dù ở Căn cứ Võ Ðịnh cũng đã trình lên cấp trên xin cho 11 Dù rút ra ngoài căn cứ, Nhảy Dù mà nằm đưa đầu ra lãnh pháo như thế này thì phản chiến thuật quá, nhưng Trung Tướng Ngô Du, Tư Lệnh Quân Ðoàn II vẫn lặng thinh, và Cố Vấn John Paul Van chẳng biết mẹ gì chiến thuật và pháo binh, vẫn kiên trì áp lực… tử thủ, chắc là định dùng 11 Dù nhử cho địch lên tapi như Ðại Ðội 2 Trinh Sát Dù tử thủ ở Ðồi C1 dứt gần hết cả Tiểu đoàn Cộng quân nằm phơi xác ở đồi C1, vì trận này mà Cộng sản đã lên án tử hình Ðại úy Trương Văn Út, Ðại đội trưởng Trinh Sát 2 Dù và thề tiêu diệt đại đội này. Quân đoàn II còn lệnh cho 11 Dù ra hố pháo tìm chứng tích của đầu nổ 130 ly mới cho B52 dập. Quân đoàn II cũng chẳng màng gần một phần ba quân số 11 Dù bị loại ra ngoài vòng chiến vì đạn pháo và chưa được di tản. Cái hào quang chiến thắng của thượng cấp ngoài binh chủng đo bằng máu của Dù thật quá đắt, và quả thật nếu không bị pháo kích từng phút một, chúng tôi có thể ra hố đạn đo hướng bắn và bới tìm đầu nổ, nhưng làm sao gửi ra cho các bộ óc đặc sệt chỉ thị đây. Thương binh, mấy chục binh sĩ tử thương vì pháo còn chưa di tản được nằm đầy các giao thông hào, không có chiếc trực thăng tản thương nào vào được cách C2 500 mét thì nói gì đáp xuống tải thương hoặc tiếp tế. Chỉ có một pass B52 đánh về hướng Nam gần Charlie thì nhằm nhò gì, pháo của chúng đặt về hướng Tây và Tây Bắc cách Charlie ít nhất 15 đến 20 cây số thì không dập. Mỗi lần bị pháo kích xong, phi cơ lên vùng, pháo địch im, phi cơ bay ra khỏi vùng, lại bị pháo tiếp, tôi chỉ còn biết ước lượng vị trí pháo địch gửi về các pháo đội tùy nghi phản pháo nếu có thể. Tình hình hết sức khẩn trương, nếu không có lệnh rút, chắc chết hết vì pháo.


Sáng sớm ngày 1/4/72, đúng như chúng tôi dự đoán, sau màn điểm tâm đại pháo các loại, địch bắt đầu tấn công từ hướng Nam Charlie trực diện Ðại đội 114. Ðịch đông như kiến bám theo các thân cây cổ thụ dùng đủ các loại súng bắn thẳng vào vị trí Dù, trong lúc đó, đề-lô địch cũng chuyển xạ vào các vị trí pháo binh của ta để cấm chỉ không cho yểm trợ. Lúc này đã lộ rõ ý định của địch, mấy hôm nay, chúng chỉ pháo kích Charlie chứ không pháo vị trí pháo binh của ta, để ta lầm tưởng chúng chỉ pháo kích Tiểu đoàn 11 chứ không đánh, rồi ta chỉ lo phản pháo mà quên đi bộ binh của chúng đang im lặng tiếp cận ta. Như vậy có thể Charlie bị bao vây rồi. Cũng may nhờ việc giương đông kích tây này mà các pháo đội của ta không bị pháo binh địch điều chỉnh chính xác, cho nên còn rảnh tay yểm trợ được cho tôi. Trước mặt chúng tôi là đơn vị tinh nhuệ nhất của Cộng sản Bắc Việt, Sư đoàn 320 có một Trung đoàn [1] có biệt danh là “quả đấm thép” đang dàn hàng ngang trước mặt chúng tôi ồ ạt xông lên bất kể phi pháo, Ðại đội 114 anh dũng bắn trả, Ðại đội 112 cũng tiếp ứng, những người lính Dù thiện chiến nhất của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đứng thẳng từ các chiến hào đan một lưới lửa ra ngoài phòng tuyến, và tất cả hệ thống tác xạ pháo binh đều chuyển qua hết tần số của tôi, sẵn sàng gom bi.

– 415, 416, 417 đây 314 xin tác xạ, địch tấn công, trường ca L1, L2, L3 (các hỏa tập pháo binh làm thành những tuyến cản). Một quả. Bắn khi sẵn sàng. Hết!

Không cần tôi xin tác xạ. Các pháo đội đạn đã lên nòng khi biết tôi bị tấn công, nên khi nghe được tiếng tôi gọi bắn thì đã nghe tiếng départ, những tiếng hú rợn người lướt qua đầu, đất tung mù mịt trước mắt.

– Các trường ca. 5 tràng. Bắn hiệu quả. Hết!

Ðạn túa túa hú gọi mục tiêu, những cây cổ thụ bật gốc ngoài phòng tuyến, bụi tung mù mịt, cứ hễ dứt loạt đạn pháo của ta thì địch cũng nhỏm dậy bắn vào, chúng đã đào các hố núp ngoài vị trí nên liều lĩnh bắn che cho tốp khác từ hướng Tây Nam tiến lên, bất kể đạn pháo, những con thiêu thân dàn hàng xung phong lên đồi.




L’Enfer des Hommes, phim chiếu ở Sàigòn năm 72



Lúc này thì phi cơ đã lên vùng sẵn sàng thả bom, Trung úy Cho nói với tôi:

– Nếu tụi nó vượt được hàng rào thì bắn ngay sát tuyến của mình. Tôi trả lời:

-Trung úy bảo các con đội nón sắt và mang luôn ba lô luôn che phía sau lưng, lỡ có trái nào lọt vào tuyến thì phải chịu, nếu chịu tôi mới dám bắn.

Trung úy Cho nói OK, và tôi gọi các vị trí bắn gần lại từng chục mét cho đến khi sát tuyến. Những loạt đạn cận phòng này rất có hiệu quả và không biết có quả nào lọt vô luôn trong phòng tuyến hay không vì đạn pháo của cả hai bên lúc này bắn dữ quá. Sau mỗi loạt pháo tôi lại nhỏm dậy nhìn ra ngoài, xác địch đầy ngoài tuyến nhưng chúng vẫn bám chắc không chịu rút lui. Tiếng súng lúc này đã rời rạc, có thể chúng chỉ lui lại để làm tính gì đó. Bộ chỉ huy Tiểu đoàn 11 bảo ngưng tác xạ để tụi Tây (tức phi cơ Mỹ) nó làm việc, những chiếc phóng pháo cơ vào vùng nãy giờ gầm thét ngang trời thả những loạt bom ngoài vòng rào, chỉ cách vị trí cỡ 50 mét, những núi lửa bốc lên cao sau mỗi tiếng nổ. Lần đầu tiên trong đời lính, tôi thấy Nhảy Dù chịu chơi dám cho thả bom gần như vậy và bắn pháo binh cách mình hai ba chục mét (hiệu quả sát hại của pháo binh 105 ly là từ 50 đến 100m, bắn cách mình cỡ hai ba chục mét là rất liều lĩnh và hết sức nguy hiểm). Con cháu bác và đảng cũng không ngờ những người lính Dù chịu đựng dưới mưa pháo khủng khiếp nhiều ngày, phòng tuyến bể hết mà vẫn gan dạ tử thủ như thế.


Bên tai tôi có tiếng gọi của Thiếu Tá Lạc, ông bảo tôi có cần gì thì tất cả đều sẵn sàng, và tôi trả lời nếu gà mình còn gáy (tức pháo binh còn bắn), thì không có tên răng đen mã tấu nào có thể bước qua 114 được. Sở dĩ tôi dám khẳng định như vậy là nhờ tinh thần chiến đấu dũng mãnh của anh em 114 Dù (Đại đội của Trung úy Phan Cảnh Cho) cho tôi sự an toàn trong lúc gọi pháo, nếu không thì bể tuyến lâu rồi. Còn Trung úy Ðúng thì rất tế nhị không xen vào hệ thống tác xạ, để dành hết thời gian cho tôi gọi các pháo đội bắn, 310 cũng dặn tôi cẩn thận, tụi nó tạm yên là có vấn đề mới, nhớ canh chừng thêm phía thằng 112 (Ðại Úy Hùng móm). Vừa lúc đó thì hàng loạt tiếng départ từ trong núi vọng về, thôi rồi, lần nầy chúng tập trung tất cả các loại pháo chứ không riêng gì 130 ly rót tới tấp vào vị trí ta, ít nhất cũng 5 vị trí pháo của chúng bắn đồng thời vào C2, đây là một kiểu bắn T.O.T giống như của ta, C2 rung lên dưới những cơn địa chấn, tôi chạy vội vào hầm, tất cả các vị trí tác chiến và pháo binh của ta đều bị pháo, tiếng các pháo đội gọi báo cáo ồn hẳn lên trên hệ thống rồi im lặng vô tuyến, có vị trí trúng pháo nhưng không trúng hầm đạn nên không có tiếng nổ phụ. Tụi nó mà điều chỉnh được các vị trí pháo của mình thì bỏ bú, vừa lo sợ tôi cũng vừa tìm những ngôn từ dễ thương như thế để trấn áp nỗi hồi hộp, sau loạt pháo này là chúng mày sẽ tràn biển người lên lấy thịt đè người, “Nhảy Dù cố gắng!”, “Nhảy Dù cố gắng!”, tôi lẩm bẩm bốn chữ đơn giản này, binh chủng chúng tôi không có những khẩu hiệu đao to búa lớn, rất đơn giản như một sự cố gắng, anh em chúng tôi hết thế hệ này đến thế hệ khác cố gắng làm cho máu đồng bào bớt đổ bằng chính máu của chúng tôi. Trong tiếng pháo nổ vang trời, tôi nhấc máy gọi 310 (Trung úy Lưu Văn Ðúng, trưởng toán “đề-lô”):

– 310 có nghi tụi đề-lô nó áp sát mình không, nghi tụi nó ở đâu thì con gà nào của mình “quởn” cho gáy vài tiếng dằn mặt tụi nó cho biết thế nào là lễ độ, chứ chơi như vậy hiếp quá. Nhưng 310 vẫn im lặng. Một sự im lặng rợn người vì tất cả im lặng chờ đợi.

Dứt loạt pháo bắn T.O.T này, quả nhiên địch hô xung phong, nhưng tiếng hô xung phong càng lúc càng yếu, chúng tôi đã quen thuộc kiểu này, chúng mày chém vè ai mà không biết, chắc chắn chúng mày bị thiệt hại rất nặng nếu không thì đã nhào lên tiếp để… lãnh đạn rồi. Những tiếng pháo thưa dần tại C2 nhưng các vị trí pháo của ta vẫn còn bị cấm chỉ, tôi nhìn ra phía Yankee, những cột khói bốc lên, rồi Căn cứ 5 và Căn cứ 6 cũng thế, tụi nó đang điều chỉnh pháo binh. Thấy mẹ rồi!

Chiều đang xuống dần, những người lính cũng vội vã sửa lại hầm hố, đào giao thông hào cho sâu thêm, người chết và thương binh tăng thêm làm nặng thêm mối âu lo của Tiểu đoàn, tôi chạy vội ra phía hai đệ tử đang ngồi chong mắt nhìn ra ngoài tuyến, trên tay hai đứa có hai cây M16 và dây băng đạn từ lúc nào (hai đệ tử pháo binh mang máy cho ông thầy thường không đem theo súng).

– Khỏi cần nấu cơm, tao ăn cơm sấy được rồi, có gì nhớ kiếm tao. Hai đệ tử nhìn tôi, lo lắng, tôi hất mặt về hướng đông căn cứ không nói, nhưng chúng cũng hiểu tôi nói gì.


Một đơn vị tổng trừ bị cơ động vào bậc nhất của quân đội bị chôn chân làm vật tế thần, đóng quân ở Charlie ngày ngày ăn pháo không khác nào con dê bị trói vào cột đợi ngày hiến tế, Việt cộng quá nóng lòng đánh gấp để lấy tiếng trên bàn Hội nghị Paris là đã tiêu diệt được một đơn vị Nhảy dù, chứ nếu chúng khôn ngoan một chút thì chỉ cần pháo thôi là cũng đủ tiêu tùng hết. Tiểu đoàn xin rút, Lữ đoàn xin rút, Quân đoàn cũng không cho, có một âm mưu gì muốn chúng tôi thân bại danh liệt tại ngọn đồi vô danh này, họ muốn biến những người lính 11 Dù thành những chiến sĩ “L’enfer des Hommes” tức là những người ra đi không về trên ngọn đồi quyết tử trong bộ phim vừa chiếu ở Sàigòn hay sao, nếu là những đơn vị khác thì đã rút đi lâu rồi. Thật oan nghiệt cho những người lính mang danh những đứa con của Thần Chiến Thắng Michel (Tổng Lãnh Thiên Thần Michel là thánh bổn mạng của binh chủng Nhảy Dù VNCH).

(còn tiếp)


Ghi chú của Trần Vũ

[1] Là Sư đoàn 320A nguyên là sư đoàn cũ của Văn Tiến Dũng về sau thăng Đại tướng chỉ huy chiến dịch Mùa Xuân 1975. Trung đoàn “quả đấm thép” là Trung đoàn 64 phiên hiệu Quyết Thắng. Đánh Charlie còn có Trung đoàn 52 là Trung đoàn Tây Tiến trong thơ Quang Dũng và 1 tiểu đoàn của Trung đoàn 48 phiên hiệu Thăng Long (2 tiểu đoàn còn lại của Trung đoàn 48 đánh Tiểu đoàn 2 Dù của Thiếu tá Lê Văn Mạnh trên cao điểm Delta). Ba trung đoàn này thuộc Sư đoàn 320.

- Trần Vũ


------------------

Nguồn: Báo Trẻ Online
Link: https://baotreonline.com/van-hoc/tro...io-ky-2.baotre








.

Theo như cuộc hôn nhân của nữ nghệ sĩ Lê Giang sinh được 2 người con là Duy Phước và Lê Lộc – hiện đều là những ca sĩ, nghệ sĩ được nhiều người biết đến. Trải qua không ít thăng trầm cả sự nghiệp lẫn đời tư, ở tuổi 53, nữ nghệ sĩ hài lòng với những gì mình có và không có ý định đi bước nữa sau 2 lần đổ vỡ hôn nhân. Dù vậy thì cuộc hôn nhân không được thừa nhận này cũng sớm kết thúc khi các con còn nhỏ. Lê Giang ra đi với hai bàn tay trắng, để lại các con cho chồng cũ nuôi.

Lê Giang sinh năm 1972 trong một gia đình bình dân có 3 anh em. Cha làm tài xế, mẹ làm nghề uốn tóc. Cùng cậu ruột - nghệ sĩ Thành Phú, Lê Giang được học hát và đảm nhận toàn vai đào con của đoàn Thanh Nga.

14 tuổi, cha qua đời, mẹ con Lê Giang được cho ở tạm trong căn phòng trống của đoàn hát. Sống trong hoàn cảnh đó nên nữ nghệ sĩ bị ám ảnh bởi cái nghèo.

18 tuổi, Lê Giang dọn về chung sống với một danh hài nổi tiếng thời điểm đó, dù biết ông đã có vợ. Do không thể mang thai, người vợ đầu chấp thuận sự có mặt của Lê Giang.

Ở cuộc hôn nhân này, Lê Giang sinh được 2 người con là Duy Phước và Lê Lộc – hiện đều là những ca sĩ, nghệ sĩ được nhiều người biết đến. Dù vậy thì cuộc hôn nhân không được thừa nhận này cũng sớm kết thúc khi các con còn nhỏ. Lê Giang ra đi với hai bàn tay trắng, để lại các con cho chồng cũ nuôi.

10 năm sau chia tay người chồng đầu tiên, Lê Giang đi bước nữa với một người đàn ông Việt kiều và có thêm con trai tên Luke Nguyễn. Một thời gian dài, Lê Giang rời xa sân khấu và định cư tại Australia. Để mưu sinh, chị từng làm nhiều công việc khác nhau như làm nail, nông trại...

Dù bỏ cả sự nghiệp để mong có một mái ấm yên ổn thì cuộc hôn nhân thứ 2 của chị cũng không trọn vẹn. Hôn nhân đổ vỡ, năm 2015, Lê Giang về nước hoạt động nghệ thuật. Từ đó đến nay, Lê Giang tập trung cho nghề diễn và có nhiều thành tựu.

Lê Giang để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng khán giả qua nhiều dự án phim điện ảnh như: Bố già, Nhà bà Nữ, Bộ tứ báo thủ, Vu quy đại náo, Cua lại vợ bầu, Chị chị em em 2 , Làm giàu với ma ...

Ngoài những tác phẩm điện ảnh, Lê Giang còn tham gia nhiều phim truyền hình, web drama khác: Cưới chồng cho vợ, Oan gia bùm chéo, Ngôi nhà teen ám, Gia đình hết sẩy, Đại kê chạy đi, Nhà có quá trời phòng, Chuyện xóm tui, Hẻm cụt…

Nhờ lối diễn xuất tự nhiên, duyên dáng, chân thật và hầu hết các phim Lê Giang tham gia đều đạt doanh thu "khủng" nên nữ nghệ sĩ ngày càng đắt show và nhanh chóng trở thành gương mặt quen thuộc với khán giả cả nước.

Năm 2021, Lê Giang đoạt huy chương vàng Liên hoan kịch nói toàn quốc với vở "Nắng chiều". Trước đó, chị từng đoạt huy chương vàng Hội diễn sân khấu chuyên nghiệp với vở "Dòng sông đầm lầy". Vai thứ chính của chị trong "Nhà bà Nữ" cũng nhận giải Cánh Diều Bạc.

Sau bao nhiêu biến cố thăng trầm, hiện tại Lê Giang cho biết, chị rất hài lòng về bản thân cũng như cuộc sống hiện tại. Có thời điểm, Lê Giang nói vẫn mơ về một mái ấm trọn vẹn, muốn lên xe hoa một lần nữa với người không làm trong giới showbiz, có công ăn việc làm, tâm đầu ý hợp.

Song gần đây, chị chia sẻ rằng "không còn muốn lấy chồng". Cuộc sống bận rộn, vui vẻ, lại thêm con trai út ngăn cản nên chị cũng không thoải mái đi bước nữa.

Đặc biệt, ở tuổi ngoài 50, nữ nghệ sĩ còn mua được cho các con mỗi người một căn nhà. Lê Giang tâm sự, nhờ kinh doanh spa và livestream bán hàng nên kinh tế của chị khá ổn định. Chị vẫn là trụ cột của gia đình.

Nữ nghệ sĩ nói: "Hiện tại, tôi đã mua cho Duy Phước và Lê Lộc mỗi đứa một căn nhà, để các con ổn định cuộc sống. Là người làm mẹ và may mắn kiếm tiền tốt hơn các con, tôi sẵn lòng chăm lo cho chúng. Tôi không bận lòng vì chuyện này, ngược lại còn thấy vui. Tôi mong các con nổi tiếng, có nhiều công việc để cải thiện kinh tế".

(Minh họa)

WASHINGTON D.C

Tổng thống Donald Trump cho biết các viên chức thực thi luật di trú "chưa hành động đủ mạnh" trong việc trục xuất những người nhập cảnh trái phép vào nước này, trong một cuộc phỏng vấn sâu rộng trên chương trình "60 Minutes" của đài CBS.

Trump cũng khẳng định với MC Norah O'Donnell rằng TQ sẽ không dám xâm lược Đài Loan khi ông vẫn còn là tổng thống. Ông cho biết vấn đề này đã không được nêu ra trong cuộc gặp với Chủ tịch TQ Tập Cận Bình vào ngày 30 tháng 10 vừa qua.

Và Trump đã lặp lại lời kêu gọi chấm dứt thủ tục cản trở thông qua luật của Thượng viện, cho phép một nhóm thiểu số giới lập pháp ngăn chặn các đạo luật gây tranh cãi, như một cách để chấm dứt tình trạng đóng cửa chính phủ.

Sau đây là những điều cần biết về cuộc phỏng vấn được thực hiện vào ngày 31 tháng 10 tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago của Trump ở Florida:

Trump: Các đặc vụ ICE "chưa đi đủ xa"
O'Donnell hỏi Trump liệu các nhân viên thực thi di trú và Hải quan có đi quá xa khi tấn công thô bạo một người mẹ, sử dụng hơi cay ở một khu phố tại Chicago và đập vỡ cửa sổ xe hơi hay không.

"Không. Tôi nghĩ họ chưa đi đủ xa vì chúng ta đã bị cản trở bởi các thẩm phán, những thẩm phán theo chủ nghĩa tự do do Biden và Obama đưa vào", Trump nói.

O'Donnell tiếp tục hỏi liệu Trump có đồng ý với những chiến thuật đó không.

"Đúng vậy, bởi vì chúng ta phải tống cổ di dân lậu ra ngoài", Trump nói. "Chúng ta phải nhìn vào họ. Nhiều người trong số họ là những kẻ giết người. Nhiều người trong số họ là những người bị trục xuất khỏi đất nước của họ vì họ, bạn biết đấy, là tội phạm".

Trump khi nói về các cuộc đàm phán với TQ: "Tôi không thể tiết lộ ra bí mật của mình"
Bà O'Donnell cho biết vấn đề này có thể trở thành điểm nóng trong bang giao quốc tế nếu TQ xâm phạm tuyến đường vận chuyển, không phận hoặc không gian mạng của Đài Loan. Bà hỏi ông Trump sẽ làm gì để đáp trả lại.

Trump từ chối nêu ra chi tiết những gì sẽ xảy ra nhưng cho biết ông Tập hiểu rõ hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Trump nói rằng người đồng cấp của ông hiểu rất rõ nên vấn đề này đã không được đề cập trong cuộc họp thương mại của họ tại Nam Hàn.

"Tôi không thể tiết lộ ra bí mật của mình", Trump nói. "Tôi không muốn trở thành một trong những người nói cho bạn biết chính xác điều gì sẽ xảy ra nếu có chuyện gì xảy ra".

Ông khẳng định Tập Cận Bình biết điều gì sẽ xảy ra nếu TQ muốn tấn công Đài Loan.
"Ông ấy đã công khai nói ra, và những người của ông ấy cũng đã công khai nói tại các cuộc họp, 'Chúng tôi sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì khi Tổng thống Trump còn là tổng thống' vì họ biết rõ hậu quả", Trump nói.

Trump cho biết, những ngày tháng của Maduro ở Venezuela đã được đếm
Chính quyền Trump đã cho đánh chìm một số tàu của Venezuela bị tố cáo chở ma túy và đã cho triển khai một hàng không mẩu hạm với 10,000 binh sĩ đến khu vực này.

Trump từ chối trả lời liệu rằng ông có tìm cách lật đổ chế độ của Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro hay không, nhưng cho biết thời gian của ông ta sẽ không còn nhiều nữa.
"Tôi cho là có. Tôi nghĩ là có", Trump nói.

Trump từ chối bình luận về các báo cáo cho rằng ông đang cân nhắc sẽ tấn công vào lãnh thổ Venezuela, ngoài các cuộc tấn công vào tàu thuyền.

"Tôi không nói điều đó là đúng hay sai", Trump nói. "Nhưng tôi sẽ không nói rằng tôi sẽ làm điều đó vì tôi không nói chuyện với phóng viên về việc tôi có ra lệnh tấn công hay không."

Trump kêu gọi chấm dứt thủ tục cản trở dư luật ở Thượng viện
Việc đóng cửa chính phủ sẽ trở thành thời gian đóng cửa dài nhất trong lịch sử vào ngày 5 tháng 11. Trump cho biết ông hi vọng đảng Dân chủ cuối cùng sẽ đồng ý mở cửa lại chính phủ.

Đảng Dân chủ đã kiên trì muốn khôi phục việc cắt giảm ngân sách Medicaid trong mùa hè và gia hạn trợ cấp theo Đạo luật Chăm sóc Giá cả phải chăng.
"Họ đã trở thành những kẻ điên loạn", Trump nói. "Tôi sẽ không làm điều đó theo kiểu bị tống tiền"

Trump thúc giục đảng Cộng hòa cần phải bãi bỏ thủ tục filibuster tại Thượng viện để tránh sự ngăn cản của Quốc hội trong việc chấm dứt tình trạng đóng cửa chính phủ mà không có sự hợp tác từ đảng Dân chủ. Tuy nhiên, các lãnh đạo đảng Cộng hòa đã lên tiếng phản đối việc chấm dứt thủ tục filibuster đối với dự luật.

"Đảng Cộng hòa phải cứng rắn hơn", Trump nói.

Trump phủ nhận việc trả thù khi truy tố những người chỉ trích
Bộ Tư pháp đã truy tố những người chỉ trích Trump, bao gồm cựu cố vấn an ninh quốc gia John Bolton, cựu giám đốc FBI James Comey và Tổng chưởng lý New York Letitia James. Tuy nhiên, Trump phủ nhận việc ông đã chỉ đạo Bộ Tư pháp tiến hành truy tố những người chỉ trích ông.

"Không, không theo bất cứ cách nào, hình thức nào", Trump nói.

Trump cho biết Tổng chưởng lý Pam Bondi và Giám đốc FBI Kash Patel đã tự mình cho truy tố các đối thủ của ông.
"Những người lương thiện mà chúng ta có tự động truy đuổi họ", Trump nói. "Tôi nghĩ mình đã cư xử rất nhẹ nhàng".

Trump gọi Mamdani là "tên Cộng sản" trong cuộc đua tranh chức thị trưởng New York
Cuộc bầu cử thị trưởng thành phố New York sẽ kết thúc vào ngày 4 tháng 11. Trump đã vận động chống lại việc bầu cử Zohran Mamdani, ứng cử viên dẫn đầu trong các cuộc thăm dò dư luận so với cựu Thống đốc Andrew Cuomo và ứng cử viên đảng Cộng hòa Curtis Sliwa.

Trump đã ngắt lời O’Donnell khi bà mô tả Mamdani là một "người theo chủ nghĩa xã hội dân chủ", khẩu hiệu mà ông ta sử dụng trong chiến dịch tranh cử, bằng cách lập luận rằng ông ta là một "tên Cộng sản".

"Cộng sản, không phải xã hội chủ nghĩa," Trump nói. "Ông ta còn tệ hơn cả một người theo chủ nghĩa xã hội."

Trump nói rằng chính phủ liên bang sẽ không hỗ trợ New York nếu Mamdani trở thành Thị trưởng. "Sẽ rất khó khăn cho tôi với tư cách là tổng thống để cấp tiền cho New York," ông nói thêm.

O’Donnell hỏi ông nghĩ gì về việc mọi người so sánh Mamdani với Trump như một nhân vật lãnh đạo lôi cuốn phá vỡ những quy tắc cũ.

"Chà, tôi nghĩ tôi trông đẹp trai hơn ông ta nhiều, phải không?" Trump nói.

** Đọc thêm ở đây:
- https://www.usatoday.com/story/news/...s/87057506007/

hoặc vô YouTube xem phỏng vấn "60 Minutes" của đài CBS:
- https://www.youtube.com/watch?v=dAvuTHIyUTo&t=3970s

Theo như nữ ca sĩ Hòa Minzy mới đây lại tiết lộ câu chuyện hậu trường thú vị khi chính cô là người chủ động gửi ca khúc "Mộng tình si" cho Đan Trường và giọng ca "Kiếp ve sầu" đã chuyển tiền cực nhanh khiến cô không khỏi bật cười, Sau khi anh Đan Trường nghe, anh đã chuyển tiền liền. Bài này tôi cũng om khoảng 4 năm rồi nhưng chưa ra mắt được, rất có lỗi với nhạc sĩ nhưng cuối cùng thì anh Trường đã tạo cho nó một cơ hội được ra mắt với mọi người.

Xuất hiện trong liveshow của ca sĩ Đan Trường mới đây với vai trò khách mời đặc biệt, Hòa Minzy gây chú ý khi phải ngồi suốt buổi biểu diễn do bị đau chân. Nữ ca sĩ vẫn cố gắng có mặt để cùng đàn anh thể hiện ca khúc Mộng tình si – một bản nhạc cô "om" suốt 4 năm qua mới có cơ hội ra mắt.

Trên sân khấu, Hòa Minzy chia sẻ đầy chân thành về tình trạng sức khỏe và lý do phải ngồi một chỗ khi biểu diễn. Được biết, cô vừa gặp sự cố nên không thể đi lại thậm chí còn phải ngồi xe lăn.

"Thực sự là tôi chưa bao giờ nghĩ có một ngày từ lúc ra sân khấu đến lúc chuẩn bị bước vào mình vẫn cứ ngồi yên như này, không đứng lên chào mọi người. Thật sự là nó cũng hơi kỳ kỳ nhưng rất mong mọi người thông cảm và cũng hy vọng mọi người cũng nghĩ đây là một sự cố gắng rất lớn của tôi.

Tôi đã nghĩ rằng, mình khó có thể có mặt trong ngày hôm nay. Tại vì bác sĩ có nói với tôi là phải hạn chế đi lại cũng như là không được di chuyển nhiều. Sau khi, tôi báo cho bên anh Trường thì mọi người đã quyết định tôi không phải di chuyển, không phải đứng lâu mà cứ ngồi yên một chỗ, mọi người sẽ đẩy tôi ra và sẽ đẩy tôi vào nên ngày hôm nay tôi vẫn có mặt ở đây".

Nữ ca sĩ sinh năm 1995 cũng bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho các đàn anh, đàn chị trong nghề – những người đã ảnh hưởng đến cô từ thuở nhỏ:

"Với các anh chị như chị Cẩm Ly, anh Đan Trường, anh Lam Trường hay ngày xưa là anh Vân Quang Long... tôi hay xem ở các CD và hát karaoke là từ nhỏ luôn. Đến bây giờ tôi cũng tròn ba mươi đấy ạ thế nên khi sự nghiệp của anh Đan Trường bắt đầu thì cũng là lúc tôi đẻ ra mọi người ạ — một hành trình rất là lâu nhưng mà vô cùng bền vững".
Hòa Minzy cũng tiết lộ câu chuyện hậu trường thú vị khi chính cô là người chủ động gửi ca khúc "Mộng tình si" cho Đan Trường và giọng ca "Kiếp ve sầu" đã chuyển tiền cực nhanh khiến cô không khỏi bật cười:

"Thật ra khi anh Đan Trường nhắn tin cho em thì em đã đồng ý và em nói rằng là "anh Trường ơi thế bây giờ anh em mình hát bài gì? Em có một cái demo là bài Mộng tình si...". Sau đó, tôi là người gửi cho anh Trường ca khúc này và bảo: "Anh Trường ơi, anh em mình cùng nhau hát bài hát này nhé".

Và sau khi anh Trường nghe, anh đã chuyển tiền liền. Tôi đang ngủ anh Đan Trường cứ nhắn tin: "Em ơi số tài khoản bao nhiêu? Bao nhiêu tiền?" rồi tôi thấy rèn rẹt rất nhanh (cười). Bài này tôi cũng om khoảng 4 năm rồi nhưng chưa ra mắt được, rất có lỗi với nhạc sĩ nhưng cuối cùng thì anh Trường đã tạo cho nó một cơ hội được ra mắt với mọi người".

Mặc dù sức khỏe chưa hồi phục hoàn toàn, Hòa Minzy vẫn xuất hiện rạng rỡ, mang đến không khí tươi vui cho liveshow. Sự duyên dáng, hài hước cùng tấm lòng chân thành của cô khiến khán giả càng thêm yêu mến nữ ca sĩ gốc Bắc Ninh.

Theo như ông bầu của nam ca sĩ Đan Trường mới đây chia sẻ rằng, với liveshow 30 năm của Đan Trường, anh suy nghĩ và tính toán gần 2 năm trời, rồi quyết định thực hiện vào tháng 11 năm nay. Đó là cả một quá trình, một công sức. Nói thật với quý vị thì 5 ngày nay tôi chưa ăn một miếng cơm nào hết, cứ nhìn thấy cơm là sợ. Lo từng miếng ăn, từng cái vé máy bay, từng công việc của cả đoàn…

Tại liveshow kỷ niệm 30 năm ca hát của ca sĩ Đan Trường diễn ra mới đây, ông bầu Hoàng Tuấn – người gắn bó với nam ca sĩ suốt nhiều thập kỷ – đã lên sân khấu chia sẻ về những nỗ lực phía sau hậu trường.

Ông cho biết bản thân chịu áp lực rất lớn khi đảm nhận vai trò tổ chức chương trình, thậm chí stress đến mức “nhìn thấy cơm là sợ”.

“Anh lớn rồi, chắc lớn hơn nhiều các bạn ở đây. Anh 66 tuổi rồi nhưng vẫn cố gắng yêu nghề, có trách nhiệm với công việc. Do đó, với liveshow 30 năm của Đan Trường, anh suy nghĩ và tính toán gần 2 năm trời, rồi quyết định thực hiện vào tháng 11 năm nay. Đó là cả một quá trình, một công sức.

Nói thật với quý vị thì 5 ngày nay tôi chưa ăn một miếng cơm nào hết, cứ nhìn thấy cơm là sợ. Lo từng miếng ăn, từng cái vé máy bay, từng công việc của cả đoàn…", ông bầu Hoàng Tuấn xúc động nói.

Chia sẻ thêm về những tiết mục dàn dựng công phu, đặc biệt là phần biểu diễn Dòng máu Lạc Hồng với đoàn ngựa được đưa từ TP.HCM ra Hà Nội để ca sĩ và dàn diễn viên cùng cưỡi quanh sân khấu, ông bầu cho biết:

“Đây là liveshow mà cả cuộc đời tôi đã đổ dồn vào nó. Nếu không có những màn vừa rồi như Dòng máu Lạc Hồng và không có những tiết mục kế tiếp nữa thì có lẽ tôi kiên quyết không thực hiện".

Liveshow 30 năm của Đan Trường được xem là cột mốc lớn trong sự nghiệp của nam ca sĩ – người vẫn giữ vững phong độ, hình ảnh chỉn chu và lượng người hâm mộ đông đảo dù đã hoạt động suốt ba thập kỷ.

Đan Trường, tên đầy đủ là Phạm Đan Trường, sinh năm 1976 tại TP.HCM. Anh được biết đến là một trong những ca sĩ hàng đầu V-pop thập niên 1990–2000, gắn liền với loạt hit như Tình khúc vàng, Kiếp ve sầu, Mưa trên cuộc tình, Dòng máu Lạc Hồng... Suốt chặng đường dài làm nghề, anh luôn đồng hành cùng ông bầu Hoàng Tuấn – người được xem là “tri kỷ” trong sự nghiệp của Đan Trường, giúp định hình phong cách, hình ảnh và duy trì tên tuổi của anh suốt nhiều năm qua.

Theo như nữ ca sĩ Hari Won mới đây đã chia sẻ thẳng một câu thấm thía và khẳng định sẽ không thay thế Trấn Thành: "Điều duy nhất khiến tôi thích con người hơn AI là con người có lỗi còn AI thì không có lỗi. Cái lỗi của từng người khiến họ hấp dẫn hơn. Hoàn hảo quá thì chẳng có gì thú vị. Muốn có ánh sáng phải có bóng đêm".

Mới đây, chương trình AI là ai đã lên sóng, với sự tham gia của Hari Won, Văn Mai Hương, Trung Quân, Khả Như, Sam, dẫn dắt bởi Trấn Thành.

Tại chương trình tuần này, các nghệ sĩ cùng chia sẻ về câu chuyện của mình với công nghệ AI ngày nay.

Ca sĩ Trung Quân nói: "Tôi thường sử dụng AI để chỉnh ảnh, chỉnh mặt chỉnh mũi. Anh Trấn Thành chắc hiểu tôi vì chúng tôi đều dùng AI để bóp mặt bóp mũi, kéo chân, bóp bụng. Nhiều khi chụp ảnh tôi quên hóp bụng nên phải nhờ AI".

Ca sĩ Văn Mai Hương bày tỏ: "Tôi nghĩ AI phải phục vụ con người thôi. Tôi từng có một giấc mơ khá ám ảnh, creepy. Trong giấc mơ đó, tôi bước ra ngoài nhìn khuôn mặt của ai cũng giống nhau.

Vì thế, khi đến chương trình này, tôi tự nhiên cảm thấy sợ. Nếu một ngày nào đó tôi bỗng dưng gặp một người giống mình thì tôi sẽ rất hoảng, sợ hãi vô cùng".

Trung Quân nghe vậy liền lên tiếng: "Tôi tưởng Văn Mai Hương có một người giống mình là tôi đây rồi. Mọi người đều bảo tôi và Văn Mai Hương giống nhau. Ngày xưa tôi hay bảo rằng, tôi và Văn Mai Hương là một gương mặt hai cuộc đời".

Trấn Thành nhận định: "Trong showbiz có bộ ba mặt giống nhau là Văn Mai Hương, Hari Won và Uyển Ân".

Diễn viên Sam chia sẻ quan điểm: "Tôi thấy AI hỗ trợ tôi rất nhiều thứ trong cuộc sống hiện tại nhưng tôi lại rất lo lắng một điều rằng sau này AI sẽ kiểm soát tôi và giả cả tôi luôn.

Tuy nhiên, AI cho dù có giả được ngoại hình của tôi thì cũng không thể giả được tâm hồn, nội tâm bên trong con người tôi".

Trấn Thành đồng tình với đàn em: "Đúng vậy, vì thế hãy sống thế nào để mình là duy nhất. Dù AI có nhái cỡ nào cũng không thể nhái được cá tính đặc biệt của riêng mỗi con người trong chúng ta".

Khả Như khẳng định: "Tôi nghĩ AI là thành tựu phát triển hiện đại của văn minh con người. Chúng ta cần có cái nhìn mở hơn. Mỗi lần nhắc tới AI, một số người có thái độ coi thường. Tôi thấy điều đó không hay. Tôi lại thấy AI rất thú vị".

Tiếp đó, Trấn Thành hỏi Hari Won: "Em nghĩ sao nếu một ngày người ta dùng AI tạo ra một người giống chồng em nhưng loại bỏ được hết tật xấu của chồng em để hoàn hảo hơn? Liệu em có đặt hàng AI như vậy để thay thế chồng em?".

Hari Won lập tức nói một câu thấm thía và khẳng định sẽ không thay thế Trấn Thành: "Điều duy nhất khiến tôi thích con người hơn AI là con người có lỗi còn AI thì không có lỗi. Cái lỗi của từng người khiến họ hấp dẫn hơn. Hoàn hảo quá thì chẳng có gì thú vị. Muốn có ánh sáng phải có bóng đêm".

Trấn Thành thốt lên: "Hay quá vợ ơi! Thấy vợ tôi chưa". Anh tiếp lời vợ: "Kẻ phản diện mới tạo ra bộ phim. Không có phản diện thì bộ phim không bán vé được".

Drone với 4 cánh quạt đang hoạt động với một máy ảnh kỹ thuật số được gắn trên đó (Minh họa)

Máy bay không người lái (drone) có thể rất thú vị đối với những người đam mê, và chúng cũng có những ứng dụng về thương mại. Bạn có thể đem sử dụng chúng để khảo sát mức thiệt hại trên mái nhà an toàn hơn nhiều so với việc dùng thang và mắt thường, và đó chỉ là một trong nhiều ứng dụng. Mọi người thích cho đua drone trong các cuộc thi hoặc điều khiển máy bay không người lái đến một địa điểm xa xôi để quay phim những loài động vật mà bình thường họ không thể nhìn thấy, và cũng có rất nhiều loại drone được dành riêng cho các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.

Khỏi phải nói, các sự lựa chọn này là vô tận, và đáng buồn thay, điều này bao gồm cả việc làm phiền hàng xóm bằng cách cho drone bay thẳng trên nhà họ. Khi điều này xảy ra, có thể sẽ gây ra khó chịu hoặc thậm chí thật đáng sợ nếu bạn không quen với tiếng vo ve đặc trưng của loại drone này. Một số người có thể nhìn thấy một chiếc drone và vẫy tay với nụ cười rạng rỡ trên môi, trong khi những người khác có thể chạy vào trong nhà để lấy súng ngắn. Súng ống được phép cho sử dụng khá phổ biến ở Hoa Kỳ, vì vậy, việc một số người dùng súng đáng tin cậy của mình để đối phó với kẻ mạo danh trên cao cũng là điều dễ hiểu.

Mặc dù điều này có vẻ là một lựa chọn khôn ngoan nhưng nó không hề hợp pháp và an toàn theo luật định hiện nay. Trên thực tế, Cục Hàng không Liên bang (FAA) cấm không được bắn vào bất cứ loại máy bay nào, kể cả loại drone. Như hầu hết những người đang sở hữu súng có trách nhiệm đều biết, cái gì bay lên thì sẽ phải rơi xuống. Bắn vào máy bay không người lái mà trật sẽ khiến cho đạn chì hoặc đạn bay lên cao rồi sẽ rơi xuống. Điều này có khả năng gây ra thương tích nghiêm trọng hoặc tử vong. Có những lý do khác khiến cho người ta không được phép bắn súng vào máy bay không người lái, nhưng bất kể trong tình huống nào, việc bắn hạ drone là hoàn toàn bất hợp pháp theo luật định

Tại sao bạn không thể bắn hạ drone trên khu vực tài sản của mình?

Một xạ thủ đang nhắm mục tiêu để bắn (Minh họa)

Mặc dù bạn đang sở hữu đất đai nơi mà bạn sinh sống, bạn không có toàn quyền kiểm soát không phận bên trên. Chủ nhà tuy có quyền sở hữu không phận, nhưng quyền này khác nhau tùy theo quy định của từng tiểu bang. Thông thường, quyền này sẽ bị giới hạn trong khoảng 150 đến 300 mét vì đó là phạm vi thẩm quyền của FAA. Thật không may, đối với bất cứ ai muốn bắn hạ một chiếc máy bay không người lái bị lạc đường bay một cách hợp pháp, vẫn còn những quy định nghiêm ngặt về những gì mà bạn có thể làm với không phận của mình, và việc dùng súng để phá không phải là một trong số đó.

Theo Cục Hàng không Liên bang (FAA), việc nhắm bắn vào bất cứ máy bay nào cũng tạo ra nguy cơ về an toàn. Khi máy bay không người lái bị trúng đạn, nó có thể rơi xuống đất, và điều này có thể xảy ra trên đất của bạn hoặc bất cứ một nơi nào khác. Chiếc drone bị hư hỏng có thể gây ra thương tích nghiêm trọng cho người khác hoặc làm hư hại tài sản. Ngoài ra, tùy thuộc vào độ cao của máy bay, nó có thể va chạm với các máy bay khác. Vi phạm quy định này có thể dẫn đến hình phạt dân sự do FAA ban hành hoặc bị truy tố hình sự tại khu vực pháp lý nơi bạn sinh sống, vì vậy đừng nên bắn vào máy bay không người lái trong bất cứ trường hợp nào.

Làm như vậy là sẽ vi phạm luật liên bang theo Điều 18 Bộ luật Hoa Kỳ § 32: Đạo luật Phá hoại Máy bay. Đạo luật này chỉ ra nhiều mối đe dọa đối với máy bay, bao gồm cả việc sử dụng bom để cho nổ tung máy bay, nhưng vẫn bao gồm loại drone bất chấp kích thước và tính khả dụng về thương mại của chúng. Cụ thể, đạo luật này áp dụng cho bất cứ ai "đốt cháy, làm hư hại, phá hủy, vô hiệu hóa hoặc phá hủy bất cứ máy bay nào thuộc thẩm quyền máy bay đặc biệt của Hoa Kỳ hoặc bất cứ máy bay dân dụng nào được sử dụng, vận hành hoặc sử dụng trong thương mại hàng không liên bang, hải ngoại hoặc nước ngoài".

Một số lựa chọn ít nguy hiểm hơn để chống lại drone mà không cần sử dụng đến vũ khí
Đối với phi công, có nhiều cách làm cho họ sẽ gặp rắc rối khi điều khiển drone, vì vậy họ không có quyền tự do để vận hành chúng ở bất cứ ở đâu họ muốn. Có nhiều cách để vô hiệu hóa hoặc cho bắn hạ máy bay không người lái mà không cần đến vũ khí, nhưng vẫn có thể vi phạm Đạo luật Phá hoại Máy bay. Hãy kiểm tra với cơ quan thực thi pháp luật địa phương trước khi bạn sử dụng bất cứ phương pháp nào sau đây để ngăn chặn drone. Bạn có thể bắt đầu bằng cách thông báo cho chính quyền và nộp đơn khiếu nại. Nếu máy bay không người lái được vận hành bất hợp pháp, FAA sẽ vào cuộc, và bạn sẽ không phải tự đặt bản thân vào rủi ro về pháp lý.

Một số người có thể cố gắng làm mù máy bay không người lái bằng loại đèn laser cầm tay, nhưng điều này hoàn toàn bất hợp pháp và không bao giờ được làm. Nếu bạn làm hỏng và làm mù mắt phi công với đèn chiếu laser, bạn có thể sẽ phải ngồi tù rất lâu. Bạn có thể mua một thiết bị gây nhiễu tín hiệu, nhưng cũng là bất hợp pháp vì nhiều lý do. Nếu bạn vô tình làm nhiễu tần số của FAA, bạn sẽ gặp rắc rối lớn. Hơn nữa, thiết bị gây nhiễu tín hiệu rất mắc tiền, dẫn đến một lựa chọn khác: sử dụng drone của riêng bạn.

Đây cũng là hành vi vi phạm Đạo luật Phá hoại Máy bay, nhưng bạn có thể tham gia một cuộc thi phá hoại với chính chiếc drone của mình. Việc này có thể khiến cho nó bị văng ra khỏi không trung khi va chạm, nhưng có lẽ cũng sẽ gây ra hư hại nặng nề cho drone của bạn như chiếc kia. Cuối cùng, có những khẩu súng bắn lưới mà bạn có thể dùng để bắn hạ drone, nhưng như bạn có thể đã đoán trước, tuy việc này cũng là bất hợp pháp. Cho đến khi luật lệ được cho thay đổi, cách duy nhất để xử lý hợp pháp một mối đe dọa từ trên cao là liên lạc ngay với chính quyền, cảnh sát nơi cư ngụ.

* Đọc thêm ở đây:
- https://www.yahoo.com/news/articles/...034500009.html

Theo như người đẹp Trương Ngọc Ánh hiện phải đối mặt với khung hình phạt nặng nhất là 20 năm tù. Nhưng chi tiết này chính là bằng chứng chứng minh cảnh tù tội của Trương Ngọc Ánh đã được dự báo trước?, vì vậy thông tin trên khiến dư luận không khỏi bàng hoàng không chỉ bởi danh tiếng của một nghệ sĩ từng được xem là biểu tượng nữ quyền của showbiz Việt, mà còn vì sự trùng hợp rợn người giữa đời thật và vai diễn năm nào.

Ngày 31/10, diễn viên Trương Ngọc Ánh bị Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP HCM bắt tạm giam về hành vi Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản. Cô bị cáo buộc lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng nghìn lượng vàng, hàng chục tỷ đồng. Trước đó, Công ty Cổ phần Bất động sản Đất Rồng nhận được đơn tố cáo Trương Ngọc Ánh - người từng giữ chức Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Giám đốc công ty, có dấu hiệu chiếm đoạt tài sản của doanh nghiệp.

Trương Ngọc Ánh hiện đối mặt với khung hình phạt nặng nhất là 20 năm tù. Thông tin này khiến dư luận không khỏi bàng hoàng không chỉ bởi danh tiếng của một nghệ sĩ từng được xem là biểu tượng nữ quyền của showbiz Việt, mà còn vì sự trùng hợp rợn người giữa đời thật và vai diễn năm nào. Năm 2014, khi hóa thân thành chị đại Hương Ga trong bộ phim cùng tên, Trương Ngọc Ánh đã khép lại câu chuyện bằng ca khúc Cơn Mộng Du - bản nhạc Rock nói về phận người bị cuốn vào vòng xoáy quyền lực, khát vọng và những cám dỗ không lối thoát.

MV được dàn dựng đơn giản, xoay quanh Trương Ngọc Ánh, đảm nhận vocal chính, và ban nhạc hỗ trợ. Cô nàng cất lên những câu hát dài trên nền nhạc Rock gai góc và mạnh mẽ, tuy nhiên, lại chưa toát ra cái hồn của thể loại nhạc này. Nữ nghệ sĩ còn khá “non tay” trong kỹ thuật gằn giọng hay phiêu theo tinh thần phóng khoáng của tiếng trống, tiếng bass điện và cả phong cảnh sa mạc hoang vu.

Lyrics khắc họa hành trình con người đi qua những được và mất, đối diện ranh giới mong manh giữa sống và chết. Trong đó, mỗi cá nhân buộc phải nhìn thẳng vào bản chất của chính mình, đối diện với cả phần thiện và phần ác, điều tốt và điều xấu. Thông điệp ấy cũng chính là tinh thần mà bộ phim Hương Ga muốn gửi gắm đến khán giả.

Trương Ngọc Ánh đặt nhiều tâm huyết vào Cơn Mộng Du bởi đây là sự trở lại đầy mới lạ của cô trong vai trò ca sĩ, sau hơn 10 năm chia tay nhóm Tứ Ca Ngẫu Nhiên và không tham gia ca hát chuyên nghiệp. Nhìn lại sau tròn 1 thập kỷ, khi Trương Ngọc Ánh vướng vòng lao lý, Cơn Mộng Du bỗng như một điềm báo. Từ người phụ nữ khét tiếng, ai cũng nể sợ trong phim đến người người nghệ sĩ có vị thế cao trong giới giải trí Việt - ranh giới giữa vai diễn và “số phận” dường như đã mờ đi.

Có thể, Cơn Mộng Du không chỉ là một bản nhạc phim ấn tượng và da diết, mà còn là lời cảnh tỉnh nhẹ nhàng cho chính người nghệ sĩ. Nó nhắc rằng, quyền lực và danh vọng có thể khiến ta bay cao, nhưng cũng có thể ru ta vào một giấc “ngủ dài, khó thấy ánh bình minh”.

Nhiều bình luận bày tỏ sự rùng mình vì lời nhạc và hình ảnh như vận vào đời thật. Có người còn cho rằng, hoá ra vũ trụ đã sắp xếp và báo hiệu trước nhưng không ai hay biết. “Đây chắc chắn là ca khúc buồn và ám ảnh nhất sự nghiệp nghệ thuật của Trương Ngọc Ánh” - một ý kiến chia sẻ.

Được chuyển thể từ tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Đình Tú, phim Hương Ga là câu chuyện đời ly kỳ của một nữ tội phạm lừng danh. Vượt biên cùng cha mẹ không thành, cô bé Diệu (Trương Ngọc Ánh đóng) trở về quê quán với bao vết thương tâm hồn, thể xác. Môi trường tội phạm bao bọc xung quanh và nỗi sợ tương lai mờ mịt biến Diệu trở thành Hương Ga - một nữ giang hồ máu lạnh. Sau nhiều trải nghiệm tình trường lẫn sát phạt tranh vị thế giang hồ, từ Bắc Hương Ga tiến quân vào Nam, làm mưa gió trong giới xã hội đen.

Theo như cặp đôi phim giả tình thật công khai hôn nhau ngay trên thảm đỏ là Chu Nhất Vị và Bạch Hân Di đã trở thành tâm điểm chú ý với những khoảnh khắc công khai thân mật làm netizen rần rần. Trên mạng xã hội, nhiều cư dân mạng bày tỏ sự phấn khích khi Chu Nhất Vị cùng với Bạch Hân Di "phát đường" từ phim ra đến đời.

Tại sự kiện Đêm Phim Ngắn ở Hoành Điếm, Trung Quốc mới được tổ chức, cặp đôi Chu Nhất Vị và Bạch Hân Di đã trở thành tâm điểm chú ý với những khoảnh khắc công khai thân mật làm netizen rần rần. Cụ thể, họ trao nhau nụ hôn ngọt ngào ngay trên thảm đỏ. Đáng nói hơn, sau đó khi cùng nhau xuất hiện tại khu phỏng vấn, dưới sự cổ vũ của người dẫn chương trình, cặp đôi này tiếp tục hôn thêm lần thứ hai.
Chứng kiến khoảnh khắc tình tứ của Chu Nhất Vị và Bạch Hân Di, khán giả không khỏi "xỉu up xỉu down". Cho những ai chưa biết, hai người nổi lên nhờ các phim ngắn theo phong cách ngọt sủng. Đáng nói hơn, họ không chỉ yêu trên màn ảnh mà còn là một cặp vợ chồng thực sự.

Trên mạng xã hội, nhiều cư dân mạng bày tỏ sự phấn khích khi Chu Nhất Vị cùng với Bạch Hân Di "phát đường" từ phim ra đến đời. Dưới đây là một vài bình luận đáng chú ý:

- Lúc đó fan hét cổ vũ hôn 1 cái nên họ thuận theo thì phải. Diễn viên phim ngắn hoan hỷ tí, họ còn vừa cưới nhau.

- Căn bản người ta là vợ chồng ngoài đời mà. Ngọt thực sự, ai recommend cho mình phim họ đóng được không.

- Đáng yêu. Từ bạn diễn thành bạn đời, hễ thấy 2 ông bà là hạnh phúc lây.

- Chúc hai vợ chồng hạnh phúc.

- Ê cute vậy.

Nói thêm về Chu Nhất Vị và Bạch Hân Di, cả hai đều không phải là những ngôi sao lưu lượng hàng đầu. Thế nhưng với các khán giả thích xem phim ngắn, cặp đôi này cũng không phải những gương mặt xa lạ. Chu Nhất Vị sinh năm 1998, từng theo học tại Học viện Nghệ thuật Chiết Giang. Anh được đánh giá là có ngoại hình đẹp, phù hợp để đóng nam chính ngôn tình.

Trong khi đó, bà xã Bạch Hân Di hơn anh chàng 2 tuổi, tốt nghiệp Đại học Nghệ thuật Sơn Đông. Cô gây ấn tượng với nhan sắc xinh đẹp cùng vóc dáng quyến rũ. Thực tế ở sự kiện Đêm Phim Ngắn, Bạch Hân Di diện chiếc đầm lấy màu trắng làm chủ đạo, có thiết kế sang trọng nhưng không kém phần quyến rũ, giúp nữ diễn viên khoe trọn thân hình bốc lửa.

Chu Nhất Vị và Bạch Hân Di đóng cùng nhau các bộ phim như Giây Phút Định Mệnh, Ranh Giới Tình Yêu, Bạc Tổng Xin Hãy Nhẹ Tay và Ly Hôn Cô Vợ Chưa Từng Gặp Sau 3 Năm, Ai Ngờ Lại Yêu Đúng Cô Thư Ký Là Vợ Mình.