Năm 2025, Sài Gòn nhận 10,5 tỷ USD kiều hối – con số được mô tả là cao nhất từ trước tới nay. Ngày 30/12 dẫn lời bà Trần Thị Ngọc Liên, Phó giám đốc Ngân Hàng Nhà Nước Chi Nhánh Khu Vực 2, cho biết lượng kiều hối này tăng 10,5% so với năm 2024. Chín tháng đầu năm, kiều hối về Sài Gòn đã đạt 7,94 tỷ USD, chiếm khoảng 60% tổng kiều hối về Việt Nam. Nghĩa là chỉ trong ba tháng cuối năm, dòng tiền tăng thêm khoảng 2,5 tỷ USD – vừa được giải thích là phục vụ tiêu dùng, vừa bổ sung vốn cho sản xuất-kinh doanh.
Nhưng kỷ lục đôi khi không chỉ là tiếng pháo hoa. Nó cũng có thể là… tiếng gõ cửa của nỗi lo.
10,5 tỷ USD: con số “đẹp” và cái bóng phía sau
Nếu chỉ nhìn thống kê, đây là một “mùa bội thu” ngoại tệ. Nguồn tiền đến từ Châu Á (50%), Châu Mỹ (30%), Châu Âu (9%), Úc (8,4%). Đáng chú ý, kiều hối từ Châu Phi tăng hơn 150%, chiếm khoảng 2% – một chi tiết nhỏ nhưng gợi nhiều câu hỏi về những dòng người đi xa, và những điểm đến mới của lao động Việt.
Về phía cơ quan quản lý, bà Liên lý giải dòng kiều hối tăng là nhờ thành phố “năng động, sáng tạo”, được hỗ trợ bởi “kinh tế vĩ mô ổn định, chính sách tỷ giá linh hoạt, mặt bằng lãi suất ổn định.” Nghe rất đúng bài bản.
Nhưng đời sống ngoài kia lại thường không nói bằng “bài bản”.
Vì sao càng khó… kiều hối càng đổ về?
Trong rất nhiều cuộc trò chuyện dân gian, người ta không gọi kiều hối là “nguồn lực”, mà gọi thẳng: tiền cứu nguy.
Khi thất nghiệp lan rộng, vật giá leo thang, người ta thắt lưng buộc bụng. Và khi trong một thành phố mà “cứ hai gia đình có ít nhất một người đang ở nước ngoài” (như cách nhiều người cảm nhận), thì kiều hối không còn là chuyện “gửi thêm cho vui”, mà thành miếng cơm manh áo: tiền nhà, tiền học, tiền thuốc, tiền nợ, tiền duy trì một cuộc sống tối thiểu để khỏi trượt dài.
Nhiều bình luận trên mạng cũng xoáy vào điểm này: phần lớn kiều hối đến từ xuất khẩu lao động – những người đi làm xa, gửi về cho gia đình, chứ không phải gửi “cho ai” khác. Có người nói thẳng: gửi về là để cha mẹ sống đỡ khổ, chứ trong nước có mấy ai dám đem tiền về kinh doanh giữa rủi ro bủa vây.
Kỷ lục kiều hối, theo cách đó, đôi khi là bản đồ của… thiếu thốn.
Đô la không thù địch: nó đang gánh điều gì?
Một ý kiến khá phổ biến là: nếu không có kiều hối – tức đô la thật chảy về – thì áp lực tỷ giá sẽ nặng hơn. Dân mạng nói kiểu “mộc”: không có đô la gửi về, biết đâu đổi 30 ngàn mới được 1 USD. Câu nói có thể phóng đại, nhưng tâm trạng thì rất thật: ngoại tệ là cái phao.
Khi một nền kinh tế cần ngoại tệ để cân bằng nhập khẩu, trả nợ, giữ ổn định thị trường tiền tệ… thì kiều hối trở thành nguồn bù đắp đáng kể. Và thế là có nghịch lý chua chát: càng nhiều người phải đi xa, dòng đô la càng dày, bề mặt ổn định càng dễ giữ.
Ổn định… đôi khi được dựng lên bằng những chuyến bay một chiều của lao động.
Không ít người nhắc: kiều hối chảy vào gia đình là chính – giúp tăng sức mua, trang trải sinh hoạt, cứu những khoản thiếu hụt. Nhưng cũng có bình luận bức xúc về cảm giác “bị ép giá”, bị thiệt thòi khi đổi tiền, hoặc về chuyện đồng tiền mồ hôi đã bị trừ phí, trừ thuế nơi xứ người, về tới quê nhà lại phải “chịu thêm” đủ kiểu hao hụt.
Ở chiều ngược lại, cũng xuất hiện những lời mỉa mai, công kích, quy chụp nhau theo phe phái – kiểu “ai gửi, ai không gửi.” Những câu đó ồn ào, nhưng rốt cuộc vẫn không thay đổi một sự thật giản dị: khi cha mẹ ở nhà thiếu, con cái ở xa sẽ gửi. Không phải vì khẩu hiệu, mà vì ruột thịt.
Và thế là kỷ lục kiều hối vừa có ánh sáng của tình thân, vừa có cái bóng của bất an: nếu trong nước đủ sống, đủ làm, đủ an toàn cho đồng tiền, liệu dòng gửi về có phải “căng” đến vậy không?
Kỷ lục đáng mừng… hay tín hiệu đáng sợ?
10,5 tỷ USD có thể là “thành tích” trên báo cáo. Nhưng với nhiều gia đình, đó là một chiếc phao bắt buộc. Nó nói rằng Sài Gòn vẫn là nơi gom dòng tiền, nơi nhu cầu tiêu dùng lớn, nơi người thân còn trông vào nhau để chống chọi. Nó cũng nói rằng xuất khẩu lao động và người Việt xa xứ đang âm thầm gánh một phần áp lực của nền kinh tế bằng mồ hôi, bằng tuổi trẻ, bằng những năm tháng sống xa nhà.
Nên nếu hỏi “nguyên nhân rùng rợn” đằng sau kỷ lục kiều hối là gì, có lẽ câu trả lời không nằm trong một khẩu hiệu đẹp. Nó nằm trong một bức tranh rất người: khi đời sống chật vật, người ta phải dựa vào người thân ở xa. Và khi một thành phố phải sống nhờ những phong bì đô la từ nửa vòng trái đất, kỷ lục ấy… vừa là tin vui, vừa là tiếng thở dài.
Việc một nữ công dân Việt Nam thiệt mạng trong một cuộc truy quét người lao động nhập cư ở thành phố Daegu làm dấy lên lo ngại về những bất cập trong chính sách thị thực của Hàn Quốc.
Báo The Korea Herald của Hàn Quốc dẫn lại thông tin từ giới chức địa phương cho hay, Vũ Tú Anh, 25 tuổi, đã tử vong tại sân của một nhà máy phụ tùng ô tô ở Daegu vào ngày 28/10.
Cô bị ngã từ tầng ba của tòa nhà trong lúc đang lẩn trốn đợt truy quét lao động nhập cư bất hợp pháp của cơ quan quản lý xuất nhập cảnh.
Theo tìm hiểu của BBC News Tiếng Việt, tính đến hôm 17/12, báo chí Việt Nam chưa đưa tin về vụ việc này. Trong khi đó, cái chết của cô đã làm dấy lên làn sóng chỉ trích dữ dội về các quy định thị thực tại Hàn Quốc.
Nhiều ý kiến cho rằng những quy định khắt khe này đang đẩy các du học sinh quốc tế vào thế khó, khiến họ có rất ít lựa chọn việc làm hợp pháp để tự trang trải cuộc sống sau khi tốt nghiệp, theo The Korea Herald.
Thực hư ra sao?
Theo tờ SCMP tại Hong Kong, Tú Anh tốt nghiệp chuyên ngành thương mại quốc tế tại Đại học Keimyung ở Daegu, thành phố lớn thứ tư của Hàn Quốc. Dù đã có visa D-10 (diện tìm việc làm), cô vẫn gặp rất nhiều khó khăn và chưa tìm được công việc đúng chuyên môn.
Thông tin từ Cơ quan Quản lý Xuất nhập cảnh Hàn Quốc cho thấy, thị thực D-10 chỉ cho phép người lao động làm thêm trong một số lĩnh vực chuyên môn nhất định, trong đó không bao gồm các công việc chân tay.
Để chuyển sang làm chính thức và đủ điều kiện xin thị thực E-7 (diện lao động có tay nghề), ứng viên bắt buộc phải tìm được các vị trí công việc chuyên môn tương ứng.
Theo SCMP, để trang trải cuộc sống, Tú Anh buộc phải chấp nhận làm việc tại một nhà máy ở Daegu.
Tuy nhiên, cô chỉ làm ở đây được hai tuần thì cơ quan quản lý xuất nhập cảnh ập vào nhà máy và tiến hành truy quét.
Việc cô làm việc trái phép diễn ra đúng vào thời điểm Bộ Tư pháp Hàn Quốc đang đẩy mạnh các đợt truy quét người cư trú bất hợp pháp nhằm thắt chặt an ninh trước thềm Hội nghị Thượng đỉnh APEC vào cuối tháng 10.
Từ ngày 29/10 đến 1/11, Chủ tịch nước Lương Cường đã dự Hội nghị APEC, nhưng không có thông tin nào công khai về việc liệu chính quyền Việt Nam, bao gồm Đại sứ quán Việt Nam tại Hàn Quốc, có đề cập vụ việc này với quốc gia sở tại.
Theo tờ Hankyoreh của Hàn Quốc, lý do được đưa ra cho các đợt truy quét này là để bắt giữ những người nước ngoài đang "xâm phạm cơ hội việc làm của người dân Hàn Quốc" và "đe dọa đến sự an toàn của họ".
Theo báo cáo từ công ty cung cấp thông tin thị trường ICEF Monitor, tổng số du học sinh quốc tế tại Hàn Quốc đã vượt ngưỡng 305.000 người tính đến tháng 8/2025.
Con số này đã vượt mục tiêu sớm hai năm so với kế hoạch của chính phủ Hàn Quốc trong việc thu hút 300.000 sinh viên quốc tế vào năm 2027.
Tranh cãi về thị thực và công lý?
"Tú Anh đã ra đi, nhưng cái chết của con tôi sẽ không vô ích," ông Vũ Văn Sung, cha của nạn nhân, chia sẻ với tờ The Korea Herald tại buổi lễ tưởng niệm cô vào hôm 14/12.
"Tôi mong muốn chính phủ sẽ điều tra thấu đáo vụ việc này và hy vọng các bạn du học sinh cũng như người nhập cư sau này sẽ không còn phải chịu những thiệt thòi liên quan đến vấn đề thị thực."
Vẫn theo tờ The Korea Herald, Bộ Tư pháp – cơ quan giám sát chính sách xuất nhập cảnh – tuyên bố họ không chịu trách nhiệm về cái chết của cô, với lập luận rằng vụ việc xảy ra sau khi cuộc truy quét đã kết thúc.
Ngược lại, những người lên tiếng chỉ trích vụ việc đang yêu cầu chính quyền công khai các đoạn phim từ camera giám sát an ninh để phục vụ một cuộc điều tra minh bạch hơn.
Tuần trước, các nhà hoạt động lao động ở Hàn Quốc đã gửi đơn kiến nghị lên Ủy ban Quốc gia về Quyền con người Hàn Quốc, yêu cầu mở một cuộc điều tra bắt buộc đối với vụ việc này.
Bà Kim Hee-jeong, một nhà hoạt động vì quyền lợi lao động tại Daegu, nói với The Korea Herald: "Có thể cô ấy đã quá lo sợ về việc bị trục xuất hoặc mất cơ hội học lên cao học khi đang chuẩn bị để đi tiếp con đường học tập tại Hàn Quốc. Từng một lần phải đối mặt với đợt truy quét của cơ quan xuất nhập cảnh trước đó, nỗi sợ hãi trong cô có lẽ lớn hơn bất kỳ ai khác."
Đại diện Chi nhánh Tổng Liên đoàn Lao động Hàn Quốc (KCTU) tại Daegu cho rằng vụ việc của Vũ Tú Anh là "một lời cảnh báo nghiêm trọng về hậu quả của các chiến dịch truy quét bạo lực đối với người lao động nhập cư" đang được chính phủ Hàn Quốc triển khai trong thời gian gần đây, theo trang web chính thức của Hội người Việt Nam tại Jeonnam - Gwangju hồi cuối tháng 10.
Jang Young-ook, nghiên cứu viên cao cấp tại Viện Chính sách Kinh tế Quốc tế Hàn Quốc nêu ý kiến trên tờ Hankyoreh hôm 12/12 rằng nếu diện thị thực tìm việc làm D-10 cho phép người lao động tham gia vào lĩnh vực sản xuất, Tú Anh "đã không cảm thấy cần phải tháo chạy để trốn tránh đợt truy quét."
"Nếu chúng ta tạo điều kiện thuận lợi hơn cho những người nước ngoài đáp ứng đủ các điều kiện cụ thể được gia hạn hoặc chuyển đổi visa, đồng thời mở rộng phạm vi các hoạt động được phép, tình trạng cư trú bất hợp pháp chắc chắn sẽ giảm bớt," ông Jang nói thêm.
Chỉ ít giờ nữa là sang năm mới 2026. Ở Texas, năm mới không chỉ mang theo pháo hoa và lời chúc, mà còn kèm một “gói luật” mới có hiệu lực từ ngày 1/1/2026. Những thay đổi này chạm thẳng vào đời sống hàng ngày của cộng đồng người Việt: từ di trú, làm ăn buôn bán, thuê – cho thuê nhà, cho tới chuyện dữ liệu cá nhân và trí tuệ nhân tạo (AI).
Dưới đây là bản tóm lược dễ hiểu, để bà con nắm cho chắc, tránh lúng túng khi luật đã “chạy”.
1) Siết chặt thực thi di trú: Sheriff buộc phải hợp tác với ICE
Theo Senate Bill 8, tất cả Cảnh sát trưởng (Sheriff) tại các hạt của Texas bắt buộc phải hợp tác với ICE. Các nhà tù địa phương phải thực hiện lệnh giam giữ liên bang đối với những người đang bị giữ mà có nghi vấn về tình trạng di trú.
Điểm cần lưu ý là trước đây, có hạt “lỏng tay”, chọn mức hợp tác hạn chế. Từ 2026, chuyện này không còn là lựa chọn, mà là nghĩa vụ. Luật được đưa ra với mục tiêu an ninh, nhưng với cộng đồng nhập cư, đây là tín hiệu rõ ràng: giấy tờ, thủ tục pháp lý phải luôn gọn gàng, hợp lệ để tránh rắc rối không đáng có.
2) Tin vui cho chủ tiệm: Miễn thuế hàng tồn kho tới 125,000 USD
Một điểm sáng hiếm hoi nằm ở House Bill 9. Luật mới cho phép miễn thuế hàng tồn kho (inventory) lên đến 125,000 USD.
Trước đây, mức miễn thường rất thấp (chỉ vài ngàn đô), gần như không giúp ích bao nhiêu. Nay với ngưỡng 125,000 USD, đa số tiệm nail, nhà hàng, tiệm tạp hóa của người Việt đều được hưởng lợi. Đây là cách Texas hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ trong bối cảnh lạm phát còn dai dẳng.
Nói thẳng: đây là khoản tiền thật, tiết kiệm thật, nếu bà con biết tận dụng đúng cách.
3) Trục xuất nhanh hơn: Squatters và người nợ tiền thuê nhà
Senate Bill 38 nhắm thẳng vào hai “cơn ác mộng” của chủ nhà:
– Người vào ở nhà trống không phép (squatters)
– Người thuê lì lợm, nợ tiền nhà kéo dài
Luật mới rút ngắn thời gian xử lý tại tòa, cho phép chủ nhà lấy lại tài sản nhanh hơn, hạn chế các chiêu trì hoãn quen thuộc.
Nếu bạn là landlord, đây là công cụ pháp lý mạnh để tự vệ.
Ngược lại, nếu bạn là người đi thuê, thì thông điệp cũng rất rõ: đóng tiền nhà đúng hạn, vì từ 2026, quy trình trục xuất sẽ “thần tốc” hơn nhiều.
4) Texas quản lý AI: Bảo vệ dữ liệu và quyền riêng tư
Với House Bill 149, Texas trở thành một trong những bang tiên phong ban hành khung luật toàn diện về Trí tuệ nhân tạo (AI).
Luật cấm việc dùng AI để:
– Lừa đảo
– Phân biệt đối xử
– Thu thập dữ liệu sinh trắc học (khuôn mặt, vân tay…) trái phép
Các công ty phải minh bạch khi dùng AI để tương tác với người dùng. Khi bà con mua sắm online, dùng app, hay tiếp xúc dịch vụ công nghệ, quyền riêng tư sẽ được bảo vệ tốt hơn, giảm nguy cơ bị “định giá ảo”, thao túng hay lừa đảo công nghệ cao.
Checklist ngắn gọn cho bà con người Việt
– Chủ doanh nghiệp: Gọi ngay cho kế toán (CPA), rà soát hàng tồn kho để tận dụng trọn mức miễn thuế 125,000 USD trong kỳ khai thuế tới.
– Chủ nhà (Landlord): Cập nhật hợp đồng thuê và nắm rõ thủ tục trục xuất mới để bảo vệ tài sản.
– Người đi thuê: Chú ý nghĩa vụ tiền nhà; luật mới không còn nhiều “đường dây kéo giờ”.
– Phụ huynh: Quan tâm quyền riêng tư của con em khi dùng app, mạng xã hội có AI.
– Giấy tờ tùy thân: Luôn mang theo giấy tờ hợp lệ khi ra đường hoặc đi làm, nhất là trong bối cảnh kiểm tra di trú chặt hơn.
Luật mới không phải để làm bà con sợ, mà để nhắc rằng hiểu luật là một dạng tự bảo vệ mình. Texas từ 1/1/2026 sẽ chặt hơn ở di trú, mạnh tay hơn trong nhà đất, nhưng cũng mở cửa hỗ trợ thật sự cho doanh nghiệp nhỏ và bảo vệ dữ liệu cá nhân.
Biết sớm một ngày, tránh rắc rối cả năm. Nắm luật trong tay, thì năm mới mới nhẹ đầu mà làm ăn, sinh sống.
Bữa trước, mình bước vào tiệm hớt tóc thanh nữ với tâm thế rất trong sáng: “Cắt gọn hai bên, tỉa nhẹ phía trên, nhẵn nhụi phía dưới.”
Ai ngờ vừa ngồi xuống ghế, ngẩng đầu lên thì… trinh nữ xuất hiện. Nàng không cưỡi mây, không mang kiếm, mà mang… kéo. Kéo lấp lánh, ánh đèn chiếu vào phản chiếu như tuyệt kỹ võ lâm.
Mình chưa kịp nói kiểu tóc thì trinh nữ đã bảo:
- “Anh ngả ghế ra chút nha.”
Ghế ngả, người mình cũng ngả, lòng mình ngả theo.
Trinh nữ bắt đầu thao tác: Một tay giữ đầu, một tay tỉa tóc, dáng người nghiêng nghiêng, mái tóc buông xuống, hương dầu gội phảng phất. Nàng nhảy bổ lên ghế áp bộ ngực vào mặt mình.
Mình nằm im như bệnh nhân đang chờ phẫu thuật… nhưng tim thì đập như trống làng ngày hội.
Trong đầu mình lúc ấy không còn “tóc tai gọn gàng” nữa, mà là: “Mình đang đi hớt tóc hay đang tham gia nghi lễ thử thách bản lĩnh đàn ông?”
Trinh nữ cúi sát để tỉa mai. Khoảng cách giữa kéo và trán mình chỉ còn một sợi tóc. Khoảng cách giữa lý trí và… sự tán loạn thì không đo được.
Mồ hôi mình toát ra, không phải vì nóng, mà vì não phải đang họp khẩn cấp, não trái xin nghỉ phép.
Bên kia gương, mình thấy rõ ánh mắt của người đàn ông vừa bước vào cửa tiệm, mắt hắn cứ lườm phần hậu vận của trinh nữ.
Cuối cùng, trinh nữ buông kéo, mỉm cười:
- “Xong rồi anh.”
Mình bật dậy như người vừa thoát nạn, soi gương: Tóc thì gọn gàng thật, nhưng thần sắc thì như vừa đi tu ba ngày mà không ăn cơm.
Mình trả tiền, bước ra ngoài, hít một hơi thật sâu: Khà khà, trời hôm nay đẹp quá!
Theo như toàn bộ không gian được biến hóa thành khu vườn kỳ ảo khổng lồ, khiến 40.000 khán giả choáng ngợp ngay từ những phút mở màn, với tổng chi phí sản xuất và chuẩn bị lên tới 900 triệu Đài tệ, lập kỷ lục mới trong lịch sử các buổi hòa nhạc Hoa Ngữ, sau khi "Thiên hậu" Thái Y Lâm mở màn tour diễn Pleasure tại Taipei Dome với quy mô chưa từng có vào tối ngày 30/12.
Tối 30/12, Thái Y Lâm khai màn tour lưu diễn thế giới Pleasure tại Taipei Dome (Đài Loan, Trung Quốc), đánh dấu lần đầu trong sự nghiệp 25 năm cô chinh phục sân khấu biểu diễn lớn nhất Đài Bắc. Toàn bộ không gian được biến hóa thành khu vườn kỳ ảo khổng lồ, khiến 40.000 khán giả choáng ngợp ngay từ những phút mở màn.
Nữ ca sĩ mở màn chấn động khi hóa thân thành “nữ hoàng thuần thú”, xuất hiện trên lưng mãng xà khổng lồ dài tới 30 m, điều khiển bằng hình thức múa rối cơ học giúp tạo uốn lượn mượt mà vòng quanh sân khấu. Thái Y Lâm vừa hát vừa nhảy với thể lực đáng kinh ngạc. Màn trình diễn khiến người hâm mộ liên tục reo hò vì quá choáng ngợp.
Cùng lúc đó toàn bộ sân khấu biến thành bữa tiệc với 20 sinh vật lai kỳ ảo “xâm chiếm” sân vận động. Bò thần sừng sững xuất hiện, tạo cảm giác như đang xé toạc mái vòm Taipei Dome.
Tour diễn Pleasure được xem là dự án tham vọng nhất sự nghiệp của Thái Y Lâm với tổng chi phí sản xuất lên tới 900 triệu Đài tệ (28,6 triệu USD), xác lập kỷ lục mới trong lịch sử concert Hoa ngữ.
Kịch bản chương trình lấy cảm hứng từ kiệt tác The Garden of Earthly Delights (Khu vườn lạc thú trần tục) của danh họa thế kỷ XV Hieronymus Bosch. Chính Thái Y Lâm trực tiếp xây dựng mạch truyện, chuyển hóa cấu trúc ba hồi Vườn Địa Đàng - Dục vọng nhân gian - Địa ngục trừng phạt thành sân khấu sống động.
Thông qua 5 chương lớn, "nữ hoàng Mandopop" (nhạc pop tiếng Hoa phổ thông) dẫn dắt khán giả bước vào hành trình khám phá bản năng, ham muốn và sự thức tỉnh nội tâm.
Để hiện thực hóa “vũ trụ khoái lạc”, ê-kíp sản xuất đã chi 170 triệu Đài tệ (5,4 triệu USD) chế tác hàng loạt đạo cụ sinh vật khổng lồ mô phỏng chân thực.
Chi phí thiết bị sân khấu là 280 triệu Đài tệ, trong đó 50 triệu Đài tệ dành cho trang phục - tạo hình.
Mọi con số đều xô đổ các kỷ lục trước đây của concert tổ chức tại Taipei Dome. Thái Y Lâm còn huy động 36 vũ công hàng đầu và 12 nhạc công, thể hiện rõ sự cầu toàn.
Trang phục cũng là yếu tố không thể bỏ qua. Thái Y Lâm thay 7 bộ mang phong cách tiên phong, tổng cộng 180 bộ trang phục bao gồm cả vũ đoàn, được thực hiện bởi nhiều ê-kíp thiết kế hàng đầu.
Đêm nhạc của "Thiên hậu Đài Loan" hút 40.000 khán giả. Ba concert dự kiến thu hút 120.000 người, với doanh thu phòng vé ước tính khoảng 560 triệu Đài tệ.
Thái Y Lâm (45 tuổi), là ca sĩ hàng đầu Đài Loan (Trung Quốc), nhiều năm đứng đầu top nghệ sĩ kiếm được nhiều tiền nhất xứ Đài. Hai thập kỷ làm nghề, Thái Y Lâm được mệnh danh là ca sĩ Mandopop thành công nhất thế giới. Không chỉ giọng hát tốt, cô được đánh giá cao ở khả năng biểu diễn, đầu tư cho sân khấu. Nữ ca sĩ giành nhiều giải thưởng lớn Giai điệu vàng Đài Loan lần thứ 18, MTV Châu Á 2006, MAMA 2015... Đời tư, cô từng hẹn hò Châu Kiệt Luân.
Vùng ven Dallas chứng kiến sự bùng nổ về kinh tế, bất động sản, nhưng khu trung tâm lại trở nên hoang vắng, khi nhiều doanh nghiệp rời đi.
Thành phố Dallas thuộc bang Texas đang trở thành "điểm nóng" bất động sản thương mại, với dân số bùng nổ, các công ty dịch vụ tài chính đổ về ngày một đông, đến mức nơi đây được ví von là "Wall Street của miền nam nước Mỹ".
Tuy nhiên, thành phố này lại ghi nhận bức tranh trái ngược ở vùng lõi, khi khu trung tâm (downtown) của Dallas đang chứng kiến tình hình kinh doanh ảm đạm nhất cả nước.
Các tòa nhà văn phòng ở đây xuống cấp, hàng loạt doanh nghiệp rời khu trung tâm để chuyển lên khu Uptown sôi động gần đó hoặc về các vùng ngoại ô, thường do lo ngại tình trạng tội phạm, vô gia cư, để lại những khoản vay vỡ nợ, tài sản bị siết nợ và những thương vụ bán tháo với giá rất thấp.
Theo công ty dữ liệu tài chính, bất động sản MSCI, trong 9 tháng đầu năm, các nhà đầu tư chỉ mua 51,7 triệu USD bất động sản văn phòng tại khu trung tâm Dallas, so với 1,8 tỷ USD ở các vùng ngoại ô. Tỷ lệ văn phòng để trống ở trung tâm Dallas là 27,2%, cao thứ hai toàn quốc, chỉ sau Seattle.
Một góc khu trung tâm Dallas. Ảnh: WSJ
Những gì đang diễn ra ở trung tâm Dallas không phải là trường hợp cá biệt. Xu hướng làm việc từ xa, vấn đề vô gia cư, lo ngại an ninh đang làm suy yếu nhiều khu downtown khác trên khắp cả nước. Doanh nghiệp và nhà đầu tư đã rút khỏi trung tâm các thành phố như St. Louis, San Diego hay Portland để chuyển dòng vốn về những khu vực ngoại ô yên ổn hơn.
Khu trung tâm Dallas suy thoái cho thấy quá trình phục hồi thị trường văn phòng ở Mỹ đang diễn ra không đồng đều.
Một phần nguyên nhân là Dallas chưa bao giờ phát triển quanh một khu trung tâm tài chính đông đúc như các thành phố lâu đời ở vùng đông bắc Mỹ. Thay vào đó, đô thị này nở rộng dọc hệ thống cao tốc và các khuôn viên doanh nghiệp, hình thành những vùng đô thị mới với nhiều trung tâm tài chính như Las Colinas, Preston Center, Frisco, Plano hay Legacy West.
Xu hướng này tăng tốc trong thập niên 1990 và 2000 với sự trỗi dậy của quận Uptown ở phía bắc khu trung tâm, nơi thu hút nhiều doanh nghiệp tài chính, luật và công nghệ.
Sau đại dịch Covid-19, vùng ngoại ô Dallas trở nên cạnh tranh hơn phần lớn các thành phố Mỹ. Những khu vực này có nhiều tòa nhà hiện đại, gần nơi ở của nhân viên, nhiều chỗ đậu xe và tiện ích như phòng gym hay không gian ngoài trời.
Trong khi đó, khu trung tâm chủ yếu gồm các tòa nhà cũ, ít tiện ích, khiến nó dần trở nên "rỗng ruột" khi nhu cầu sử dụng văn phòng bị phân tán.
Toàn vùng Dallas vẫn giữ được sức hút nhờ chi phí sinh hoạt tương đối thấp và chính sách thuế thân thiện với doanh nghiệp, đặc biệt hấp dẫn các công ty tài chính. Nasdaq, hiện có văn phòng tại Irving, đã thông báo mở rộng hoạt động tại khu vực này. Sở giao dịch chứng khoán New York cũng đang lên kế hoạch đặt văn phòng chi nhánh ở phía bắc downtown.
Goldman Sachs đang xây dựng một khuôn viên rộng khoảng 7,4 hecta tại Victory Park phía tây bắc downtown, có thể tiếp nhận hơn 5.000 nhân viên. Tập đoàn chưa cho biết liệu có đóng cửa văn phòng hiện tại ở downtown hay không, nơi đang là trung tâm vận hành lớn nhất của Goldman tại Mỹ ngoài New York.
Sức hút của thị trường ngoại ô buộc chính quyền Dallas phải tìm nhiều cách để giữ chân các doanh nghiệp lớn ở lại khu trung tâm.
Saks Global, doanh nghiệp đã mua lại chuỗi cửa hàng thời trang Neiman Marcus năm 2024, từng cân nhắc đóng cửa cơ sở 111 năm tuổi trên phố Main ở trung tâm Dallas.
Công ty cho biết phần lớn khách hàng của Neiman Marcus ở Dallas chuộng mua sắm tại cửa hàng ở NorthPark Center, trung tâm thương mại cao cấp cách khu trung tâm khoảng 11 km.
Saks đã đồng ý duy trì hoạt động của cửa hàng ở khu trung tâm ít nhất đến năm sau và xem xét các phương án cải tạo tòa nhà 9 tầng này, có thể ưu tiên không gian tổ chức sự kiện nghệ thuật và trình diễn thời trang, thu hẹp đáng kể diện tích bán lẻ truyền thống.
Một thách thức lớn trong việc giữ chân doanh nghiệp ở lại khu trung tâm Dallas là tình hình tội phạm, vô gia cư. Trong năm nay, cảnh sát đã ghi nhận các vụ hành hung, xâm phạm trái phép, tàng trữ dao, súng trong khuôn viên trụ sở AT&T, một trong những tập đoàn viễn thông lớn nhất Mỹ.
Không phải mọi tín hiệu đều u ám đối với khu trung tâm Dallas. Các chủ sở hữu bất động sản đã cố gắng tái định hình khu vực thành một khu dân cư đáng sống hơn, thay vì chỉ là một khu văn phòng thuần túy. Theo báo cáo gần đây của công ty dịch vụ bất động sản CBRE, downtown Dallas đứng thứ ba cả nước về chuyển đổi văn phòng sang nhà ở. Khu vực này cũng được kỳ vọng sẽ hồi sinh nhờ dự án tái phát triển trung tâm hội nghị trị giá 3,7 tỷ USD, dự kiến hoàn thành vào năm 2029.
Tương lai của khu trung tâm Dallas cũng phụ thuộc nhiều vào các đội bóng rổ và khúc côn cầu chuyên nghiệp là Mavericks và Stars. Cả hai đội đều đang thi đấu tại sân vận động American Airlines Center cũ kỹ ở phía bắc downtown và đã bày tỏ mong muốn xây dựng các sân nhà mới.
CEO Mavericks Rick Welts cho biết ông đang xem xét các địa điểm ở rìa phía nam downtown để xây một khu phức hợp thể thao mới rộng hơn 20 hecta, đảm bảo an ninh an toàn và các yếu tố khác. "Loạt dự án này sẽ là bước ngoặt lớn cho downtown", ông nói.
Người dân, Việt kiều hay du khách ngoại quốc khi đi đổi tiền, giao dịch ngoại tệ trên thị trường "chợ đen" ở Việt Nam có thể bị phạt tiền và bị tịch thu.
Theo báo VnExpress hôm 31/12, nhà nước Việt Nam vừa ban hành ra Nghị Định 340 về việc xử phạt hành chính trong lĩnh vực tiền tệ và ngân hàng, sẽ có hiệu lực từ ngày 9/2/2026. Theo quy định mới, việc cho đổi đô la Mỹ ra VND ở "chợ đen" sẽ bị phạt tiền và có thể bị tịch thu. (Ảnh: Minh Đức/Báo Điện Tử Chính Phủ)
Theo đó, cơ quan quản lý sẽ phạt cảnh cáo những giao dịch dưới 1,000 USD khi cá nhân mua bán ngoại tệ (đổi tiền) với nhau hoặc tại các tiệm vàng, điểm đổi tiền không được phép, còn được gọi là "giao dịch trên thị trường bán chính thức" (hay "chợ đen").
Nếu giao dịch từ 1,000 USD đến dưới 10,000 USD, mức phạt tiền từ 10 đến 20 triệu đồng (380-760 USD); giao dịch từ 10,000 đến dưới 100,000 USD, bị phạt 20-30 triệu đồng (760-1,140 USD); giao dịch từ 100,000 USD trở lên bị phạt 80-100 triệu đồng (3,042- 3,802 USD). Đáng chú ý, kèm theo việc phạt tiền này là sẽ "tịch thu toàn bộ tang vật vi phạm"
Ngoài ra, khi trao đổi tiền hàng hóa, dịch vụ bằng ngoại tệ "không đúng với quy định" có giá trị từ 10,000 USD trở lên sẽ bị tịch thu.
Nghị Định 340 cũng đề cập đến mức phạt đối với hoạt động kinh doanh vàng. Theo đó, người dân mang theo vàng "khi xuất, nhập cảnh không đúng với quy định của pháp luật" cũng sẽ bị phạt tiền từ 80 đến 100 triệu đồng.
Người dân có thể bị phạt từ 10 đến 20 triệu đồng nếu mua bán vàng giá trị 20 triệu đồng trở lên mà không cho chuyển khoản.
Khi bày tỏ trên trang Facebook cá nhân, tài khoản "Cuong Ngyen Europe" có viết: "Giới hữu trách cho rằng phải làm gắt để dẹp bỏ 'thị trường chợ đen', để ổn định giá trị đồng tiền Việt Nam. Thế nhưng ở chiều ngược lại, nhiều người đặt câu hỏi Việt Nam bảo vệ tỷ giá hay đang làm khó dân? Tiệm vàng đổi trong một phút, ngân hàng bắt chờ một tiếng kèm sấp hồ sơ. Tại sao quyền tự do tài sản của cá nhân lại bị siết chặt đến thế?"
Trong khi đó, tài khoản "Quang Thịnh" cũng bất bình khi bày tỏ: "Từ xưa tới giờ vẫn là cướp mà, nhưng giờ cướp mạnh tay hơn xưa nhiều".
"Chơi tiền Việt Nam thôi. Thiếu thì in ra cũng dễ", tài khoản "Quang Thịnh" châm biếm thêm.
"Mô hình Bắc Hàn?", tài khoản 'Kim Anh Vũ' kết án.
Có những chữ nghe qua tưởng vô hại, nhưng rơi vào tai lại làm người ta “ớn”. Nhất là với nhiều người miền Nam vốn quen lời ăn tiếng nói hiền, gọn, lịch sự, ít thích kiểu “quăng” chữ thô vào câu chuyện thường ngày.
Vậy mà vài năm gần đây, chữ “vãi” bỗng tràn lan như mưa trái mùa. Vui cũng “vãi”. Buồn cũng “vãi”. Nóng “vãi”, lạnh “vãi”, mệt “vãi”, sướng “vãi”. Không vui không buồn, gặp nhau cũng “vãi”. Rồi nâng cấp lên một rổ: vãi l…, vãi đái, vãi cứt, vãi linh hồn, vãi chưởng, vãi lúa… nghe đến đâu là thấy… muốn đứng dậy đi chỗ khác.
Có người còn đem chữ đó vào chuyện ăn uống, rao bán kiểu “rẻ vãi…” khiến người nghe bủn rủn. Rẻ kiểu gì mà kéo theo cả một hình ảnh dơ dáy, phản cảm? Tự nhiên món ngon cũng hóa kém duyên.
“Vãi” là gì: không phải “ông vãi bà vãi” đâu nghe
Nhiều người lớn tuổi bực nhất ở chỗ: chữ “vãi” không phải nghĩa “ông vãi, bà vãi” trong nếp cũ miền Nam. “Vãi” ở đây vốn là động từ chỉ hành động vung vãi, quăng rải, kiểu rải muối gạo, quăng tung tóe. Vì vậy khi ghép với những từ tục tĩu, nó tạo cảm giác như “quăng thẳng vô mặt người ta” — vừa thô, vừa gắt, vừa mang tính xúc phạm trực diện.
Bởi vậy, có người mới nói thẳng: chửi tục thì đã là tục, nhưng tục kiểu này nghe “ghê”, nghe “dơ”, nghe như cố tình lấy thứ bẩn để ném ra cho sướng miệng.
Rồi câu chuyện trượt sang một điều ngộ nghĩnh mà cũng buồn: chửi cũng bị kéo vào cuộc phân Nam – Bắc.
Chửi tục “có vần có điệu”: Bắc thành nghệ thuật, Nam lại quen gọn và đậm
Nhiều người nhận xét: người miền Bắc chửi tục có thể… chửi như hát, như làm thơ, lên xuống nhấn nhá, chửi dài hơi, chửi ba ngày ba đêm, chửi thành “nghệ thuật chửi”, “chửi gia truyền”. Những câu kiểu “tiên sư bố”, “tiên sư cha”, rồi đủ biến thể, nghe vừa sắc vừa dai, mà đôi khi còn có nhịp.
Miền Nam thì khác. Nam chửi thường gọn, phang một nhát, kiểu “mổ tổ”, “tổ cha”, “đ… m…” — không cầu kỳ, không vần điệu. Cái gọn đó có khi lại thành “hiền” trong tai người quen.
Cho nên khi nghe kiểu chửi miền Bắc như “đ… bố mày”, nhiều người miền Nam thấy sốc vì vừa nặng vừa hạ nhục, lại kéo theo nghĩa dơ dáy. Người Bắc nghe câu ấy thì “tức điên” là đúng bài, vì nó đánh thẳng vào cái danh dự theo kiểu nhục mạ tận gốc.
Và rồi, cái đáng nói là: giới trẻ miền Nam bây giờ lậm kiểu chửi đó, lậm luôn cả chữ “vãi”.
Từ mạng xã hội bước ra phim ảnh: chửi như nuốt đĩa, ngắt nhéo, “miếng độc” lạm dụng
Không chỉ ngoài đời. Xem webdrama, phim điện ảnh, nhiều nhân vật được gắn mác “miền Nam” mà lại chửi như đọc rap kiểu miền ngoài: ngắt nhéo, nuốt chữ, nhấn nhá, xắn ống quần lên rồi xổ một tràng “thơ vần”. Có người bảo đó là “miếng độc” diễn xuất nên cứ lôi ra hoài.
Nhưng với nhiều khán giả miền Tây, miền Nam “lục tỉnh”, cảm giác là… giả trân. Vì trong nếp nói quê nhà, ít có chuyện chửi như hát, chửi vần điệu làm mình làm mẩy. Miền Nam có thể nóng, có thể bộc trực, nhưng thường không “lên tông” theo kiểu ấy.
Thành ra, sự khó chịu không chỉ vì chữ “vãi”, mà vì cái cảm giác văn hóa vùng miền bị pha trộn đến mức mất giọng.
Nhưng cũng có ý kiến khác: ngôn ngữ sống là vì giới trẻ “bẻ nghĩa”
Dĩ nhiên, không phải ai cũng đồng tình với việc “cấm khẩu” chữ lóng. Có người phản biện rất thực tế: ngôn ngữ sinh động là do giới trẻ tạo ra, họ dùng theo phong trào, theo trend, nên nghĩa đã khác nghĩa gốc. “Vãi” trong miệng nhiều người bây giờ chỉ mang nghĩa “quá đi”, “cực đỉnh”, “nhiều quá”, kiểu “xinh vãi”, “mệt vãi” — nói nhanh cho tiện, chứ không ai nghĩ tới chuyện “quăng cái gì vào mặt ai”.
Và tiếng Việt vốn luôn giao thoa, vùng miền vẫn có đặc trưng riêng nhưng cũng không tránh khỏi hòa trộn. Chấp nhất quá đôi khi chỉ làm mệt thêm.
Nói thẳng như một bình luận: “kệ bọn trẻ” — thế hệ trước viết theo quan điểm thế hệ trước, nhưng không nhất thiết là tiêu chuẩn duy nhất bắt thế hệ sau phải noi theo.
Vấn đề không nằm ở một chữ, mà ở giới hạn của sự lịch sự
Tuy vậy, cái “ngứa tai” của nhiều người miền Nam không phải vô cớ. Vì chữ lóng nào rồi cũng qua, nhưng thói quen văng tục để giao tiếp mà thành bình thường thì đáng lo. Nhất là khi nó đi kèm một mớ từ khác đang lan theo: “chiếc em bé”, “chiếc bà ngoại”, “con xe”, “con iPhone”, “trộm vía”, “xin vía”, rồi “cành”, “củ”, “chục tỏi”… Nghe riết thành nhức đầu.
Ngôn ngữ có quyền thay đổi, nhưng văn hóa cũng có quyền giữ ranh giới. Chữ nào nói ra khiến người đối diện ngượng miệng, nghịch nhĩ, phát sinh ác cảm, thì dù trend có mạnh cỡ nào, nó vẫn khó trở thành “đẹp”.
Người miền Nam có cái duyên riêng: hiền, dễ thương, nói chuyện tự nhiên, ít làm quá. Giữ được cái nết ấy không phải là “bài ngoại” hay “chống vùng miền”, mà là giữ cho mình một phong vị.
Không ai cấm ai nói. Nhưng nếu đã biết chữ đó làm người khác khó chịu, nếu đã biết nó kéo theo hình ảnh thô tục và dơ dáy, thì bớt một chữ cũng đâu có mất gì.
Giữa một thời ngôn ngữ chạy như nước lũ, đôi khi lịch sự lại là một dạng can đảm: biết dừng đúng lúc, biết chọn chữ cho sạch miệng, và giữ cho câu nói của mình còn đáng nghe.
Cứ đến cuối năm, phi trường Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn lại đông nghẹt khách, trong khi rác thải cũng đang "bủa vây" khắp nơi, phơi bày lỗ hổng lớn về ý thức của người dân ở Việt Nam.
Vào những ngày cuối năm, khu vực ở sảnh chờ đợi tại các nhà ga trong phi trường Tân Sơn Nhất luôn luôn tấp nập người, nhộn nhịp với số lượng hành khách càng gần đến Tết, càng đông nghẹt, nơi đâu cũng thấy "ngộp" hơi người.
Những ngày cuối năm, phi trường quốc tế Tân Sơn Nhất càng trở nên đông đúc hơn với rừng người. (Ảnh: Đời Sống Pháp Luật)
Theo ghi nhận của báo Người Lao Động hôm 29/12, ngoài mùi hơi người tỏa ra gây dị ứng, còn có nhiều loại rác thải thấy xuất hiện khắp nơi.
Mặc dù có nhiều thùng rác được cho bố trí tại các khu vực trong phi trường, nhưng tình trạng xả rác bừa bãi của nhiều người khi đến phi trường vẫn xảy ra, gây ra cảnh mất vệ sinh, ảnh hưởng xấu đến mỹ quan đô thị. Trong đó, tại nhà ga quốc tế, cũng thấy xuất hiện rất nhiều rác rưởi, gây khó chịu cho du khách quốc tế.
Theo đó, hàng loạt rác thải như chai nhựa, ly nhựa, hộp đồ ăn, thực phẩm ăn thừa… bị vứt bừa bãi ở mọi ngóc ngách trong phi trường từ khu vực sảnh chờ, sàn nhà, trên bậc thang cho đến cả ghế ngồi.
Đặc biệt, khu vực ghế ngồi chờ tại cả ga đi và ga đến là nơi có nhiều loại rác thải do hành khách ăn uống xong, rồi bỏ đi mà không chịu bỏ rác vào thùng. Có cả trường hợp người dùng xong lại cố tình nhét chai nhựa, hộp nhựa vào các khe ghế, các vị trí ở khuất tầm nhìn, nên các nhân viên làm vệ sinh không nhìn thấy để ra tay dọn dẹp cho sạch.
Tại các khu vực sảnh chờ cũng là nơi có nhiều rác thải, chai nước uống dở dang để trên bệ cột, lan can hoặc góc tường.
Rác thải bị vứt bừa bãi ở mọi ngóc ngách trong phi trường Tân Sơn Nhất. (Ảnh: Người Lao Động)
Trên sàn nhà ở khắp các lối đi có nhiều đầu lọc thuốc lá. Tại một số vị trí, rác được bỏ trong túi nylon nhưng không buộc kín nằm lăn lóc ngay dưới ghế ngồi gây ra mùi khó chịu.
Điều đáng nói là dù cho các nhân viên vệ sinh thường xuyên đến thu gom, lau dọn nhưng vẫn không thể dọn dẹp kịp.
Nói về tình trạng trên, một vị lãnh đạo của tổng công ty Cảng Hàng Không Việt Nam (ACV) có nhận định, nguyên nhân của tình trạng xả rác bừa bãi không phải do thiếu thùng rác, mà do rất nhiều hành khách thiếu ý thức giữ gìn vệ sinh chung.
Đồng đạo không có nghĩa là đồng đường
Câu hỏi tưởng đơn giản: cùng là Hồi giáo, vậy vì sao người từ Syria, Afghanistan, Pakistan, Somalia… không đổ về Saudi Arabia, UAE, Qatar, Kuwait… mà lại tìm đường sang châu Âu, Mỹ, Canada, Úc?
Thực ra, di cư không được quyết định bằng tôn giáo. Di cư được quyết định bằng… cánh cửa pháp lý. Ai được vào, ai được ở, ai được quyền “đặt gốc”, và ai mãi mãi chỉ là người tạm trú.
Vùng Vịnh cần lao động, không mở đường tị nạn
Các quốc gia Vùng Vịnh rất giàu, nhưng mô hình quản trị nhập cư của họ chủ yếu dựa trên nhu cầu lao động và kiểm soát dân số, chứ không phải tinh thần tiếp nhận tị nạn như châu Âu hay Bắc Mỹ.
Nhiều nước Vùng Vịnh không ký Công ước Tị nạn Liên Hợp Quốc 1951, nên không vận hành cơ chế “xin tị nạn” theo chuẩn phương Tây. Người nước ngoài thường vào bằng visa lao động, visa thăm thân, visa hành hương… và phần lớn không có “làn” chuyển tiếp sang định cư lâu dài.
Nói cách khác: có thể cho bạn việc làm, nhưng không hứa cho bạn một tương lai pháp lý cho cả gia đình.
Kafala: ràng buộc vào chủ, quyền sống mỏng như giấy
Một điểm mấu chốt là hệ thống kafala (bảo lãnh lao động). Cơ chế này ràng buộc người lao động với nhà tuyển dụng, khiến việc đổi việc, tự do di chuyển nghề nghiệp, hay tự bảo vệ quyền lợi trở nên rất khó. Trong nhiều trường hợp, người lao động rơi vào thế yếu: dễ bị bóc lột và luôn mang nỗi lo bị trục xuất.
Và điều quan trọng nhất: gần như không có con đường rõ ràng để trở thành thường trú nhân hay nhập quốc tịch. Làm bao năm vẫn chỉ là “ở nhờ hợp đồng”.
Ở tạm để làm việc, không có “đời sau”
Người nhập cư nghèo đến Vùng Vịnh thường chỉ được ở tạm thời để làm lao động tay chân. Phúc lợi xã hội cũng không theo kiểu “nhà nước bảo trợ” như nhiều nước Âu–Mỹ (trợ cấp thất nghiệp, hưu trí, mạng lưới an sinh). Sự phân tầng theo quốc tịch/nhóm lao động cũng tồn tại trong đời sống thường ngày.
Vì vậy, dù lương có thể cao hơn quê nhà, nhưng cảm giác “không bao giờ thuộc về” vẫn là một trần kính rất thấp.
Phương Tây hấp dẫn vì có con đường thành… công dân
Ngược lại, châu Âu, Mỹ, Canada, Úc suốt nhiều thập niên đã xây dựng cơ chế tiếp nhận người tị nạn và nhập cư theo hướng:
Có cơ hội xin quy chế cư trú hợp pháp.
Có hỗ trợ xã hội (tùy nước, tùy diện).
Có quyền lao động, học hành cho con cái.
Có khả năng bảo lãnh đoàn tụ gia đình.
Và quan trọng nhất: có lộ trình trở thành công dân.
Đó là khác biệt căn bản. Người ta không chỉ chạy khỏi chiến tranh và nghèo đói. Người ta chạy tới nơi có thể đổi đời cho cả dòng họ, cả thế hệ sau.
Vì sao Vùng Vịnh “mạnh tay” trục xuất? Nhìn vào cách họ quản trị
Ở Vùng Vịnh, trục xuất không phải chuyện hiếm. Nó là một công cụ quản trị lao động và trật tự xã hội, áp dụng thường xuyên, bất kể cùng tôn giáo hay không.
Các ví dụ được nhắc tới gần đây cho thấy mức độ cứng rắn đó. Trong khoảng 10 ngày trước 19/12/2025, Saudi Arabia trục xuất 24.000 người Pakistan vì bị quy kết “ăn xin”; Dubai gửi trả về khoảng 6.000; Azerbaijan trục xuất khoảng 2.500 công dân Pakistan bị cáo buộc ăn xin; UAE siết chặt visa vì lo ngại “hoạt động tội phạm”.
Cũng có thông tin phía Pakistan ghi nhận 66.000 hành khách bị từ chối lên máy bay trong năm; Bộ trưởng Nội vụ Pakistan nêu rằng năm nay có 8,5 triệu người ra nước ngoài từ Pakistan, và ba tháng qua có 450 người bị bắt khi cố vượt biên trái phép vào Iran. Một quan chức Pakistan thừa nhận điều này liên quan tới lo ngại công dân Pakistan sang Tây Á rồi “tham gia hoạt động tội phạm”.
Saudi Arabia từng cảnh báo về tình trạng một số người vào nước này dưới vỏ bọc hành hương rồi bỏ trốn, ở lại để ăn xin. Năm 2025, Saudi được nhắc là nước dẫn đầu về số trục xuất, gồm hơn 10.884 người Ấn Độ, 24.000 người Pakistan, và hàng ngàn người Bangladesh, Ai Cập… Các chiến dịch lớn có thể trục xuất tới hàng trăm ngàn người/năm, gồm cả Yemen, Ethiopia…
UAE cũng được nhắc trục xuất khoảng 1.469 người Ấn Độ trong năm 2025 và nhiều nhóm khác sau khi các chương trình ân xá hết hạn, thường đi kèm “ân xá để tự nguyện về” rồi trục xuất người không tuân thủ. Kuwait thường xuyên bắt giữ và trục xuất người vi phạm, kèm lệnh cấm nhập cảnh Vùng Vịnh 5 năm hoặc vĩnh viễn. Qatar, Bahrain, Oman ít hơn nhưng vẫn có các đợt trục xuất, chủ yếu liên quan vi phạm lao động.
Tổng thể, đây là một mô hình rõ ràng: Vùng Vịnh mở cửa theo dạng “thuê lao động”, và đóng cửa rất nhanh khi thấy rủi ro xã hội.
Bài toán biết ơn và hội nhập: nơi nào cũng đau đầu
Có một điều cần nói thẳng: đa số người nhập cư chỉ mong sống yên ổn, làm việc, nuôi con. Nhưng bất cứ xã hội nào cũng có một bộ phận nhỏ lợi dụng kẽ hở: lừa đảo, phạm tội, bạo lực… và chính nhóm nhỏ đó làm hỏng hình ảnh của cả cộng đồng, khiến nước tiếp nhận phản ứng ngày càng gắt.
Vùng Vịnh chọn cách “triệt ngay từ cửa”: không cho bám rễ, không cho thành thường trú, mạnh tay trục xuất. Phương Tây chọn cách mở cửa và hòa nhập, đổi lại phải chịu bài toán an ninh – xã hội phức tạp hơn nhiều, cộng thêm áp lực phúc lợi và tranh luận chính trị kéo dài.
Rốt cuộc, lý do người nghèo hướng về Âu–Mỹ không phải vì họ “thích” phương Tây hơn đồng đạo, mà vì phương Tây cho họ thứ mà Vùng Vịnh không cho: đường trở thành người của đất nước đó.
Vùng Vịnh có tiền, nhưng khóa chặt cánh cửa định cư.
Phương Tây nhiều vấn đề, nhưng mở ra cơ hội quốc tịch, đoàn tụ và một tương lai dài hơi.
Và đó là lý do, dù cùng tôn giáo, dòng người vẫn chọn nơi có “tấm vé ở lại” thay vì nơi chỉ có “hợp đồng tạm thời”.
Nguyễn Thanh Hải, 54 tuổi, từng được gọi là Hiệp sĩ đường phố, bị cáo buộc cùng 40 người dàn dựng cảnh giải cứu người Việt ở Campuchia để chiếm đoạt 16,7 tỷ đồng.
Ngày 1/1, ông Hải cùng 40 người khác bị Phòng Cảnh sát Hình sự (PC02) Công an TP HCM bắt để điều tra về 5 tội danh: Cưỡng đoạt tài sản, Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Mua bán người; Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép; Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân
Theo cơ quan điều tra, đây là đường dây tội phạm xuyên quốc gia với thủ đoạn tinh vi, lợi dụng danh nghĩa "giải cứu" người lao động bị lừa bán sang Campuchia để trục lợi.
Từ trái sang: Lê Văn Thành, Huỳnh Cao Cường, Nguyễn Thanh Hải tại cơ quan điều tra. Ảnh: Công an TP HCM
Hàng loạt 'hiệp sĩ' quảng cáo cứu người miễn phí nhưng ăn chặn tiền tỷ
Nguyễn Thanh Hải được xác định vai trò cầm đầu, xây dựng vỏ bọc "hiệp sĩ cứu người" trên mạng xã hội. Thông qua các tài khoản có lượng người theo dõi lớn, Hải thường xuyên đăng tải video, bài viết khẳng định hoạt động giải cứu là "miễn phí, không nhận tiền" nhằm tạo uy tín. Nhóm này thậm chí còn bố trí người quay phim, dàn dựng nội dung phỏng vấn nạn nhân để thu hút sự chú ý của cộng đồng.
Tuy nhiên, PC02 xác định, bản chất hoạt động của nhóm Hải hoàn toàn trái ngược với quảng cáo. Khi thân nhân người bị nạn liên hệ nhờ giúp đỡ, Hải ra điều kiện phải chuyển tiền mới tiến hành giải cứu.
Sau khi nhận được "đơn hàng", Hải móc nối với các đầu mối tại Campuchia để đưa nạn nhân ra khỏi các khu lừa đảo. Nhóm này cấu kết nâng khống số tiền chuộc, yêu cầu gia đình nạn nhân chuyển tiền qua nhiều tài khoản trung gian để chiếm đoạt phần chênh lệch.
Tiền thu được, Hải dùng một phần trả cho phía Campuchia, phần còn lại chia nhau hưởng lợi.
Cơ quan điều tra cáo buộc, từ năm 2023 đến nay, nhóm của Hải đã cưỡng đoạt tài sản của 120 người với tổng số tiền hơn 16,7 tỷ đồng. Riêng ông này bỏ túi hơn 2,2 tỷ đồng.
Không chỉ chiếm đoạt tài sản, quy trình đưa người về Việt Nam của nhóm này cũng vi phạm pháp luật nghiêm trọng. Các nạn nhân được đưa qua biên giới bằng đường tiểu ngạch, đường mòn lối mở, không làm thủ tục xuất nhập cảnh và không có giấy tờ hợp pháp.
Mở rộng điều tra, PC02 phối hợp cùng Cục Cảnh sát Hình sự (C02, Bộ Công an) và lực lượng chức năng Campuchia phát hiện thêm nhiều nhánh tội phạm liên quan. Trong đó có nhóm do Lê Văn Thành cầm đầu, chuyên dụ dỗ người lao động sang Campuchia làm việc cho các tổ chức lừa đảo và nhóm của Huỳnh Cao Cường - một "hiệp sĩ" tự xưng khác.
Tương tự Hải, Huỳnh Cao Cường lập kênh TikTok và Facebook để đăng video dàn dựng cảnh giải cứu kịch tính. Khi gia đình nạn nhân liên hệ, Cường báo giá chuộc cao hơn thực tế hàng trăm triệu đồng để ăn chặn.
Ví dụ, nếu phía Campuchia yêu cầu 185-240 triệu đồng, Cường sẽ báo giá 280-400 triệu đồng. Nhóm Cường đã thực hiện trót lọt khoảng 30 vụ.
Giải cứu thành công 38 nạn nhân đưa về Việt Nam
Đến nay, chuyên án đã giải cứu thành công 38 nạn nhân đưa về Việt Nam an toàn. Cơ quan chức năng cũng thu giữ 19 máy tính, 35 điện thoại di động và đang tiếp tục mở rộng điều tra, truy xét những người liên quan.
Công an TP HCM khuyến cáo người dân cảnh giác trước các lời mời chào "việc nhẹ lương cao" ở nước ngoài và cẩn trọng khi tìm kiếm sự hỗ trợ từ các nhóm tự phát trên mạng xã hội.
Theo như có các nguồn ghi chép, bà Baba Vanga, nhà tiên tri mù người Bulgaria từng dự đoán chính xác những biến cố lớn như vụ khủng bố ngày 11/9 tại Mỹ hay đại dịch Covid-19. Khi nhà tiên tri mù này từng dự báo nhiều sự kiện lớn và khẳng định nhân loại sẽ đối diện ngày tận thế tuyệt đối năm 5079. Tuy nhiên, lời tiên tri được cho là quan trọng nhất chính là về ngày tận thế tuyệt đối của nhân loại.
Baba Vanga, nhà tiên tri mù người Bulgaria, thường được gọi là “Nostradamus vùng Balkan”, đã để lại nhiều lời dự báo gây chấn động trước khi qua đời gần 30 năm.
Theo các nguồn ghi chép, bà từng dự đoán chính xác những biến cố lớn như vụ khủng bố ngày 11/9 tại Mỹ hay đại dịch Covid-19. Tuy nhiên, lời tiên tri được cho là quan trọng nhất chính là về ngày tận thế tuyệt đối của nhân loại.
Baba Vanga được cho là khẳng định năm 5079, một sự kiện vũ trụ “không thể tưởng tượng nổi” sẽ xảy ra, dẫn đến sự hủy diệt hoàn toàn của vũ trụ và chấm dứt sự tồn tại của loài người.
Đây được xem là mốc cuối cùng trong chuỗi dự báo dài hạn mà bà để lại, mô tả tiến trình phát triển, mở rộng và suy tàn của nhân loại qua nhiều thế kỷ.
Dòng thời gian các sự kiện trước ngày diệt vong
Trong lời tiên tri, Baba Vanga không chỉ đưa ra năm kết thúc mà còn phác thảo một dòng thời gian chi tiết về sự tiến hóa và biến cố của nhân loại:
Năm 3005: xảy ra một cuộc chiến trên sao Hỏa.
Năm 3010: Mặt Trăng va chạm, gây ra thảm họa lớn.
Năm 3797: sự sống trên Trái Đất tuyệt chủng, nhưng con người đã kịp di cư và định cư trên một hành tinh mới.
Đến thế kỷ 43: nhân loại đạt bước tiến vượt bậc về công nghệ và đạo đức, chữa khỏi mọi bệnh tật.
Ngoài ra, bà còn dự đoán rằng trong quá trình phát triển, con người sẽ mở rộng khắp hệ Mặt Trời, đạt đến khả năng bất tử và thậm chí giao tiếp với các nền văn minh ngoài Trái Đất trước khi đối diện biến cố cuối cùng.
Các cột mốc quan trọng trong nhiều thế kỷ trước năm 5079 bao gồm một cuộc chiến trên sao Hỏa năm 3005, một vụ va chạm với Mặt Trăng năm 3010 và sự tuyệt chủng của sự sống trên Trái Đất năm 3797, thời điểm mà loài người đã kịp định cư trên một hành tinh mới.
Di sản của “Nostradamus vùng Balkan”
Baba Vanga qua đời năm 1996 ở tuổi 85, nhưng những lời tiên tri của bà vẫn tiếp tục gây chú ý và tranh luận. Dù không có bằng chứng khoa học xác nhận, nhiều người tin rằng các dự báo của bà đã phản ánh chính xác nhiều sự kiện lịch sử.
Lời tiên tri về năm 5079 được xem là “chốt hạ” cho toàn bộ nhân loại, khi vũ trụ sẽ bị phá hủy bởi một biến cố vũ trụ khổng lồ. Đây là một trong những dự báo gây ám ảnh nhất, khiến nhiều người vừa tò mò vừa lo sợ về tương lai xa xôi của loài người.
Cuối tháng 12/2025, Trung Quốc huy động đồng loạt lục quân, hải quân, không quân và lực lượng tên lửa bao quanh Đài Loan trong hai ngày diễn tập quân sự, tuyên bố đây là “cảnh cáo nghiêm trọng” đối với mọi động thái thúc đẩy Đài Loan độc lập, đồng thời nhắm vào các “lực lượng bên ngoài” bị cho là can thiệp. Cuộc diễn tập được đặt mật danh “Justice Mission-2025” – một cái tên không chỉ để gọi, mà như để đóng dấu thông điệp.
Theo Bộ Tư lệnh Chiến khu Đông của Trung Quốc, nội dung trọng tâm là thử nghiệm mức sẵn sàng chiến đấu và khả năng “phong tỏa – kiểm soát” các cảng then chốt cùng những khu vực trọng yếu. Nói cách khác: không chỉ bay lượn thị uy, mà là tập một kịch bản siết chặt đường biển, đường không. Tên lửa khai hỏa, bầu trời chao đảo
Trong hai ngày đó, cả phía Trung Quốc lẫn phía Đài Loan đều xác nhận có hoạt động bắn đạn thật và phóng tên lửa. Lực lượng tuần duyên Đài Loan nói các loạt rocket rơi xuống vùng biển gần đảo, khiến tình hình không chỉ nằm trên bản đồ tác chiến, mà chạm thẳng vào nhịp sống dân sự.
Hệ quả thấy ngay là hàng không nội địa Đài Loan bị xáo trộn: trong hai ngày, có nhiều chuyến bay bị trễ và hủy; tính đến trưa thứ Ba, nhà chức trách cho biết khoảng hơn 6.000 hành khách bị ảnh hưởng, với hàng chục chuyến bị hủy và nhiều chuyến bị chậm. Khi vùng trời phải “né” vùng tập trận, lịch bay cũng phải uốn theo lằn ranh căng thẳng.
130 phi cơ, 22 chiến hạm: con số biết nói
Bộ Quốc phòng Đài Loan cho biết trong vòng 24 giờ tính từ thứ Hai, Trung Quốc triển khai 130 máy bay quân sự và 22 tàu quanh đảo. Trong số các phi vụ ấy, 90 chiếc bị nói là đã vượt qua “đường trung tuyến” – ranh giới không chính thức trên eo biển mà Bắc Kinh không công nhận nhưng trước đây thường tránh chạm vào – đồng thời đi vào vùng nhận dạng phòng không của Đài Loan.
Đài Loan đáp trả bằng cách đặt lực lượng trong trạng thái báo động cao: theo dõi sát tình hình, điều chiến đấu cơ, triển khai tàu hải quân và kích hoạt hệ thống tên lửa bờ biển để phản ứng trước những hoạt động bị phát hiện. Chính quyền Đài Bắc lên án đây là “đe dọa quân sự”, khẳng định “hoàn toàn cảnh giác” và sẽ có hành động cụ thể để bảo vệ các giá trị dân chủ và tự do.
Đáng chú ý, đây được mô tả là mức phi cơ cao thứ hai từng ghi nhận quanh Đài Loan, chỉ sau kỷ lục tháng 10/2024 khi Trung Quốc tung 153 máy bay trong 25 giờ của một đợt diễn tập trước đó.
Thông điệp kèm “kịch bản”: phong tỏa và ngăn can thiệp
Những năm gần đây, Trung Quốc liên tục gia tăng áp lực bằng các cuộc diễn tập mô phỏng phong tỏa. Nhiều phân tích cho rằng lần này, dựa trên nội dung công bố và khu vực khoanh tập trận, mục tiêu được “nói thẳng” hơn: luyện cách ngăn lực lượng quân sự nước ngoài tiếp cận khu vực nếu có khủng hoảng quanh Đài Loan.
Bởi vậy, trọng tâm “kiểm soát cảng và khu vực trọng yếu” nghe như một lời nhắc: nếu cần, họ muốn thử khả năng khóa các cửa ngõ, cắt đường tiếp vận, tạo thế “đảo bị bóp nghẹt” trước khi bất kỳ bàn tay nào kịp thò vào.
Mồi lửa chính trị: thương vụ vũ khí, ngân sách phòng thủ và thế cờ Tokyo
Cuộc phô trương này diễn ra sau những diễn biến khiến Bắc Kinh khó chịu: Washington và Đài Bắc thông báo một gói bán vũ khí có thể thuộc hàng lớn nhất từ trước tới nay cho hòn đảo; đồng thời Tổng thống Đài Loan thúc đẩy một ngân sách quốc phòng đặc biệt mang tính “lịch sử”.
Gói vũ khí trị giá 11,1 tỷ USD được mô tả gồm hệ thống HIMARS, các loại tên lửa chống tăng/chống thiết giáp, drone “lảng vảng”, pháo và phần mềm quân sự. Bắc Kinh gọi các động thái ấy là xâm phạm chủ quyền, an ninh và toàn vẹn lãnh thổ; phía Trung Quốc còn dùng những cụm từ như “trừng phạt nghiêm khắc” đối với lực lượng bị xem là “đòi độc lập bằng vũ lực”.
Cùng lúc, quan hệ Trung–Nhật lại nóng thêm vì tranh cãi ngoại giao kéo dài nhiều tuần, sau phát biểu của Thủ tướng Nhật Bản về kịch bản Đài Loan và phản ứng của Tokyo. Ở một khu vực mà mỗi câu nói có thể thành cái cớ, lời qua tiếng lại đôi khi đủ để biến “diễn tập” thành “tín hiệu”.
Washington nói “không lo”, Bắc Kinh tung tuyên truyền
Được hỏi về cuộc diễn tập, Tổng thống Mỹ Donald Trump nhắc lại “mối quan hệ tuyệt vời” với ông Tập Cận Bình và nói ông “không lo ngại”, cho rằng Bắc Kinh sẽ không làm điều đó (ám chỉ một cuộc xâm lược).
Trong khi đó, Bắc Kinh đi kèm các thông báo quân sự bằng “gói” tuyên truyền quen thuộc: poster mang sắc thái dân tộc chủ nghĩa, hình ảnh những mũi tên rực lửa trút xuống hòn đảo với thông điệp kiểu “kiểm soát và phủ định”; thậm chí có cả video AI với robot chó, robot hình người—như để nói rằng đây không chỉ là sức mạnh hôm nay, mà là giấc mơ về sức mạnh ngày mai.
Câu hỏi treo lơ lửng sau tiếng nổ
Điều chưa rõ là màn “lắc gươm” này sẽ kéo dài bao lâu và còn mở rộng đến mức nào. Nhưng ngay lúc còi báo động chưa kịp tan, thông điệp đã kịp rõ: với Bắc Kinh, Đài Loan vẫn là “lằn ranh đỏ” số một; và mỗi bước tiến của Đài Bắc hay Washington đều có thể bị đáp lại bằng một vòng vây—đủ chặt để người ta phải nhìn lên bầu trời, và đủ gần để mặt biển cũng không còn yên.
Đoạn clip Linh Siêu lao tới túm tóc, giật điện thoại và vật ngã một phụ nữ trước sự chứng kiến của đám đông gây xôn xao mạng xã hội.
Theo Dahebao, hôm 30/12, một dân mạng Trung Quốc gây xôn xao khi tung tin ca sĩ Linh Siêu của nhóm ONER hành hung fan tại ga tàu. Trong đoạn clip được tung ra, nam idol đang di chuyển thì bất ngờ quay ra tiến thẳng về phía một người phụ nữ.
Clip Linh Siêu túm tóc, giật cô gái ngã ngửa gây sốc.
Cả hai sau đó xảy ra giằng co, xô xát. Người phụ nữ kia thậm chí còn bị Linh Siêu túm tóc, giật điện thoại và quật ngã xuống đất. Chỉ tới khi quản lý tiến lại can ngăn, hai bên mới tạm thời tách ra. Khi tới hầm gửi xe, phát hiện một cô gái khác đang quay chụp mình ở khoảng cách gần, nam ca sĩ tiếp tục lao tới và giật điện thoại một cách thô bạo.
Đoạn clip nhanh chóng thu hút quan tâm, được lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội. Nhiều người tỏ ra sốc khi một thần tượng có hành vi được cho là hung hăng trước sự chứng kiến của nhiều người. Không ít bình luận chỉ trích Linh Siêu.
Trước làn sóng dư luận, công ty quản lý của nam ca sĩ đã lên tiếng giải thích. Đơn vị này cho biết người phụ nữ kia là một sasaeng fan (fan cuồng, bám đuổi thần tượng tới mức cực đoan). Linh Siêu bị quấy rối, làm phiền suốt thời gian dài nên cảm thấy bức xúc và có hành động giằng co, giật điện thoại.
Vụ xô xát khiến điện thoại của người phụ nữ bị vỡ màn hình. Song, công ty khẳng định không hề có hành vi bạo lực thể xác nào diễn ra. Hai bên sau đó cũng đã thương lượng bồi thường thiệt hại chiếc điện thoại.
Ca sĩ Linh Siêu đang vấp tranh cãi. Ảnh: Sohu.
Linh Siêu tên thật là Lý Anh Siêu, sinh năm 2001. Anh tốt nghiệp Học viện Hý kịch Thượng Hải, Trung Quốc và được chú ý sau khi tham gia chương trình tuyển chọn thần tượng Idol Producer 2018, đạt hạng 15 chung cuộc.
Tổng thống Trump nói với phóng viên khi được hỏi về cuộc tập trận của Trung Quốc quanh Đài Loan (Trung Quốc) rằng: "Tôi có mối quan hệ rất tốt với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình. Và ông ấy chưa hề nói với tôi bất cứ điều gì về việc đó. Chắc chắn là tôi nhìn thấy nó rồi. Tôi không tin ông ấy sẽ làm điều đó".
Và khi được hỏi liệu cuộc tập trận có làm ông lo lắng không, ông Trump trả lời: "Không, không có gì làm tôi lo lắng cả. Họ tiến hành cuộc tập trận hải quân trong khu vực đó suốt 20 năm. Giờ đây, mọi người nhìn nhận việc đó theo một cách khác".
Bắt đầu từ ngày 29/12, Chiến khu miền Đông của Quân Giải phóng nhân dân Trung Quốc chính thức tổ chức lực lượng lục quân, hải quân, không quân và tên lửa tiến hành cuộc diễn tập “Sứ mệnh chính nghĩa - 2025” tại eo biển Đài Loan và các khu vực phía Bắc, Tây Nam, Đông Nam và phía Đông đảo Đài Loan.
Người phát ngôn Chiến khu miền Đông của Quân Giải phóng nhân dân Trung Quốc Đại tá Thi Nghị cho biết cuộc tập trận tập trung vào các khoa mục như tuần tra sẵn sàng chiến đấu trên biển và trên không, giành quyền kiểm soát toàn diện, phong tỏa các cảng và khu vực trọng yếu, cũng như răn đe đa chiều từ bên ngoài, với việc các tàu và máy bay tiếp cận đảo Đài Loan ở cự ly gần từ nhiều hướng, các binh chủng phối hợp đột kích, nhằm kiểm nghiệm năng lực tác chiến, thực chiến chung của các đơn vị thuộc chiến khu.
“Đây là lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với các thế lực ly khai đòi Đài Loan độc lập và các thế lực can thiệp bên ngoài, là hành động chính đáng và cần thiết để bảo vệ chủ quyền quốc gia và gìn giữ thống nhất đất nước”, Đại tá Thi Nghị nhấn mạnh.
Cuộc tập trận này diễn ra trong bối cảnh Mỹ tuyên bố bán vũ khí trị giá 11,1 tỉ USD cho Đài Loan, gói vũ khí lớn nhất từ trước đến nay dành cho hòn đảo này, khiến Bộ Quốc phòng Trung Quốc phản đối gay gắt và cảnh báo sẽ “thực hiện các biện pháp mạnh” để đáp trả, cũng như sau những tuyên bố gây tranh cãi về hòn đảo này của Thủ tướng Nhật Bản Takaichi Sanae.
Đây được cho là lần đầu tiên Trung Quốc công khai tuyên bố các cuộc tập trận quanh Đài Loan nhằm mục đích “răn đe” các thế thực can thiệp bên ngoài.
Lợi dụng sự quen biết, Nguyễn Hồng Tuấn gọi bé gái hàng xóm 12 tuổi vào nhà, giả vờ hỏi han, dụ dỗ cho tiền rồi nhiều lần thực hiện hành vi xâm hại nạn nhân.
Ngày 30/12, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang cho biết đã hoàn tất kết luận điều tra, chuyển hồ sơ sang Viện Kiểm sát nhân dân cùng cấp, đề nghị truy tố Nguyễn Hồng Tuấn (77 tuổi, ngụ xã Tân Hội, tỉnh An Giang) về 2 tội Hiếp dâm người dưới 16 tuổi và Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi.
Nguyễn Hồng Tuấn tại cơ quan công an. Ảnh: N.T
Theo kết quả điều tra, khoảng đầu tháng 12/2024, trong lúc ở nhà một mình, Tuấn phát hiện bé gái hàng xóm 12 tuổi chạy xe đi học ngang qua.
Lợi dụng sự quen biết, đối tượng gọi nạn nhân vào nhà, giả vờ hỏi han, dụ dỗ cho tiền rồi thực hiện hành vi xâm hại tình dục. Sau đó, Tuấn yêu cầu nạn nhân rời đi để tiếp tục đến trường.
Cơ quan điều tra xác định, trong thời gian này, Tuấn nhiều lần sử dụng thủ đoạn tương tự để xâm hại bé gái tại nhà riêng.
Vụ việc được phát hiện khi gia đình nạn nhân nhận thấy dấu hiệu bất thường của con và làm đơn tố giác gửi cơ quan công an.
Đến tháng 4/2025, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh An Giang đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can để điều tra theo quy định pháp luật.
Nguyễn Văn Đài bị xét xử vắng mặt và bị tuyên án 17 năm tù vì có hành vi xâm phạm an ninh quốc gia, ảnh hưởng đến uy tín của Việt Nam trên trường quốc tế nhằm chống nhà nước.
TTXVN đưa tin, ngày 31/12, Nguyễn Văn Đài, 56 tuổi, quê tỉnh Hưng Yên, bị TAND Hà Nội tuyên mức án trên về tội Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, theo khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.
Bị cáo Đài có 2 tiền án: năm 2007 bị phạt 4 năm tù, 4 năm quản chế về tội Tuyên truyền chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam; năm 2018 bị phạt 15 năm tù và 5 năm quản chế về tội Hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân.
Do đó, tổng hợp hình phạt còn lại, tòa buộc bị cáo phải chấp hành hình phạt chung cho cả hai bản án là 29 năm 6 tháng 8 ngày tù, thời hạn chấp hành hình phạt tù được tính từ ngày bắt thi hành án.
Về hình phạt bổ sung, HĐXX tuyên phạt quản chế bị cáo Đài với thời hạn 5 năm, kể từ ngày chấp hành xong hình phạt tù.
Trong vụ án này, Đài bị Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an truy nã từ ngày 5/12/2025. TAND Hà Nội đã kêu gọi bị cáo ra đầu thú, có mặt tại phiên tòa để thực hiện quyền tự bào chữa theo quy định của pháp luật. Đến nay, bị cáo không ra đầu thú.
Để đảm bảo quyền được bào chữa cho bị cáo theo quy định của pháp luật, cơ quan tiến hành tố tụng đã chỉ định luật sư tham gia bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp cho bị cáo tại phiên tòa.
Theo cáo trạng của VKSND Tối cao, trong thời gian từ ngày 21/7/2025 đến ngày 7/11/2025, Nguyễn Văn Đài đã sử dụng 9 tài khoản, kênh để làm, đăng tải, phát tán lên mạng xã hội nhiều bài viết, video clip có nội dung xuyên tạc, phỉ báng chính quyền nhân dân; bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Trong số này có 11 video và 1 bài viết được kết luận có nội dung xuyên tạc, phỉ báng chính quyền nhân dân, bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân.
Các cơ quan tố tụng kết luận, hành vi phạm tội của Nguyễn Văn Đài đã xâm phạm đến an ninh quốc gia, gây hoang mang trong nhân dân, ảnh hưởng đến uy tín của Việt Nam trên trường quốc tế nhằm chống nhà nước, cần phải xử lý nghiêm trước pháp luật.
Bản án sơ thẩm xác định, cáo trạng truy tố của Viện Kiểm sát là có căn cứ, đúng quy định pháp luật. Tính chất của vụ án là đặc biệt nghiêm trọng. Hành vi phạm tội của bị cáo là nguy hiểm cho xã hội, đã xâm phạm đến an ninh quốc gia, xâm phạm đến sự ổn định, phát triển bền vững của chế độ xã hội chủ nghĩa; gây mất trật tự trị an, an toàn xã hội, gây hoang mang lo lắng bất bình trong quần chúng nhân dân. Do vậy, việc đưa bị cáo ra xét xử trước pháp luật và xử lý nghiêm khắc là cần thiết, nhằm giáo dục, cảnh báo và phòng ngừa chung.
Điều 117 Bộ luật Hình sự quy định, người nào làm tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm có nội dung xuyên tạc, phỉ báng chính quyền nhân dân; bịa đặt, gây hoang mang trong nhân dân; gây chiến tranh tâm lý sẽ bị phạt tù 5-12 năm. Ai phạm tội trong trường hợp đặc biệt nghiêm trọng bị phạt tù từ 10-20 năm. Người chuẩn bị phạm tội này thì bị phạt tù từ 1 năm đến 5 năm.
Điều 290 Bộ luật tố tụng Hình sự quy định, Tòa án chỉ có thể xét xử vắng mặt bị cáo trong các trường hợp: Bị cáo trốn và việc truy nã không có kết quả; Bị cáo đang ở nước ngoài và không thể triệu tập đến phiên tòa; Bị cáo đề nghị xét xử vắng mặt và được Hội đồng xét xử chấp nhận; Nếu sự vắng mặt của bị cáo không vì lý do bất khả kháng hoặc không do trở ngại khách quan và sự vắng mặt của bị cáo không gây trở ngại cho việc xét xử.
Nhà quản lý quỹ đầu cơ lừng danh Bill Ackman đã lên tiếng cảnh báo gay gắt việc Thung lũng Silicon - trung tâm sáng tạo hàng đầu thế giới và cái nôi của nhiều tập đoàn công nghệ thành công nhất - đang đứng trước nguy cơ suy tàn nếu bang California (Mỹ) áp đặt thuế tỷ phú. Ông cho rằng hậu quả rất nghiêm trọng đối với tiểu bang này khi các nhà sáng lập và doanh nhân thành công đồng loạt rời đi, để lại một vùng đất trống rỗng về sáng tạo và đầu tư.
Nhà quản lý quỹ đầu cơ lừng danh Bill Ackman. Ảnh: Bloomberg
Tờ New York Post ngày 30/12 dẫn các nguồn tin cho biết giới siêu giàu đã bắt đầu tính toán rời California trước đề nghị áp dụng một sắc thuế tài sản một lần ở mức 5% đối với những cư dân có giá trị tài sản trên 1 tỷ USD. Dự luật mang tên Billionaire Tax Act dự kiến đưa ra trưng cầu dân ý vào năm 2026, với lập luận của phe ủng hộ rằng có thể mang lại tới 100 tỷ USD trong vòng 5 năm nhằm bù đắp ngân sách cho y tế, giáo dục và dinh dưỡng bị cắt giảm ở cấp liên bang.
Tuy nhiên, ngay cả Thống đốc California, ông Gavin Newsom, cũng được cho là không ủng hộ đề nghị này, vốn chỉ tác động đến khoảng 200 cá nhân nhưng có nguy cơ gây chấn động toàn bộ nền kinh tế của tiểu bang lớn nhất Mỹ. Nhiều nhà kinh tế cảnh báo rằng việc đánh thuế tài sản không chỉ nhắm vào cá nhân giàu có, mà thực chất là đánh trực tiếp vào những tài sản doanh nghiệp đang vận hành và tạo công ăn việc làm.
Ông Chris Edwards, kinh tế gia thuộc Viện nghiên cứu Cato, phân tích rằng phần lớn tài sản của giới tỷ phú là cổ phần doanh nghiệp, những tài sản này đang nuôi sống hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu lao động. Đánh thuế vào đó đồng nghĩa làm suy yếu đầu tư, thu hẹp hoạt động kinh doanh và đẩy các tài sản sản xuất ra khỏi California, gây tổn hại lâu dài cho tăng trưởng.
Bản thân ông Ackman thừa nhận hệ thống thuế hiện tại cho phép giới tỷ phú né tránh nghĩa vụ bằng cách vay mượn dựa trên cổ phần thay vì bán ra, từ đó sống xa hoa mà không phải chịu thuế tương xứng. Tuy vậy, ông phản đối thuế tài sản và thay vào đó, đề nghị đánh thuế các khoản vay cá nhân vượt quá giá vốn cổ phần, coi đó như một hình thức bán cổ phiếu trá hình để tạo công bằng thuế khóa mà không phá hoại môi trường đầu tư.
Cuộc tranh luận về thuế tỷ phú tại California phản ánh mâu thuẫn sâu sắc giữa nhu cầu ngân sách của một tiểu bang chi tiêu khổng lồ và thực tế cạnh tranh khốc liệt giữa các địa phương trong việc thu hút vốn và nhân tài. Nếu California tiếp tục theo đuổi con đường thuế tài sản, nhiều chuyên gia lo ngại rằng Thung lũng Silicon sẽ không còn là biểu tượng của đổi mới, mà trở thành bài học đắt giá về việc chính sách thuế sai lầm có thể làm tan rã một hệ sinh thái kinh tế từng dẫn đầu thế giới.
Một người đàn ông đã đi ngang qua một cánh cửa gỗ bí ẩn nhô ra từ vách đá suốt 40 năm, cuối cùng không kiềm chế được sự tò mò và quyết định khám phá.
Theo Daily Express, trong suốt 40 năm, một người đàn ông thường xuyên đi ngang qua một cánh cửa gỗ bí ẩn nằm trên vách đá nhưng chưa bao giờ dừng lại để tìm hiểu. Cho đến gần đây, vì không thể cưỡng lại sự tò mò, ông đã quyết định khám phá và chia sẻ những gì mình phát hiện được lên mạng xã hội, nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng.
Không gì thư giãn hơn những chuyến đi dạo giữa thiên nhiên, nhưng đôi khi giữa rừng cây, đồi núi hay cánh đồng hoang vắng, con người lại bắt gặp những khung cảnh kỳ lạ và đầy bí ẩn. Đó có thể là tàn tích của các công trình cũ bị thiên nhiên nuốt chửng, những chiếc xe bỏ hoang hay các dấu vết khó lý giải. Với nhiều người, những hình ảnh như vậy thường gợi nhớ đến các bộ phim kinh dị và khiến họ chọn cách tránh xa.
Cánh cửa bị lãng quên suốt 40 năm.
Tuy nhiên, người đàn ông trong câu chuyện này đã chọn đi theo hướng ngược lại. Ông đăng tải một loạt hình ảnh lên Reddit với dòng chia sẻ: "Suốt 40 năm tôi luôn tự hỏi điều gì ẩn sau những cánh cửa này. Cuối cùng tôi đã dừng lại để tìm hiểu".
Những bức ảnh đã hé lộ một phần lịch sử bị lãng quên của khu vực. Bức ảnh đầu tiên cho thấy một vách đá gồ ghề với các đường kẻ thẳng đều đặn, dấu hiệu rõ ràng của hoạt động khai thác mỏ trong quá khứ. Trên vách đá là một cánh cửa gỗ cũ kỹ, mục nát theo thời gian. Cách đó không xa, khung kim loại rỉ sét của một cánh cửa khác vẫn còn sót lại.
Ở bức ảnh tiếp theo, cánh cửa gỗ hiện ra rõ hơn, hé mở trong khung bê tông, hai bên là hai ô cửa sổ hình chữ nhật nhỏ, xung quanh cây cối mọc um tùm. Khi bước vào bên trong, người xem không khỏi bị cuốn hút bởi khung cảnh của một đường hầm cũ, được gia cố bằng những thanh dầm và cột gỗ chắc chắn. Sàn hầm phủ đầy bụi xám, một đường ống lớn gỉ sét chạy dọc trần nhà, xung quanh là các mảnh thiết bị bị bỏ hoang.
Một bức ảnh khác cho thấy phần còn lại của cánh cửa thứ hai, rỉ sét nặng và cũng đang hé mở. Trên khung bê tông vẫn còn dấu tích của một ổ khóa cũ, cho thấy nơi đây từng được bảo vệ nghiêm ngặt. Ở góc nhìn cuối cùng, đường hầm hiện ra với những bức tường cong màu trắng, nay đã chuyển sang xanh do nấm mốc và cỏ dại. Sàn chủ yếu là đất, xen lẫn vài tấm ván gỗ, dấu vết còn sót lại của một sàn gỗ trước kia. Cuối đường hầm dường như bị bịt kín bằng gạch.
Trong phần bình luận, người đăng bài cho biết những bức ảnh được chụp gần Greymouth, trên bờ biển phía tây của đảo Nam New Zealand.
Theo trang du lịch 100% Pure New Zealand, khu vực này từng là trung tâm khai thác vàng và than đá sôi động trong quá khứ.
Cộng đồng Reddit nhanh chóng tham gia thảo luận sôi nổi. Nhiều người suy đoán đây có thể là kho thuốc nổ hoặc hầm chứa phục vụ khai thác mỏ, thậm chí có ý kiến cho rằng đường hầm từng được tái sử dụng trong Thế chiến thứ hai.
Trả lời các bình luận, chủ bài đăng xác nhận gần đó có một hầm pháo ven biển và rất nhiều mỏ than, đồng thời cho biết khu vực này từng có một doanh nghiệp máy móc hạng nặng hoạt động trong nhiều năm.
Không ít người bày tỏ sự kinh ngạc trước tình trạng khá nguyên vẹn của những thanh dầm gỗ trong đường hầm, cho rằng các chi tiết kiến trúc vẫn mang vẻ đẹp đáng nể dù đã trải qua hàng chục năm bị bỏ hoang. Thậm chí, có người còn hài hước đề xuất biến nơi đây thành một "văn phòng làm việc từ xa" độc đáo giữa thiên nhiên.
Từ một cánh cửa bị bỏ qua suốt 40 năm, câu chuyện nhỏ này đã mở ra một góc nhìn thú vị về quá khứ, nhắc nhở rằng đôi khi những bí mật lịch sử vẫn âm thầm tồn tại ngay bên cạnh chúng ta, chỉ chờ một chút tò mò để được hé lộ.
Việt Kiều về Việt Nam có phải đăng ký tạm trú không? Giấy phép lái xe International Driving Permit do Mỹ cấp có được sử dụng hợp lệ ở Việt Nam không? Mời quý cô bác, anh chị và các bạn cùng theo dõi qua video clip chia sẻ này nhé.
VIỆT KIỀU KHÔNG ĐĂNG KÝ TẠM TRÚ SẼ BỊ PHẠT? GIẤY PHÉP LÁI XE MỸ CẤP XÀI ĐƯỢC KHÔNG?
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.