Nhà quá nghèo nên nhiều hôm tôi đến lớp mà không có gì để ăn.
Giờ ra chơi, khi bạn bè lấy táo, bánh quy, bánh mì kẹp… tôi chỉ ngồi im, giả vờ không đói, chui vào cuốn sách để che tiếng bụng réo. Nỗi đau trong lòng thì không lời nào tả hết.
Rồi một ngày, có một bạn gái để ý. Bạn lặng lẽ đưa tôi nửa phần bữa trưa, không để ai thấy.
Tôi ngại lắm, nhưng cũng nhận.
Hôm sau, bạn lại đưa. Rồi lại đưa nữa...
Khi thì cái bánh nhỏ, khi thì quả táo, khi thì miếng bánh mẹ bạn làm. Với tôi, đó là phép màu. Lâu lắm rồi tôi mới thấy mình được nhìn thấy.
Rồi bạn chuyển nhà, không quay lại nữa.
Mỗi giờ ra chơi, tôi đều nhìn ra cửa, chờ bạn bước vào, ngồi cạnh tôi với nụ cười và chiếc sandwich. ....Nhưng bạn không trở lại.
Dù vậy, lòng tốt của bạn ở lại trong tôi. Nó trở thành một phần con người tôi.
Nhiều năm trôi qua. Hôm qua, có chuyện khiến thời gian như dừng lại.
Con gái tôi đi học về và nói:
— Ba ơi, mai ba làm cho con hai phần bánh nhé?
— Hai phần? Con còn chẳng ăn hết một phần mà.
Con bé nhìn tôi rất nghiêm túc:
— Là cho một bạn trong lớp. Hôm nay bạn không có gì ăn. Con đã chia nửa phần của con cho bạn.
Tôi đứng sững. Trong cử chỉ nhỏ của con, tôi thấy lại cô bé năm xưa — người đã cho tôi ăn khi chẳng ai làm điều đó.
Hóa ra lòng tốt không mất đi. Nó đi qua tôi, và bây giờ đi tiếp qua con tôi.
Tối đó, tôi đứng ngoài ban công, ngước lên trời. Nước mắt rưng rưng.
Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lại cảm giác đói, xấu hổ, biết ơn và niềm vui.
Có thể cô bé ấy chẳng nhớ tôi. Có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ biết mình đã thay đổi điều gì.
Nhưng tôi thì không quên.
Bạn đã dạy tôi rằng: một hành động tử tế thôi cũng có thể đổi cả một đời người.
Và hôm nay tôi hiểu:
Chỉ cần con gái tôi còn sẵn lòng chia phần bánh của mình cho một đứa trẻ khác, lòng tốt sẽ còn sống mãi...

VietBF@sưu tập

Đang lưu thông trên đường Hoàng Diệu (Hà Nội), chiếc Volvo S90 bất ngờ đâm vào dải phân cách rồi lật ngửa. Nguyên nhân ban đầu được xác định do tài xế buồn ngủ.
Vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 9h ngày 25/11. Thời điểm trên, nam tài xế điều khiển ô tô biển kiểm soát 30G-123.XX di chuyển trên đường Hoàng Diệu (hướng đi Phan Đình Phùng).

Thông tin từ Đội CSGT đường bộ số 2 (Phòng CSGT Công an Hà Nội) cho biết, tài xế đã ngủ gật, mất lái và tự lao vào dải phân cách giữa đường.


Xe sang Volvo S90 bị lật ngửa trên đường Hoàng Diệu. Ảnh: Thanh Hà

Tại hiện trường, chiếc ô tô nằm lật ngửa giữa đường, túi khí đã bung và lốp trước bên trái hư hỏng nặng. Cú va chạm mạnh cũng khiến một phần bê tông của dải phân cách bị húc tung.

Rất may, nam tài xế đã tự thoát được ra ngoài và không bị thương tích.

Ngay sau khi nhận tin báo, Đội CSGT đường bộ số 2 đã cử cán bộ tới hiện trường để phân luồng giao thông và giải quyết sự cố. Cơ quan chức năng đang tiếp tục làm rõ vụ việc.

VietBF@sưu tập

Kẻ gian có thể sử dụng lời nhắc (prompt) độc hại dưới dạng câu thơ để vượt hàng rào bảo mật của chatbot với tỷ lệ thành công tới 90%.

Kết quả do các nhà nghiên cứu tại DexAI, Đại học Sapienza ở Rome và trường nghiên cứu Sant'Anna ở Italy công bố trên Arxiv. Trong thử nghiệm, nhóm đã sử dụng "thơ đối kháng" (adversarial poetry) làm "bước đột nhập đơn giản" và qua mặt hệ thống an toàn của các chatbot như ChatGPT.


Cụ thể, nhà nghiên cứu thu thập lời nhắc lệnh "độc hại" mà khi nhập vào, các mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) vốn sẽ trả lời "không", chẳng hạn yêu cầu hướng dẫn cách chế tạo bom, thuốc nổ. Nhưng thay vì dùng prompt dạng câu lệnh văn xuôi, nhóm sử dụng chatbot để chuyển thành thơ, sau đó sao chép và dán vào khung truy vấn của một chatbot khác.

Những bài thơ được trau chuốt câu từ tỉ mỉ, nhưng câu lệnh về bản chất không thay đổi nội dung. Dù vậy, lúc này AI đã không còn đưa ra cảnh báo như khi viết bằng văn xuôi.


Các nhà nghiên cứu cho biết đã sử dụng hơn 1.200 bài thơ với một loạt chủ đề như tội phạm bạo lực và tình dục, tự tử, tự gây thương tích, xâm phạm quyền riêng tư, phỉ báng, thậm chí vũ khí hóa học. Tỷ lệ trung bình LLM bị "qua mặt" là 65%, trong đó cao nhất đến từ sản phẩm của OpenAI, Google, Meta, xAI, Anthropic, DeepSeek với tỷ lệ 90%. Claude của Anthropic tỏ ra kháng cự tốt khi chỉ "mắc bẫy" 5,24%. Ngoài ra, lời nhắc chứa nội dung liên quan đến hướng dẫn tấn công chèn mã, bẻ khóa mật khẩu và trích xuất dữ liệu "đặc biệt hiệu quả".

Nhóm nghiên cứu nói với Futurism, LLM có thể bị đánh lừa khá dễ dàng miễn là có cách tiếp cận mới mẻ mà công ty đứng sau không lường trước được.

Đầu năm nay, nghiên cứu của Cisco cho thấy, DeepSeek R1 của DeepSeek bị lời nhắc độc hại "qua mặt 100%". Trong khi đó, mô hình Llama 3.1 405B của Meta cũng có tỷ lệ bị lời nhắc độc hại vượt qua 96%, còn GPT-4o của OpenAI là 86%. Mô hình Claude 3.5 Sonet của Claude và O1-preview của OpenAI đã chặn được phần lớn, với tỷ lệ lần lượt 36% và 26%.

Cựu tiền đạo Wayne Rooney kêu gọi HLV Arne Slot đẩy Mohamed Salah lên ghế dự bị, nhằm thúc đẩy Liverpool trở lại phong độ đỉnh cao.

"Salah không hỗ trợ phòng ngự," Rooney nói trong chương trình The Wayne Rooney Show ngày 24/11. "Tôi hiểu cậu ấy là huyền thoại của CLB. Nhưng nếu bạn là một trong những cầu thủ của đội, bạn đang ngồi trên ghế dự bị và thấy cậu ta không chạy về, cảm giác sẽ thế nào? Bạn thấy sao khi một đồng đội không chịu lui về phòng ngự mà vẫn được đá chính mỗi trận?".



Sau khi thua Nottingham Forest 0-3 trên sân nhà ở vòng 12 cuối tuần trước, nhà ĐKVĐ tụt xuống thứ 11, kém đỉnh bảng Arsenal 11 điểm. Salah không ghi bàn hay kiến tạo trong trận này, đánh dấu thất bại thứ sáu của Liverpool trong bảy trận gần nhất tại Ngoại hạng Anh. Thầy trò Slot cũng để thủng lưới sáu bàn không gỡ trong hai trận gần nhất tại giải.

"Nếu tôi là Arne Slot, tôi sẽ cố đưa ra một quyết định lớn để tạo ảnh hưởng lên phần còn lại của đội", Rooney nói thêm. "Khi bạn không thắng quá lâu, bạn cần chơi chặt chẽ và khó bị đánh bại hơn. Tôi nghĩ trong giai đoạn này, Slot cần giúp đội nhà chơi chắc chắn, khó bị xuyên phá và mọi cầu thủ đều phải chịu chạy về. Sau khi họ bắt đầu thắng trở lại, bạn có thể đưa Salah vào đội hình chính và hy vọng cậu ấy sẽ hỗ trợ phòng ngự nhiều hơn. Tôi nghĩ điều đó chắc chắn sẽ tạo hiệu ứng tích cực lên CLB".

Salah mới ghi bốn bàn và góp hai kiến tạo sau 12 vòng. Phong độ đi xuống của tiền đạo người Ai Cập khiến Liverpool trở thành đội ĐKVĐ thứ tư thua từ 6 trận trở lên trong 12 vòng đầu, sau Blackburn (mùa 1995-1996), Chelsea (2015-2016) và Leicester (2016-2017).

Không chỉ Salah bị chỉ trích, Rooney còn nhắm đến một số cầu thủ kỳ cựu chơi dưới kỳ vọng. "Họ chơi không tốt chút nào, và không chỉ là Van Dijk hay Salah", Rooney nhận xét. "Tôi muốn nói họ là những thủ lĩnh trong đội. Những người đã ở đây vài năm như Mac Allister, hay Gravenberch, người chơi rất hay mùa trước, họ cần phải kéo nhau lại, đứng lên dẫn dắt và tạo ra một tập thể biết cách thắng trở lại".

Rooney cũng cho rằng việc Diogo Jota qua đời đột ngột trong mùa hè có thể đã ảnh hưởng đến phong độ của Liverpool. "Họ đang trải qua giai đoạn rất khó khăn", huyền thoại Man Utd nói tiếp. "Bạn có lẽ phải nhìn vào trường hợp đáng tiếc của Jota, và xem điều đó ảnh hưởng đến các cầu thủ thế nào. Đó là đồng đội của họ, người họ gặp mỗi ngày, và chắc chắn điều đó đã ảnh hưởng đến tinh thần toàn đội".

Ngày 26/11, Liverpool tiếp tục đá trên sân nhà gặp PSV ở lượt năm Champions League, rồi sau đó bốn ngày làm khách của West Ham ở vòng 13 Ngoại hạng Anh.

Đến bây giờ tôi vẫn không thể ngờ được mình lại cưới một người ích kỷ và máu lạnh đến vậy.

Tôi với chồng cũ bằng tuổi, từng biết nhau từ cấp 2 vì học chung trường nhưng mãi đến năm 29 tuổi mới nhắn tin qua lại, gặp gỡ và yêu nhau.

Yêu được 10 tháng thì cưới, có lẽ do thời gian tìm hiểu không dài nên có rất nhiều xích mích, mâu thuẫn khi dọn về ở với nhau. Lúc yêu, cái gì cũng tốt đẹp, vậy mà sau khi cưới, chúng tôi cãi nhau từ những thứ nhỏ nhặt nhất, những chuyện không đâu. Tôi và anh khác biệt, đối lập nhau hoàn toàn, từ sở thích, quan điểm, cách dạy con, cách đối xử với mọi người...

9 năm là vợ chồng, có 2 mặt con đủ nếp đủ tẻ. Tôi chỉ có bằng cao đẳng, lại ở quê nên muốn kiếm công việc tốt cũng khó khăn, lương mỗi tháng chỉ 8 triệu đồng cả phụ cấp. Nhà chồng cũng vất vả như nhà tôi, nhưng anh rất giỏi, thành đạt từ sớm và anh chưa bao giờ cho tôi biết chính xác thu nhập của anh là bao nhiêu.


Ảnh minh họa

Tôi chỉ biết anh xây nhà cho bố mẹ, có nhà riêng xe riêng trước khi cưới tôi. Mỗi tháng, tiền ăn uống sinh hoạt thì đưa cho giúp việc, tôi cần mua gì sắm gì cũng nói giúp việc mua. Tiền điện, nước, internet... anh tự đóng hết. Ngoài ra không đưa cho tôi bất cứ đồng nào, chỉ khi tôi ngửa tay xin chồng mua cái này cái kia thì anh mới chuyển khoản cho. Cuộc sống gia đình có khoảng cách, cứ như là anh bao nuôi vợ con, còn tiền thì cất giấu riêng, lương chồng chồng giữ, lương vợ vợ giữ. Tuyệt đối không hề có tài sản chung.

2 năm nay hai đứa cãi nhau rất nhiều chuyện dạy con và chuyện báo hiếu hai bên nội ngoại. Tôi muốn dạy con bằng lời nói, còn anh thì thường xuyên dùng roi đánh con. Tôi muốn báo hiếu hai bên nội ngoại bằng nhau, còn anh thì còn chẳng muốn cho bên nhà vợ, mỗi tháng cho chút cho có, chỉ bằng 1/5, 1/10 lần nhà chồng. Từ những chuyện như vậy, có một lần cãi nhau anh có xưng "mày tao", tôi cũng bực mình quá nên "mày tao" lại. Nghe thế chồng sững người rồi ngày hôm sau anh đòi ly hôn.

Tôi xin lỗi và xin anh suốt 1 tháng trời nhưng không lay chuyển được. Có những lúc tưởng như chồng sắp tha thứ nhưng rồi sau đó anh lại lạnh lùng, đòi ly hôn bằng được. Tôi có sai gì đâu, anh xưng mày tao trước mà. Không níu kéo được nên đành ra tòa. Chồng muốn anh nuôi đứa lớn, tôi nuôi đứa nhỏ nhưng tôi muốn nuôi cả hai. Anh đồng ý và nói nếu thấy vất vả thì cứ đưa con cho anh nuôi, 1 hay 2 đứa cũng được.

Tòa tuyên mỗi tháng anh phải chu cấp ít nhất gần 5 triệu đồng cho 2 đứa. Nhưng gần 1 năm qua anh không hề chuyển cho tôi 1 đồng nào, anh lấy lý do là anh đóng tiền học cho con, con số đó lớn hơn 5 triệu rất nhiều.

Tôi vừa đi làm, vừa đưa đón 2 đứa đi học, vừa nấu ăn, giặt giũ lo mọi thứ, nhiều hôm 10 giờ đêm mới được đi tắm. Nhìn trong gương, mình còn chẳng nhận ra chính mình, gầy hơn, già nua đi rất nhiều. Hai đứa con chỉ mong đến cuối tuần để được qua với bố nó vì bố nó đưa tụi nó đi chơi, đi ăn ngon, thích mua gì cũng có. Còn tôi chẳng cho con được cái gì đầy đủ, nhiều hôm hết tiền phải muối mặt vay bố mẹ đẻ. Mà 2 cụ chỉ có vài triệu lương hưu, tôi vừa xấu hổ vừa đau lòng.

VietBF@sưu tập

Hang "cá thần" Văn Nho chứa đựng bí ẩn khoa học lớn với hàng nghìn con có khả năng thay đổi màu da để dự báo mưa nắng, cùng hệ thống hang ngầm sâu thẳm chưa được khám phá hết.

Nằm giữa màu xanh bạt ngàn của núi rừng xứ Thanh, hang cá thần Văn Nho ở bản Chiềng Ban, xã Văn Nho không chỉ là một thắng cảnh hoang sơ, độc đáo mà còn là nơi ẩn chứa vô vàn bí ẩn chưa được giải mã.


Toàn cảnh hang cá thần Văn Nho.

Bên cạnh Suối cá thần Cẩm Lương nổi tiếng, xứ Thanh còn sở hữu "viên ngọc thô", nơi hàng nghìn con cá sinh sống trong lòng núi sâu, mang theo những câu chuyện truyền thuyết và hiện tượng khoa học kỳ lạ đang chờ được khám phá.


Hang cá thần với hàng nghìn con xuất hiện từ rất lâu.

Đàn cá "tiên tri" thay đổi màu sắc theo thời tiết là điểm đến thú vị và hấp dẫn cho du khách. Theo quan sát, hang cá thần Văn Nho nổi bật với hồ nước nhỏ hình bán nguyệt, trong vắt. Chỉ cần một nắm ngũ cốc, hàng trăm con cá với đủ kích thước (từ 3-7kg) sẽ bơi ra từ hang ngầm, tạo nên một cảnh tượng kỳ thú.


Du khách thích thú khi trải nghiệm hang cá thần.

Tuy nhiên, điều làm nên sự độc đáo và bí ẩn bậc nhất của nơi đây chính là khả năng thay đổi màu sắc của đàn cá theo thời tiết, khi cá đổi thành màu xanh đen, đó là dấu hiệu trời sắp có mưa bão, khi cá có màu xanh vàng, vây cá có màu vàng hồng, xanh đỏ, điều đó báo hiệu một ngày trời rất đẹp, nắng vàng.

Nhờ khả năng "tiên tri" độc đáo này, người dân địa phương có thể nhìn cá để chọn ngày xuống đồng, lên nương. Đây là một hiện tượng sinh học hiếm thấy, một "kho báu" tự nhiên mà đến nay chưa có công trình khoa học chính thức nào nghiên cứu, giải thích cặn kẽ.


Đàn cá thay đổi màu da theo thời tiết.

Theo lời kể của người dân, những con cá lớn hơn, có thể nặng hơn 7kg, vẫn ẩn mình đâu đó trong lòng núi, chưa bao giờ xuất hiện. Bí ẩn này thôi thúc một đoàn thám hiểm lặn qua hang ngầm và phát hiện ra một hồ nước rộng khoảng 50m2 nằm sâu bên trong, được cho là nơi đàn cá tập trung đông đúc nhất.

Điều này cho thấy cấu trúc địa chất của hang cá thần Văn Nho phức tạp và sâu hơn nhiều so với phần lộ thiên, mở ra một không gian sinh thái dưới lòng đất hoàn toàn mới, cần được khám phá.

Đặc biệt, ngay cả những năm nước lụt tràn lên cả mặt đập, đàn cá vẫn không hề rời khỏi hang, khẳng định sự gắn bó mật thiết và bí ẩn về nguồn gốc sinh sống của chúng.

Ông Ngọ Đình Hải, Bí thư Đảng ủy xã Văn Nho cho biết, hang cá thần tồn tại từ rất lâu nhưng đến nay chưa có công trình khoa học chính thức nào nghiên cứu cấu trúc hang hay nguồn gốc đàn cá.

"Xã Văn Nho đưa mục tiêu phục dựng Lễ hội Mường Ký gắn với hang cá thần vào nghị quyết, với định hướng phát triển tiềm năng lợi thế của địa phương về du lịch, gắn văn hóa dân tộc Thái với cảnh quan độc đáo của suối cá để nâng cao đời sống cho người dân", ông Hải nói.

VietBF@ sưu tập

Một nam sinh ở phường Vinh Hưng (Nghệ An) bị các đối tượng giả danh công an đe dọa, dẫn dụ rời khỏi nhà và yêu cầu gia đình chuyển 100 triệu đồng để "chứng minh trong sạch".

Ngày 25/11, Công an phường Vinh Hưng (Nghệ An) cho biết, sau 4 giờ lần tìm dấu vết, giải cứu một nạn nhân khỏi một vụ "bắt cóc online" tinh vi.


Hình ảnh camera ghi lại K. bỏ nhà và làm theo chỉ dẫn của các đối tượng lừa đảo.

Trước đó, khi phát hiện con trai N.H.D.K. (17 tuổi) có biểu hiện hoảng hốt, ôm chặt điện thoại rồi rời nhà cùng một khoản tiền, chị Tr.T.T. (khối Mỹ Hậu, phường Vinh Hưng) bất ngờ nhận cuộc gọi lạ. Qua video call, em K. trong trạng thái run rẩy yêu cầu gia đình chuyển ngay 100 triệu đồng vào tài khoản "của cơ quan công an" để phục vụ "niêm phong, điều tra" một vụ án ma túy mà em bị vu khống.

Nghi ngờ đây là lừa đảo, gia đình trình báo Công an phường Vinh Hưng. Từ trích xuất camera đến rà soát các điểm nghi vấn, lực lượng chức năng xác định được vị trí em K. tại một khách sạn ở phường Thành Vinh. Thời điểm được tìm thấy, K. đang hoảng loạn và chuẩn bị bắt xe đi TP.HCM theo "chỉ đạo" của các đối tượng.

Nữ sinh Hà Nội mắc bẫy 'bắt cóc online', gia đình suýt mất nửa tỷ đồng tiền chuộc
Trần tình của sinh viên được giải cứu thoát khỏi bẫy “bắt cóc online”
Làm việc với công an, K. cho biết bị các đối tượng giả danh cán bộ điều tra gọi điện, dọa nạt và yêu cầu tách khỏi gia đình, cắt liên lạc, thuê phòng để "làm việc kín", đồng thời ép chuyển tiền. Đây là thủ đoạn "bắt cóc online", khiến nạn nhân tự biến mình thành "con tin" trong không gian mạng, rất dễ dẫn tới bị chiếm đoạt tài sản hoặc dụ dỗ sang các địa bàn nguy hiểm.

Công an phường Vinh Hưng khuyến cáo người dân tuyệt đối không tin các cuộc gọi tự xưng lực lượng chức năng yêu cầu chuyển tiền, giữ bí mật hoặc rời khỏi nhà; khi gặp tình huống khả nghi cần liên hệ ngay công an nơi gần nhất.

VietBF@ sưu tập

Buổi chiều chạng vạng trùm xuống mái nhà nghi ngút khói nhang. Tiếng khóc xen tiếng tụng kinh hòa vào nhau, nặng đến mức như ép xuống vai từng người trong sân.
Tôi bước vào tang lễ mẹ vợ cũ với cảm giác vừa xa lạ vừa quen thuộc. Những ánh mắt hướng về tôi — kẻ cảm thông, kẻ dè bỉu — không ai nói thẳng, nhưng sự phán xét lơ lửng giữa không khí thì tôi nghe rõ mồn một.

Gần cổng, một người phụ nữ chép miệng: “Ừm, cuối cùng cũng biết đường tới.” Người bên cạnh liếc tôi từ đầu đến chân, nói nửa câu: “Giờ mới ló mặt ra. Mẹ vợ còn sống thì…” Rồi ta vội nuốt câu sau bằng cái nhún vai đầy ẩn ý. Tôi nghe hết, chỉ cúi đầu chắp tay, lặng lẽ bước vào.

Hằng — vợ cũ của tôi — đang ngồi cạnh quan tài. Vai cô run lên theo từng nhịp cố kìm nén, gương mặt hốc hác đến mức tôi suýt không nhận ra. So với thời chúng tôi còn sống chung, cô giờ là một phiên bản mệt mỏi, kiệt quệ hơn nhiều. Ký ức ùa về khiến lòng tôi như bị bóc trần một vết thương cũ chưa từng lành.

Đang lúc tôi còn đứng chết lặng, có tiếng chân chạy loạng choạng. Một đứa bé trai lao vào người tôi mạnh đến mức tôi phải lùi một bước. Tôi định nói gì đó thì bắt gặp khuôn mặt nó.

Và tim tôi thắt lại.

Đôi mắt của nó — đôi mắt mà mẹ tôi từng nói “nhìn là biết con của bà liền” — giống tôi đến mức khiến chân tôi mềm nhũn. Thằng bé giật mình lùi lại: “Con… xin lỗi, chú.” Giọng non nớt ấy đâm thẳng vào chỗ yếu nhất trong lòng tôi.

Tiếng xì xào lập tức nổi lên. Một người đàn ông nói giọng chua chát: “Nhìn con nít mà trợn tròn mắt vậy?” Người khác mỉa theo: “Giống ai thì giống, chứ ai mà biết cha nó là ai.” Cổ họng tôi nóng như lửa.

Thằng bé chạy đi. Còn tôi đứng như tượng đá. Cảm giác như đang nhìn thấy chính tuổi thơ mình chạy qua nghi ngút khói nhang.

Tôi tiến lại gần bàn thờ, châm nén hương. Ngọn lửa nhỏ bùng lên như hiểu được sự rối bời trong ngực tôi. Hằng trông thấy tôi thì khựng lại. Ánh mắt cô dao động rồi nhanh chóng trở lại bình thản. “Cảm ơn anh đã đến,” cô nói.

“Dù gì mẹ cũng từng xem tôi như con,” tôi đáp. Giọng tôi khàn đi. Hằng chỉ gật nhẹ, nhưng tôi thấy rõ trong đôi mắt ấy có điều đang chực trào.

Tôi nhìn quanh tìm thằng bé nhưng không thấy đâu. Một nỗi thôi thúc giằng giật trong ngực bỗng mạnh đến mức không chịu nổi.

Tôi hỏi: “Thằng bé… con ai vậy?”

Hằng thoáng sững. “Con tôi.”

“Tôi biết là con em. Ý tôi là…” Tôi chưa kịp nói hết thì cô cắt lời: “Liên quan gì đến anh?”

“Tôi thấy nó… giống tôi.” Giọng tôi nghẹn lại.

Hằng nhìn thẳng tôi, ánh mắt sắc lạnh. “Giống ai là chuyện của nó. Anh hỏi làm gì?”

Những tiếng xì xào lại dậy lên. Không khí đặc quánh đến mức khó thở.

Tôi nói nhỏ: “Chúng ta ra sau sân nói riêng được không?”

Hằng nhìn tôi thật lâu, rồi gật: “Ra sau.”

Sau sân chỉ có tiếng gió lật lá xoài. Hằng quay lưng một lúc rồi nói: “Anh muốn gì?”

Tôi hít sâu. “Thằng bé… nó bao nhiêu tuổi?”

“Sáu.”

Tim tôi như ngừng đập. “Sáu năm… trùng lúc chúng ta ly hôn.”

Hằng cười nhạt, cay chua: “Anh tính nhanh lắm. Biết vậy rồi còn hỏi?”

“Hằng… cho tôi biết sự thật.”

“Sự thật để làm gì? Để anh nghi ngờ tôi thêm nữa?” Nước mắt cô đỏ lên. “Ngày trước anh có tin tôi bao giờ?”

“Tôi không muốn cãi.” Tôi run nhẹ. “Tôi chỉ muốn biết… nó có phải con tôi không?”

Hằng quay đi, bàn tay siết chặt. Lâu lắm cô mới đáp, rất khẽ: “…Phải.”

Đầu tôi choáng váng. Sáu năm qua, tôi có một đứa con mà không hề biết.

“Tại sao không nói cho tôi biết?”

“Tôi phát hiện mình có thai khi mọi thứ đã muộn,” Hằng nói, giọng run. “Lúc đó anh đã bỏ đi. Tôi không đủ can đảm để tìm anh.”

“Em có thể—”

“Để làm gì? Anh muốn tự do mà.” Cô cười nhạt.

Hằng nói tiếp: “Tôi từng muốn báo cho anh. Nhưng mẹ bảo… thôi. Để anh sống đời anh chọn.” Cô ngước lên, đôi mắt như vỡ vụn. “Nhưng đó là con tôi.”

“Và cũng là con tôi,” tôi nghẹn giọng.

“Tôi biết. Nhưng anh đừng làm Minh tổn thương.”

Tôi hỏi: “Nó có biết tôi là ai không?”

Hằng lắc đầu. “Tôi sợ nó hy vọng rồi thất vọng.”

Tôi nói: “Tôi muốn gặp nó.”

Hằng hơi giật mình, nhưng cuối cùng, cô gật đầu. “Được. Nhưng anh phải nhẹ nhàng.”

Minh đang ngồi ôm gấu bông trên ghế. Khi thấy tôi, nó chớp mắt: “Chú… hồi nãy con làm chú đau không?”

Tim tôi mềm nhũn. “Không sao. Chú ổn.”

“Chú tên gì?”

“Tên Khải.”

“Con tên Minh.” Nó cười, nụ cười làm cả gian nhà sáng hẳn.

Rồi nó nhìn tôi rất lâu. “Chú ơi… con thấy chú giống con lắm.”

Tôi chết lặng.

Đêm ấy, khi đưa hai mẹ con về nhà, Minh ngồi giữa chúng tôi, ôm gấu bông, hỏi đủ thứ. “Chú có gia đình chưa?” — “Chưa.” Nó cười tươi: “Vậy chú làm bạn với con nha?”

Tôi chỉ muốn bật khóc.

Khi đến nơi, Minh chạy vào phòng, để lại tôi và Hằng đứng trước hiên. Hằng nói: “Nó gắn với người khác nhanh lắm. Tôi sợ nếu biết anh là ai, nó sẽ mong đợi nhiều.”

Tôi hỏi: “Vậy em định giấu đến bao giờ?”

Hằng im lặng rất lâu. “Tôi sợ… anh lại bỏ đi.”

Tôi đáp: “Hằng, lần này tôi sẽ không bỏ nữa.”

Chúng tôi còn chưa nói hết thì Minh chạy ra: “Mẹ ơi… chú Khải về chưa?”

Tôi quỳ xuống: “Chú về đây. Nhưng mai chú đến thăm Minh được không?”

Nó sáng bừng: “Dạ được!”

Hằng nhìn cảnh ấy, và lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy sự mềm lòng trong mắt cô.

Từ hôm đó, tôi đến thăm Minh mỗi ngày. Hằng dần bớt căng. Minh càng lúc càng quấn tôi tự nhiên như thể chúng tôi đã quen nhau từ rất lâu. Tôi đưa nó đi học, chơi công viên, ăn kem — chẳng xa hoa, chỉ giản dị nhưng chân thành.

Một hôm, Minh ngồi sau xe hỏi: “Nếu con có thêm ba thì sao hả chú?”

Tôi suýt không thở nổi.

Đêm đó, tôi nói với Hằng: “Đến lúc rồi.”

Hằng nhìn tôi thật lâu. “Anh chắc chứ?”

“Chắc.”

Hôm sau, chúng tôi ngồi lại với Minh. Tôi nói chậm rãi: “Minh à… chú Khải không chỉ là bạn của con. Chú… là ba con.”

Thằng bé sững vài giây. Rồi nó lao đến ôm tôi thật chặt, vừa khóc vừa cười. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất cuộc đời tôi.

Hằng đứng phía sau, nước mắt chảy nhưng khóe môi nở nụ cười nhẹ như gió đầu mùa.

Từ ngày ấy, cuộc sống của chúng tôi thay đổi. Minh có cha. Hằng có người để dựa. Còn tôi — sau bao năm trống rỗng — tìm lại được phần trái tim đã thất lạc.

Một tối mưa, ba người chúng tôi ngồi ăn cơm chung. Minh líu lo kể chuyện lớp học. Hằng nhìn tôi bằng ánh mắt bình yên lạ. Tôi nhẹ nhàng nắm tay cô dưới bàn. Hằng khẽ giật mình rồi để yên.

Minh phát hiện, cười toe: “Ba mẹ nắm tay kìa!”

Chúng tôi cùng bật cười. Trong nụ cười ấy là thứ hạnh phúc giản dị nhưng tròn đầy — thứ hạnh phúc mà chúng tôi tưởng như đã mất mãi mãi.

Và tôi hiểu rằng:

Dù quá khứ từng đau đến mức không thể chạm vào, thì tình yêu dành cho Minh đã mang chúng tôi trở lại bên nhau.

Không còn trách móc. Không còn sợ hãi. Chỉ còn một mái nhà — nơi tôi, Hằng và Minh bắt đầu lại cuộc đời mới.

VietBF@ sưu tập

Người đàn ông bước ra khỏi cổng tòa án với nụ cười đầy tự mãn. Anh thậm chí không buồn liếc nhìn người vợ cũ đang đứng cách đó vài mét, đôi mắt cô vẫn còn ngỡ ngàng và ngấn nước.
“Cuối cùng cũng giải thoát rồi,” anh nghĩ thầm, rồi hất hàm ra hiệu cho nhân tình đi bên cạnh. Cô gái khoác tay anh, nở nụ cười đắc thắng, ánh mắt lấp lánh tự hào.

“Loại như cô,” anh quay lại quát, giọng đầy mỉa mai, “vừa tàn tạ, vừa chẳng có đầu óc. Vứt đi là đúng. Không có tôi, để xem cô trụ được ở cái thành phố này bao lâu.”

Từng lời anh nói như những mũi dao sắc lạnh đâm thẳng vào lòng người vợ cũ. Cô đứng lặng, đôi tay run run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Cô tưởng tôi cần cô à?” anh tiếp tục hằn học. “Thành phố này đâu dành cho những kẻ chỉ biết khóc lóc, than thân trách phận.” Cô cắn môi, nén lại cơn phẫn nộ đang dâng lên. Một phần trong cô muốn bật lại tất cả, nhưng lý trí buộc cô đứng thẳng và giữ lấy phần tự trọng cuối cùng.

Đột nhiên, tiếng động cơ vang lên át cả khoảng không tĩnh lặng trước cổng tòa án. Một dàn siêu xe bóng loáng tiến đến, khiến anh ta khựng lại, đôi mắt mở to đầy sửng sốt.

Từ chiếc xe đầu tiên, một người đàn ông bước xuống. Dáng vẻ anh ta nghiêm nghị, lịch lãm và mang theo khí chất quyền lực khó có thể phớt lờ. “Em gái, về nhà thôi,” anh nói bằng giọng trầm ấm nhưng đầy uy quyền. “Anh đã bảo đừng cố chịu đựng mà.”

Người chồng cũ chết lặng. Anh ta nhận ra sự thật đáng kinh ngạc: người phụ nữ mà anh ta xem thường bao lâu nay lại có một người anh trai giàu có và quyền lực—mà cô chưa từng nhắc tới dù chỉ một lần.

Cô vợ cũ khẽ mỉm cười. Nụ cười dịu dàng nhưng ánh lên sự tự tin và chiến thắng. “Ngạc nhiên lắm phải không?” cô nói nhẹ nhàng. “Tôi không cần anh vẫn sống tốt. Chỉ là giờ tôi có chỗ dựa thực sự hơn.”

Người chồng cũ tím mặt. “Sao… sao cô giấu tôi chuyện này?” anh lắp bắp, vừa tức giận vừa hoang mang.

Người anh trai bước lên, giọng sắc lạnh: “Anh không có quyền đòi hỏi bất kỳ điều gì từ em gái tôi. Và càng không có quyền đánh giá giá trị của nó.”

Người chồng cũ đứng chết trân. Sự kiêu ngạo quen thuộc bỗng chốc tan biến, để lại một bóng dáng chới với và đầy bối rối.

Cô nắm lấy tay anh trai, lòng nhẹ nhõm như được giải thoát sau nhiều năm chịu đựng. “Anh đã sai,” cô nói, giọng bình tĩnh. “Sai khi nghĩ rằng tôi sống không nổi nếu thiếu anh. Tôi đã tìm được hướng đi của mình—và tôi không bao giờ quay lại cuộc đời cũ.”

Dàn siêu xe lăn bánh. Người đàn ông cũ đứng đó, bất lực nhìn theo, cảm giác như cả thế giới đang dần tuột khỏi tay.

Nhân tình của anh ta siết lấy tay anh: “Anh bị một người mà anh từng xem thường hạ gục sao? Nực cười thật.” Anh nghẹn họng, không thể phản bác.

Khi bước xuống trước một tòa nhà sang trọng, cô hít sâu, để hơi thở tràn đầy lồng ngực. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm nhận được sự tự do thật sự.

Người anh trai đặt tay lên vai cô: “Từ giờ, em không phải quay lại những tháng ngày tăm tối nữa. Chúng ta cùng đi tiếp.”

Còn người chồng cũ… anh quay về căn phòng trống, nhìn vào màn hình điện thoại không có tin nhắn hồi âm. “Có lẽ… tôi đã mất tất cả,” anh thầm nghĩ. Lần đầu tiên, anh cảm nhận được cảm giác hối hận thật sự.

Cô không trả thù. Cô chỉ chọn sống tiếp cuộc đời của chính mình—một cách mạnh mẽ và trọn vẹn.

Một tuần sau, cô và anh trai cùng mở một công ty nhỏ. Công việc bận rộn nhưng đầy hy vọng. Mỗi ngày trôi qua là một bước tiến mới, là lời khẳng định rằng cô đang sống cuộc đời mình chọn.

Còn người đàn ông cũ, sau cú ngã quá lớn, bắt đầu học lại từ đầu—học cách tôn trọng, học cách khiêm nhường và học cách nhìn nhận sai lầm của mình.

Chiều hôm ấy, đứng trên ban công, cô nhìn thành phố rộng lớn phía trước. Ánh nắng cuối ngày rơi lên khuôn mặt cô, khiến nụ cười càng thêm rạng rỡ.

“Em đã làm được,” anh trai cô nói. Cô gật đầu, lòng nhẹ tênh.

Những đau khổ, tổn thương và nước mắt đã khép lại. Trước mắt cô là một chương mới—một chương của hy vọng, tự do và hạnh phúc xứng đáng.

VietBF@ sưu tập

TigerShark - ‘cá mập hổ’ made in UK 100% vừa được ra mắt cuối 2025 mang đầu đạn 300kg, tầm bắn 750km, tốc độ 750 km/h, tự tìm mục tiêu bằng AI ngay cả khi mất sạch GPS và giá chỉ ngang một căn hộ studio ở Hà Nội.
Trong lúc cả thế giới đang điên cuồng chạy đua vũ khí không người lái giá rẻ và hiệu quả, Anh Quốc lặng lẽ tung ra con át chủ bài có thể khiến mọi loại tên lửa hành trình truyền thống trở nên “lạc hậu đắt đỏ”: TigerShark – UAV/Drone bay một chiều (one-way effector) tầm xa hoàn toàn mới, được thiết kế để tiêu diệt mục tiêu cách 750km chỉ với chi phí chưa tới 200.000 USD mỗi quả.

Khi tên lửa Storm Shadow còn đang tốn hàng triệu USD mỗi lần bắn, người Anh đã lặng lẽ tạo ra thứ vũ khí khiến cả thế giới phải kinh ngạc.


Sơ đồ cấu tạo TigerShark được MGI công bố tại DSEI UK 2025. Nguồn: MGI Engineering
Ra mắt chính thức tại triển lãm quốc phòng DSEI 2025 (London, tháng 9/2025), TigerShark ngay lập tức gây sốc khi được công bố là phiên bản “anh cả” của SkyShark – mẫu drone kamikaze đã gây bão mùa hè 2025.

Nếu SkyShark được ví như “dao găm” tầm trung (250km, đầu đạn 20kg), thì TigerShark chính là “thanh đại đao” thực sự của Không quân Hoàng gia Anh và các đồng minh.

Về mặt công nghệ, TigerShark là sản phẩm 100 % chuỗi cung ứng nội địa Anh do MGI Engineering (công ty từng tham gia phát triển công nghệ Formula 1) chế tạo.

Điểm đột phá lớn nhất nằm ở việc sử dụng động cơ phản lực cỡ nhỏ hoàn toàn mới do chính các kỹ sư Anh phát triển, thay vì phụ thuộc vào dòng TJ-100/150 phổ biến từ Cộng hòa Séc như hầu hết drone Shahed, Geran hay Kalashnikov của Nga.

Động cơ này cho phép TigerShark đạt tốc độ tối đa 750 km/h (gần Mach 0.7) trong suốt hành trình, biến nó thành một trong những drone tấn công nhanh nhất thế giới ở phân khúc giá rẻ.


Ảnh: news-pravda.com
Thông số kỹ thuật công nghệ chính thức được công bố khiến giới chuyên gia phải trầm trồ:

Tầm bay tối đa 750km (có thể mở rộng thêm nhờ thùng nhiên liệu phụ); tải trọng chiến đấu lên tới 300kg (gấp 15 lần SkyShark và tương đương tên lửa hành trình Storm Shadow ở phiên bản nhẹ).

Tốc độ hành trình 650–750 km/h, độ cao bay từ 50m tới 12.000m, có khả năng bay thấp sát mặt đất để tránh radar.

Hệ thống dẫn đường quán tính kết hợp GPS kháng nhiễu và dẫn đường quang học cuối hành trình (AI nhận diện mục tiêu tự động).

Khả năng hoạt động trong môi trường mất GPS hoàn toàn nhờ hệ thống định vị quán tính tiên tiến và trí tuệ nhân tạo onboard.

Kích thước khi gấp cánh có thể phóng từ container 20 feet hoặc ống phóng trên xe tải dân sự.

Giá thành dự kiến mỗi quả khi sản xuất hàng loạt dưới 200.000 USD (rẻ hơn 10–15 lần so với Storm Shadow/SCALP).

Đặc biệt, TigerShark được thiết kế để tấn công sâu vào hậu phương đối phương mà không cần máy bay mẹ hay sân bay. Nó có thể được phóng theo bầy đàn (swarm) từ xe tải, tàu container cải tiến hoặc thậm chí từ ray phóng trên tàu chiến.

Với khả năng mang đầu đạn nổ phá 300kg hoặc đầu đạn thông minh đa năng, TigerShark đủ sức tiêu diệt cầu lớn, kho đạn, sở chỉ huy, nhà máy điện và thậm chí cả tàu chiến đối phương nếu được triển khai từ biển.

Tháng 11/2025, nguyên mẫu TigerShark đã hoàn thành giai đoạn thử nghiệm trên không tại Anh và đang trong quá trình thử nghiệm chiến đấu thực tế tại Ukraine – nơi được chọn làm “bãi thử” chính thức giống như SkyShark trước đó.

Các chuyến bay thử nghiệm đầu tiên với tải trọng thật dự kiến diễn ra vào cuối tháng 11 hoặc đầu tháng 12/2025, nếu thành công, việc giao hàng loạt cho Ukraine có thể bắt đầu ngay từ Quý 1/2026.

Với TigerShark, Anh không chỉ chứng minh khả năng tự chủ công nghệ vũ khí dẫn đường chính xác mà còn mở ra một kỷ nguyên mới: thời kỳ mà tên lửa hành trình triệu đô bị thay thế bởi những “sát thủ một chiều” chỉ vài trăm nghìn USD nhưng vẫn đủ sức đánh sâu hàng trăm cây số.

Khi TigerShark chính thức đi vào biên chế, cán cân sức mạnh trên chiến trường hiện đại chắc chắn sẽ thay đổi mãi mãi.

VietBF@ sưu tập