Phi Nhung là cô gái có một đôi mắt rất buồn, ngay cả khi cười dường như niềm vui cũng khó ḷng che lấp đi những nét âu lo trên khuôn mặt nữ ca sĩ. Ít ai biết được tuổi thơ của Phi Nhung cũng đă trải qua không ít nỗi vất vả và khó nhọc khi chỉ có mẹ mà không có cha. Phi Nhung cũng tiết lộ rằng không lấy chồng mà sẽ mang tiền của ḿnh đi làm từ thiện cho các em bé có hoàn cảnh khó khăn.
Phi Nhung tên đầy đủ là Phạm Phi Nhung. Cô là kết quả của mối t́nh vụng trộm giữa một thiếu nữ Pleiku và một lính Mỹ. Mối lương duyên này ngày ấy là chuyện động trời. Khi biết chuyện, gia đ́nh nhà ngoại nhiều lần bắt má cô phải bỏ cái thai, thậm chí c̣n đánh đập đến ngất xỉu nhưng bà một mực không chịu. Mặc kệ điều tiếng bủa vây và sự chối bỏ của những người trong gia đ́nh, cô bé lai vẫn cất tiếng khóc chào đời ở Chùa với bao thiếu thốn.
Ở trong bụng mẹ chịu khổ, lọt ḷng cô tiếp tục chịu cực. Dù sau đó được gia đ́nh ngoại chấp nhận nhưng Phi Nhung lại phải chịu cảnh có má như không. Biết phận ḿnh, khi má lên xe hoa với cha dượng, cô chẳng dám đ̣i theo cùng. Cô bé ngoan ngoăn ở với ông bà ngoại, học cách chịu đựng tiếng xầm x́, cái chỉ trỏ của người đời. Mà Phi Nhung lạ lắm, bị người ta hắt hủi, dè bỉu, coi thường nhưng cô chẳng bao giờ phản kháng. Ai ghét cô, cô không chơi với người đó, riết rồi lủi thủi một ḿnh.
Giở hết cuốn lịch, chờ hết mùa đông, Phi Nhung lại ngóng xuân sang để được má gửi cho bộ đồ mặc Tết. Niềm vui chỉ có vậy mà đủ sức d́u dắt cô qua những ngày thiếu cha, vắng má. Đứa trẻ khác ắt hẳn sẽ tủi thân nhưng Phi Nhung không có. Từ ngày biết gọi tiếng “Má”, Phi Nhung đă thần tượng bà.
Cũng v́ vậy, những ngày bà về thăm, cô chẳng dám lại gần, chỉ đứng xa quan sát rồi giật bắn ḿnh khi nghe má gọi tên. Được má đón ra ở cùng nhà với dượng và năm đứa em, cô mừng lắm nhưng vẫn giữ khoảng cách. Dường như sự lạnh lùng của người đời đă khiến cô nhận ra, ḿnh được sinh ra trên đời đă là một may mắn. Thế nên, đừng cố đ̣i hỏi ǵ cả, ngay cả t́nh thương mà một đứa trẻ đáng phải có.
Nỗi đau này chồng chất muộn phiền khác. Tang mẹ c̣n chưa hết, lũ trẻ đă phải chịu cảnh chia ĺa. Cha dượng rước người khác về làm vợ, 6 chị em thương nhau là vậy mà phải chia ra, mỗi đứa ở với một người họ hàng. Cô và hai đứa em khác may mắn được bà ngoại dắt về Pleiku nuôi nấng nhưng bà cũng chẳng sống được lâu.
Ngày đặt chân lên máy bay để sang Mỹ, cô gái nhỏ mang theo mấy bộ quần áo cũ mèm và gánh nặng cơm áo gạo tiền oằn trên lưng người chị cả. Phi Nhung chỉ mong kiếm được tiền, xây cái nhà nhỏ để các em về ở chung cho có chị, có em. Người ta tới nơi ở mới phải có thời gian để tập làm quen, tập thích nghi nhưng Phi Nhung th́ không. Nghĩ đến các em ở nhà, cô lao đầu vào công việc. Từ bồi bàn, công nhân sản xuất đèn cầy rồi đóng hộp thực phẩm… công việc nào Phi Nhung cũng đă kinh qua.
Có lẽ cuộc sống của cô gái 18 tuổi cứ quay ṿng với đồng tiền như thế nếu không gặp được Trizzie Phương Trinh, lúc ấy đă là một ca sĩ có tiếng. Nghe Phi Nhung hát trong dàn đồng ca ở nhà thờ, Trizzie Phương Trinh đă lại gần tṛ chuyện, khen ngợi rồi đưa cô về nhà ở chung để theo nghiệp cầm ca.
Dù từ nhỏ đă mơ ước trở thành một ca sĩ nổi tiếng nhưng chính Phi Nhung cũng không ngờ rằng những bản dân ca giúp cô vơi đi nỗi buồn ở xứ lạ quê người như Cơn mưa nửa đêm, Ngẫu hứng lư qua cầu, Bông điên điển… lại có lúc đồng hành cùng cô trên con đường t́m kiếm danh vọng.
Cũng nhờ vậy mà cô ca sĩ kiêm người bán đĩa mới thoải mái giới thiệu cho người ta sản phẩm của ḿnh dưới cái danh xưng: “Ca sĩ mới”. Hơn chục lần với lư do “Giọng c̣n non lắm” nhưng Phi Nhung đâu có ngại. Người ta từ chối một lần, cô gửi lần hai, từ chối lần hai, cô về thu lại gửi lần ba. Bị từ chối riết đâm quen, thay v́ ngượng ngùng, giấu dốt, Phi Nhung gọi thẳng cho hăng băng đĩa hỏi thẳng chỗ nào chưa được để luyện lại. Vậy mà cũng thành.
hoalyly@vietbf sưu tầm