USA Bão tuyết “đột kích” hành lang I-95: Dự báo đổi phút chót, New York ban lệnh cấm di chuyển, dân Mỹ “trở tay không kịp”

[Gibbs]

Hiếm lắm mới có một trận bão tuyết mùa đông vừa mạnh, vừa mang dáng dấp “bom tấn”, lại gần như “lẻn” tới hành lang đô thị đông dân nhất nước Mỹ.

Chỉ mới thứ Sáu, các mô hình dự báo vẫn còn cãi nhau: liệu vùng Đông Bắc có hứng một trận bão lịch sử hay chỉ là một đợt tuyết gió bình thường. Mãi tới sáng thứ Bảy, bức tranh mới bắt đầu “khớp” lại theo hướng nghiêm trọng — mà trớ trêu thay, ngay cả lúc đó, mức độ bất định vẫn cao hơn bình thường.

Từ khoảnh khắc ấy, giới khí tượng như đánh trống dồn dập: liên tục nâng tổng lượng tuyết, tăng dự báo gió, và đẩy mức cảnh báo lên cao để người dân hiểu rằng chỉ còn chưa đầy 48 giờ để chuẩn bị. “Trời trở gió, người trở tay”

Cái khó của trận này nằm ở chỗ: dự báo đổi quá nhanh. Nhiều nghiên cứu khoa học xã hội cho thấy con người thường bám chặt vào bản tin đầu tiên họ nghe, dù dự báo sau đó đã thay đổi. Đôi khi, sự bám víu ấy có thể dẫn tới bi kịch — như từng xảy ra với bão Ian năm 2022, khi một số người không rời đi vì tin vào kịch bản cũ.

Với trận bão tuyết này, bản tin đầu tiên mà nhiều cư dân Đông Bắc nghe được là: “có thể bão sẽ lướt qua, nhưng hãy theo dõi vì mọi thứ có thể đổi.” Và rồi… đúng là đổi thật. Đổi mạnh. Đổi nhanh. Đổi tới mức nhiều người chỉ kịp thốt: “yikes!”

Tình thế ấy giống hệt một kịch bản quen thuộc ở bão nhiệt đới: khi một cơn bão bất ngờ tăng cường nhanh ngay sát bờ, khiến người dân chuẩn bị cho “bản nhẹ” nhưng lại phải đối diện “bản nặng”.

“Snow-icane”: gió như bão biển, tuyết như đổ gạo
Cơn bão lần này mang dáng dấp của một “hurricane mùa đông”: gió giật có nơi lên tới 84 mph, tuyết dồn hơn 2 feet ở một số điểm, và điều kiện bão tuyết trải dài từ Delmarva tới Boston.

Tuyến đường biểu tượng của vùng Đông Bắc — hành lang I-95 — bị dội thẳng một quỹ đạo “đẹp như sách giáo khoa”, mà đẹp theo kiểu… đáng sợ. Khi gió mạnh và tuyết dày gặp nhau, tầm nhìn biến mất, đường sá như bị xóa khỏi bản đồ.

Với những trận bão có dự báo ổn định, quan chức thường có vài ngày để “làm nóng” thông tin, chuẩn bị hệ thống, và giúp dân chúng làm quen dần với mức độ rủi ro.

Nhưng lần này, họ chỉ có khoảng hai ngày.

Đó là thách thức kép: vừa phải thuyết phục người dân tin vào một dự báo mới (đang tăng mức nguy hiểm), vừa phải chống lại tâm lý “tôi nghe hôm trước nói bão không tới.”

Dù vậy, có vẻ họ đã làm được phần quan trọng nhất: phát tín hiệu đủ sớm và đủ mạnh để giảm thiểu hậu quả.

Đông Bắc “đóng băng” đúng nghĩa: hủy chuyến bay, cấm đường, tê liệt giao thông
Khi thông điệp khẩn cấp được phát đi, phản ứng dây chuyền xảy ra nhanh: các hãng hàng không hủy hàng ngàn chuyến bay trước khi bão đạt đỉnh; các lệnh cấm di chuyển cấp bang, cấp thành phố được áp dụng trước khi điều kiện xấu nhất ập xuống; nhiều hệ thống dịch vụ công cộng phải tạm ngưng để tránh tai nạn và tạo điều kiện cho lực lượng ứng cứu hoạt động.

Nhìn lại lịch sử, mùa đông và cả mùa bão ở Mỹ từng đầy những bài học “trả học phí” vì phản ứng chậm hoặc coi thường nguy cơ. Thế nên lần này, việc chủ động “đóng cửa sớm” được xem là lựa chọn ít đau nhất trong một kịch bản vốn rất dễ vỡ.

New York City ban hành lệnh cấm phần lớn việc đi lại từ 9 giờ tối Chủ nhật tới trưa thứ Hai — một biện pháp hiếm thấy, phản ánh mức độ nghiêm trọng của trận bão với đô thị lớn nhất nước Mỹ.

Thị trưởng Zohran Mamdani cũng quyết định cho học sinh nghỉ học ngày thứ Hai và không tổ chức học online. Đây là cơn bão tuyết lớn thứ hai mà ông phải xử lý kể từ khi nhậm chức vào ngày 1/1. Mọi quyết định tác động tới 8,5 triệu người dân New York, vì thế, sẽ bị soi kỹ bởi cả người ủng hộ lẫn người phản đối.

Đáng chú ý, cách ông thông báo “snow day” cũng rất thời đại: đăng video ghi lại cuộc gọi FaceTime với một học sinh tên Victoria. Trong video, ông nói rõ: “không học online, không remote learning, nghỉ tuyết đúng kiểu cổ điển,” kèm lời nhắc ở nhà trong thời điểm nguy hiểm nhất, rồi khi bão qua hãy ra ngoài trượt tuyết cho vui — một thông điệp vừa cứng rắn về an toàn, vừa mềm về tinh thần.

2.000 xe ủi tuyết, 2.600 nhân viên vệ sinh: chạy đua với thời tiết
New York ban bố tình trạng khẩn cấp và tăng cường lực lượng vệ sinh môi trường: hơn 2.000 xe ủi tuyết sẵn sàng ra đường ngay khi lượng tuyết tích lũy chạm mốc 2 inch; hơn 2.600 nhân viên làm theo ca 12 giờ.

Những con số nghe khô khan, nhưng đằng sau là cả một cuộc “chạy bền”: ủi tuyết không phải đi một lượt là xong, mà là đi đi về về, mở đường cho xe cứu thương, cứu hỏa, và giữ cho thành phố không rơi vào thế bị cô lập từng mảng.

Một điểm nhấn khác trong kế hoạch ứng phó lần này là bảo vệ người vô gia cư — nhóm dễ tổn thương nhất khi gió lạnh, mất điện, và đường sá bị chặn.

Trong đợt bão tuyết và rét đậm hồi tháng 1, có ít nhất 18 người thiệt mạng. Lần này, thành phố tăng cường “Code Blue”: mở thêm trung tâm sưởi ấm, giữ các điểm phòng ngừa quá liều (overdose prevention centers) hoạt động xuyên đêm, và ưu tiên đưa người vô gia cư vào nơi trú ẩn.

Có thông tin cho biết 84 người đã được chuyển vào shelter từ thứ Bảy. Những cuộc gọi báo người gặp nguy ngoài trời qua tổng đài 311 sẽ được chuyển thẳng sang 911 để xử lý khẩn.

Thành phố cũng nói rõ: trong lúc thời tiết cực đoan, sẽ không thực hiện dọn dẹp/làm sạch các khu trại vô gia cư; trọng tâm là “đưa người vào trong nhà” chứ không phải “động vào lều bạt.” “Lá lành đùm lá rách” — giữa bão tuyết, câu ấy không phải khẩu hiệu, mà là ranh giới giữa sống và chết.

Dự báo sai sớm, sửa gấp về sau: câu hỏi lớn cho thời đại AI
Một thực tế khó nói: dù phản ứng chung có vẻ kịp thời và quyết liệt, chất lượng dự báo sớm vẫn “để lại nhiều điều phải bàn.” Người làm dự báo cũng như đi trong mê cung: mô hình máy tính cho những kịch bản đối lập trong một mẫu hình thời tiết phức tạp, khiến độ tin cậy ban đầu thấp hơn chuẩn.

Nhưng trong thời đại các công cụ dự báo ngày càng mạnh, kể cả những mô hình được hỗ trợ bởi AI, người ta vẫn có quyền hy vọng: “đổi kịch bản phút chót” như thế này sẽ hiếm dần, chứ không trở thành bình thường mới.

Bởi nhìn lại, sự chuẩn bị của công chúng lần này có phần “gặp may” — may vì cảnh báo kịp tăng cấp, may vì lệnh cấm đường và hủy chuyến bay được kích hoạt trước khi đỉnh bão đến, may vì thông điệp cuối cùng cũng xuyên được qua sự chủ quan do bản tin đầu tiên để lại. Mà trong thiên tai, không ai muốn an toàn dựa vào… may mắn.


Trận bão tuyết này không chỉ là cuộc đối đầu giữa tuyết và xe ủi, giữa gió và lưới điện. Nó còn là cuộc đấu giữa “bản tin đầu tiên” và “bản tin cập nhật”, giữa thói quen chủ quan và yêu cầu thích nghi, giữa một xã hội đông đúc và một cơn bão đi đúng đường, đúng nhịp, đúng lúc. “Trời kêu ai nấy dạ” — trong thời đại mới, muốn bình yên, phải chịu nghe… bản tin cuối cùng, chứ đừng tin bản tin đầu tiên.