VN Những chuyện hài hước nhất hôm nay 08/02/2026

[Gibbs]

THỦ CHÍNH: “6 RÕ” HAY 6 MỊT MỜ”?
Thủ Chính yêu cầu các bộ, ngành và địa phương quán triệt phương châm hành động "1 mục tiêu, 2 bảo đảm, 3 có, 4 không, 5 hóa và 6 rõ", trong đó 6 rõ gồm: rõ người, rõ việc, rõ trách nhiệm, rõ thẩm quyền, rõ thời gian, rõ kết quả. Xem chừng chỉ cái này thôi, thì đã gọi là khó hơn lên “thiên đường”! Tại sao vậy?
Có bao giờ công trình bị chậm trễ, đội vốn hay dự án bị rút ruột,…mà dân thấy ông lãnh đạo cấp cao nào đứng ra chịu trách nhiệm đâu. Thế mà khi cắt băng khánh thành, đọc báo cáo thành tích, thì ai cũng tranh nhau có phần, đến nỗi chẳng ai biết ai. Coi bộ việc “rõ người” khó rồi!
Việc nhẹ thì các cán bộ tranh nhau làm, như ngồi bàn “vẽ bánh”, chỉ tay năm ngón, hô khẩu hiệu, mấy cái đó cán bộ rành lắm. Ấy vậy mà khi chỉ đạo hiện trường, làm cho ra kết quả, thì ai cũng bặt tăm, “việc khó có dân” từ đấy mà ra!
Cầu sập, đường nứt, vỡ đê, thì tất cả vẫn do trời. Trời ơi! Trách nhiệm nếu không phải do tập thể thì cũng là do trời, đời nào mà thấy ông nào đứng ra chịu trách nhiệm cho mấy cái sai phạm của cấp dưới hay bản thân.
Một cái dự án, muốn được cấp phép, thì phải đi qua “ngóc ngách ngõ hẻm” các bộ ngành chức năng, một cửa nhưng nhiều bàn, đủ thứ con dấu. Một dự án, mà có tới chục đoàn kiểm tra, ông nào mặc ông nấy ngó nghiêng rồi ra về với tay đầy phong bì.
Và vì thế mà dân cũng chẳng rõ khi nào, lúc nào, và kết quả từ mấy cái “bánh vẽ” của lãnh đạo, tiền thuế của mình được dùng ra sao, chỉ biết trông vào mấy câu hứa qua mấy nhiệm kỳ, mỗi ông hứa một nẻo, làm một đằng.
Có lẽ điều đầu tiên Thủ Chính cần làm và làm ngay, nếu muốn Đất nước phát triển, đó là dạy cho mỗi Đảng viên chỉ cần biết liêm sỉ với bản thân và với dân , thế là đủ!


Nói về cái tai ương của Thủ Chính vừa ban cho dân ta mang tên “Nghị định 46”, mượn danh nghĩa là kiểm tra vệ sinh an toàn thực phẩm, nhưng lại làm cho cả xã hội nhốn nháo bất an, kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, đến có người còn than “cuối năm cũng không yên”. Vâng, đó chính là tai họa của Đảng úp cho dân! Vậy mà đến khi gỡ bỏ sau khi đã có thiệt hại, thì Đảng lại ca ngợi đó như một thành tựu vì đã “lắng nghe nhân dân”.
Ông Tư bán trà đá ngoài đầu ngõ nói: “Nó đến trước cửa nhà bây, nó làm một bãi, bây ra chửi thì nó dọn, rồi phải cảm ơn rồi đưa tiền cho nó. Từ nay đứa nào nói về cái bãi đó của nó, nó phạt.” Vâng, ai cũng biết “nó” là ai. Ra văn bản, nghị định, làm xã hội bất an, nhân dân thì nhốn nháo lo mất Tết, vật giá chi phí thì leo thang, còn doanh nghiệp mất trăm tỷ, Đảng làm “một bãi” cho dân dọn, rồi dân phải biết ơn Đảng. Đôi lúc, biết “bãi” đó có mùi, cũng là thành tựu cách mạng to lớn chăng?
Ở cái xứ Đông Lào, Đảng đi từ luật này đến nghị định kia, coi như là những chiến thắng vẻ vang sau khi lọt hầm mấy bận. Còn dân đi theo Đảng, không sụp hố thì cũng lo bị úp sọt, vinh quang chỗ gì?


Có một sự khác biệt lớn giữa tự do báo chí ở một nước văn minh và tự do báo chí trong khuôn khổ ở xứ Đông Lào.
Một văn bản, một quyết định trước khi được thi hành, thường phải được đem ra thảo luận công khai, có sự góp mặt của các chuyên gia, báo chí đồng thuận cũng như phản đối, mỗi bên một lẽ và Chính phủ phải căn cứ vào đó để quyết định tiếp. Còn “tự do trong khuôn khổ”, một văn bản được đưa lên báo thảo luận, gần như chắc chắn sẽ được thông qua, bởi chẳng ai dám góp ý, mà có góp ý thì báo cũng chẳng dám đăng, cả người nói lẫn người viết đều bị “chụp mũ”.
Còn khi đưa vào thi hành, báo chí có quyền chỉ trích về những khuyết điểm, thay mặt nhân dân lên tiếng để ngăn chặn những hậu quả tiêu cực. Nói lên những điều sai trái, những bất cập và thậm chí truy cùng trách nhiệm của người ký văn bản, đó là trách nhiệm của báo chí. Nhưng ở xứ Đông Lào, báo chí lại là công cụ “tô son” cho thành tựu của Nhà nước, Đảng đã quyết thì chỉ có đúng, hoặc nếu “sai”, thì người tố cáo sẽ đi tù. Còn nhân dân thì gánh chịu toàn phần hậu quả của những sai lầm đó.
Khác biệt là như vậy, Nghị định 46 chỉ là một ví dụ. Khi nhân dân kêu gào điêu đứng, thì báo chí im bặt, xoay sang “nói nhẹ”, “nói theo định hướng” để vui lòng quan trên. Để rồi khi thiệt hại tiền trăm tỷ, Tuyên giáo chỉ định hướng vài câu “sai lầm khách quan”, thế là cái trách nhiệm của kẻ ký, hiển nhiên “trong veo” và nhẹ tênh.

Chính phủ ký ban hành Nghị định 46 về kiểm tra an toàn vệ sinh thực phẩm với hàng hóa nhập khẩu, nhưng cuối cùng thì thành vác đá đập chân nhân dân. Hàng trăm xe tải ùn ứ, hàng hóa đứng trước nguy cơ phải thiêu hủy và hàng trăm tỷ đồng tiền của doanh nghiệp mất trắng. Một văn bản, một chữ ký, gây ra thiệt hại to lớn, khi phát hiện thì “đình chỉ thi hành”, còn bồi thường cho hậu quả gây ra thì bặt tiếng.
Một Nhà nước vô trách nhiệm với tài sản của nhân dân, bàng quan trước khó khăn của doanh nghiệp, nhưng lại luôn tự nhận là một nhà nước “vì giai cấp lao động”. Vậy là chỉ có Đảng viên mới lao động, còn nhân dân thì là gì? Một quyết định xây nhà khắc phục hậu quả lũ lụt do thủy điện mà các cán bộ đã cấp phép, thì gọi là sáng suốt, vì dân; nhưng hàng trăm tỷ đồng thất thoát do ký bậy, thì xem là “sự cố hy hữu”.
Đấy, với tư duy “tiền trong dân rất nhiều”, thì pháp luật trong tay các cán bộ lãnh đạo chỉ là công cụ thử nghiệm, hay “thử dân”? Lỡ gây hậu quả thì im hơi rồi nhẹ nhàng rút lui, còn nhân dân thành “vật thử”.

TBT Tô Lâm vừa yêu cầu cán bộ đảng viên (CBĐV) "phải biết xấu hổ khi dân còn nghèo". Đây không phải là giả định, dĩ nhiên có thực trạng mới răn. Nhưng vấn đề cần xem xét lớn hơn, không chỉ ở nội bộ mà đảng cầm quyền duy nhất vừa đại hội định hướng phát triển nhiệm kỳ đến, có lĩnh vực hướng tầm nhìn đến năm 2050... Để dân nghèo không thể gói gọn xem xét đạo đức cách mạng, danh dự đảng viên.
Lãnh đạo phải chịu đánh giá bằng hiến pháp - pháp luật, không bằng cảm xúc hay đạo đức. Không xấu hổ thì cũng không CBĐV nào bị xử lý. Còn sợ tiếng xấu với bản thân - tổ chức - nhân dân thì từng có đảng viên chức quyền tham ô ra toà vẫn "mặt dày" hy sinh bản thân củng cố đến đời cháu chít, xem thi hành án như đi nghỉ dưỡng và đóng kịch khóc xin giảm án! Biết xấu hổ, cả chế độ đã tự giải tán rút lui vì hứa lừa, không vi phạm tày trời rồi viết đơn xin nghỉ mà thực ra nội bộ ban cho nhau ân huệ vờ che tội. Biết xấu hổ thì gần nửa CBĐV hệ thống quyền lực đã không vô dụng bất tài chiếm biên chế, không tiêu phá ngân sách và tài nguyên. Xấu hổ đã không gây ra "dân oan" thiệt hại tài sản kinh tế và cả sinh mệnh chính trị, mỗi người dân và nhóm xã hội yếu thế đã không chịu nhiều thiệt hại tổn thương...
Vẫn không có luật hoá sau khẳng định: đảng chịu trách nhiệm trước dân khi quyết định. Do vậy mới có cảm tính đạo đức, niềm tin và xử lý nội bộ, rút kinh nghiệm... Xấu hổ hay không cũng không thể làm dân giàu lên khi chế độ đối xử với dân như kẻ buôn phải đóng tiền mua lại chính mảnh đất của cha ông họ, không đẩy người dân đi làm thuê hạ đẳng bị bóc lột xem là "xoá đói giảm nghèo", và nói chung đã không biến dân thành kẻ ăn nhờ ở đậu trên chính quốc gia mình. Xấu hổ thì bản thân gây thất thoát thiệt hại ngân sách và tài sản công phải đền bù. Ông Tô Lâm có xấu hổ khi dân nghèo gặp nạn dịch covid mà ăn bò dát vàng hàng chục triệu đồng/phần có người mớm tận miệng, 3 lần bão lũ là 3 lần ông công du Á Âu dẫn theo lớp lãnh đạo đã hưu và thuộc cấp đương nhiệm, mặc dân chìm trôi đói lạnh...
Thật xấu hổ khi thêm một đại hội nữa đánh dấu 80 năm đảng cầm quyền đánh tráo cuộc cách mạng vô sản. Hầu hết dân vẫn nghèo, còn CBĐV chức quyền giàu lên kèm theo hệ thống sân sau chân rết biến thành "tư bản đỏ". Xấu hổ thì hãy mở rộng tất cả các thành phần xã hội cạnh tranh năng lực - đức nghiệp đứng vào vị trí công quyền đóng góp thật sự cho đất nước và nhân dân.
T.M

Nhớ chuyện Nam Việt Nam xưa. Dù đang chiến tranh, phu nhân tổng thống VNCH năm 1969 vận động tiền của xây nhà thương "Vì Dân" chữa bệnh miễn phí người nghèo. Sau 1975, người cộng sản phía Bắc vào "giải phóng", quy kết kiến trúc sư thiết kế 2 tội: đi học bên Mỹ về và "xây bệnh viện cho bà Thiệu", đổi tên "Vì Dân" thành "Thống Nhất", rồi cùng số phận với Tổng y viện Sài Gòn dành cho thương bệnh binh, dần biến thành nơi chữa bệnh cho cán bộ của đảng.
Chuyện Đông (Lào) nay thêm dài. Dân chữa bệnh và chăm bệnh nằm la liệt, ra xin cơm thì bị giải tán vì "tụ tập đông người trái phép" và phát - nhận từ thiện không thông qua chính quyền. Dịch covid "bung toang" y tế cơ sở, lại "cách ly tập trung" và bẻ gãy chuỗi cung - cầu thực phẩm thuốc men thiết yếu, hàng triệu người lao đao và ch*t oan. Vụ kít-test bị phanh phui kinh hoàng vẫn chừa "vùng tối" khi phu nhân thủ tướng có nhiều cuộc trao đổi bí mật với Việt Á, sau đó thủ tướng viết đơn "về vườn".
Sau bà bộ trưởng y tế "kiêm tiêm" bị truy tố, đến bà "ba hoa" không có chuyên môn, bị chất vấn thuốc chữa bệnh - thực phẩm chức năng giả lậu thì chối "không có" mà loạt lãnh đạo ngành y ra toà vì nhận hối lộ hơn 70 tỉ đồng để thuốc giả lan tràn, có cả thuốc giả "đổ trộm" ra bờ bụi vì sợ kiểm tra. Bệnh viện đầu tư hàng chục nghìn tỉ đồng chục năm chưa xây xong, dùng máy tán sỏi hỏng nhiều năm chữa hàng trăm người để trục lợi BHYT, thiếu máy xạ trị mà thủ tướng thúc mua 2 lần vẫn trơ ra...
Khi TBT ban hành nghị quyết 72 chăm sóc sức khỏe toàn dân "phóng" tầm nhìn đến 2045, "điểm nhấn" là phu nhân TBT mặc đẹp đến dự lễ hội ẩm thực 120 gian hàng tại nơi khô ráo Hà Nội, nếm trải món ngon vị lạ. Thời điểm đó dân đói rét trên mái nhà mấy ngày, sau lũ thiếu áo quần, đối mặt dịch bệnh, thức ăn nước uống và môi trường nhiễm bẩn... Dân không tiền chữa bệnh, cán bộ trung cao cấp được miễn phí tốt nhất và đại hội đảng có "ban chăm sóc sức khỏe đại biểu" tận tình...
Rồi lu loa Mỹ cấm vận khiến "người anh em như trời đất sinh ra" thiếu thuốc chữa bệnh, còn trong nước tiếp tục "rèn luyện thân thể và sức khoẻ theo gương bác Hồ vĩ đại"...
T.M

Đầu 2025 xe đi lại rất nhiều, từ lưu thông hàng hoá, về quê - lên lại thành phố, du lịch thăm chúc... Chớp thời điểm, nghị định 168 ký sau 5 ngày (quy định hiệu lực phải 45 ngày) liền áp phạt vi phạm giao thông, thu nguồn tiền rất lớn. Bị dân phản ánh quá gắt, mới bắt đầu gắn biển cho rẽ phải, gắn camera bớt chường mặt ra kiếm "bánh mì". Nhưng cả năm qua, nghị định bị lên án hà khắc lạm dụng luật vẫn bình chân như vại, còn chuẩn bị vào cuộc tết này đến gần.
Mới đây, chớp thời cơ tết hàng hoá xuất nhập lưu thông rất lớn, lại ban hành nghị định 46. Cũng vừa ký xong áp dụng ngay, chặn hàng ngàn phương tiện vận tải hàng hoá thuỷ bộ kiểm tra an toàn thực phẩm. Doanh nghiệp và thị trường nói chung kêu thấu trời xanh: hàng hoá ùn ứ hư hại, vỡ thời gian hợp đồng đảo lộn cung - cầu, đẩy giá lên cao... Thấy khó "chai mặt" như nghị định 168, chính phủ bèn tạm hoãn đến 15/4. Cứ ban hành nghị định là thuộc cấp chộp ngay "kiếm ăn", khỏi cần hướng dẫn tổ chức thực hiện nên dân trở tay không kịp. Trong khi nhiều lĩnh vực giải quyết quyền lợi cho dân thì đòi đúng đủ quy định quy trình các bước, kéo dài nhiều tháng nhiều năm.
Hành pháp làm sai, quốc hội liền chớp thời cơ đổ tội với yêu cầu chính phủ "đánh giá sâu" và "rút kinh nghiệm". Quốc hội không kiểm tra ngăn chặn nghị định cụ thể hoá luật an toàn thực phẩm, và dĩ nhiên đây không phải là lần đầu. Sau lập pháp, trách nhiệm theo dõi hậu kiểm hành pháp bị vứt bỏ, chờ 6 tháng sau "đến hẹn lại lên" các nghị gật "chém gió" nghị trường thì dân đã lãnh chịu hậu quả rất nặng nề, chỉ biết cay đắng ngậm ngùi "điểm nghẽn" nối "điểm nghẽn". Lại chớp thời cơ, đảng tuyên bố không dài tay điều hành ngoài nghị quyết định hướng lớn. Vậy thì cho hỏi: trách nhiệm liên thông "đảng lãnh đạo - nhà nước quản lý", lại "lãnh đạo toàn diện triệt để" chỗ nào?
Chớp thời cơ vơ vét hành hại dân, lại chớp thời cơ đổ lỗi nhau và cấp trên đẩy cấp dưới ra "tốt thí". Triệt hạ dân thì lập pháp - tư pháp - hành pháp a hùa nhau, mà giải quyết hậu quả hệ thống quyền lực gây ra thì 3 nhánh luật vờ vịt độc lập công khai. Chớp thời cơ cả hai chiều còn nói dối hành chính công được hơn 90% dân phản ánh phục vụ hiệu quả!?
T.L

Một số ảnh tài liệu cho thấy HCM ôm vai bá cổ Đặng Tiểu Bình, trò chuyện thân tình với Pôn Pốt. Tạm không nói cuộc chiến liên quan ân oán hai lãnh đạo cộng sản (CS) nói trên, Việt Nam (VN) nhiều năm đầu tư ở Campuchia và Lào mọi mặt nhằm giữ hữu hảo chế độ. Biển Đông luôn dậy sóng, đất nước thế lưng tựa núi nhìn ra biển mà bị đâm sau thì khó có thể tồn tại. Bởi vậy, mới đây TBT Tô Lâm gặp lãnh đạo hai nước cận kề, củng cố thân tình gây dựng từ thời "cùng chiến hào chống Mỹ". Theo đó, báo đảng cho rằng VN không công bố ồn ào là "sự im lặng chủ ý".
Thì ra, VN tái xác định trung tâm cấu trúc quyền lực bán đảo Đông Dương, lo vai trò "chỉ huy mà không thống nhất thì nguy hiểm hơn thiếu lực lượng". Vì xưng "chỉ huy" nên ngược lại lịch sử không khác thừa nhận âm mưu dựng lên Hun Sen và đóng quân chục năm Campuchia chia, lại tự thú đánh đuổi thực dân Pháp để rồi dùng "di sản" quyền lực họ đã tốn công gây dựng cả thế kỷ cai trị mà trường đào tạo quan chức thuộc địa Đông Dương đặt ở Hà Nội không phải ngẫu nhiên. CSVN đang "chủ ý" tái lập vai trò "toàn quyền Đông Dương" với chính mình.
Từ HCM "chiến sĩ CS Quốc tế lỗi lạc phụ trách Cục phương Đông" vô thần vô đạo lại đưa tượng vào chùa, CSVN quay ra "làm bạn với tất cả". Tuyên bố vậy, nhưng miệng ch.ửi "đế quốc" và chân vẫn đến Liên Xô cũ "củng cố trụ cột quan hệ truyền thống". Rồi đi Hàn Quốc "tạo vị thế ở Đông Bắc Á", đi Triều Tiên nhận đón tiếp với nhiều "biệt lệ" và úp mở đem về công nghệ động cơ tên lửa. Đi châu Âu để khẳng định không bên nào cấm cửa, mới đây tiếp đón giới lãnh đạo châu Âu qua VN lại huênh hoang ảo tưởng ngang bằng quyền lực ngoại giao toàn cầu.
Trên đất liền, sự nổi dậy của người dân (nhất là lớp trẻ) ở Nepal, Malaysia, Philippines, Bangladet, Iran... khiến toàn trị bất ổn. Trên biển, Nhật Bản trỗi dậy đối đầu Trung Quốc và tuyên bố ủng hộ Đài Loan. Mới đây, loạt chế độ độc tài mà CSVN quan hệ mập mờ như Venezuela, Cuba, Iran... bị Mỹ điều chỉnh. Đối sách chỉ còn quay về thầm lặng, tuy không đơn giản nhưng nảy ý định làm "toàn quyền" củng cố "sân nhà". Quá trình trên tốn rất nhiều ngân sách và nguồn lực quốc gia mà không lợi gì cho nhân dân như đã thấy và kể cả nhiệm kỳ mới mở ra của TBT Tô Lâm.
Thay vì tìm cách che giấu bất lực, bị động, đối phó, cố bám các mảng độc tài bị dạt bên lề lịch sử, CSVN cần xây dựng ngay xã hội dân chủ tự do, vững vàng đi cùng trên đại lộ văn minh thời đại.
T.L

(Ảnh: Bản đồ 20 nhà máy nhiệt điện chạy than xung quanh Hà Nội)
Ban đầu các nhà quản lý môi trường đổ tội cho ô nhiễm môi trường Hà Nội chủ yếu do hoạt động của các phương tiện giao thông chạy xăng, đốt rơm rạ, bụi xây dựng.
Đến khi Bản đồ thông số ô nhiễm môi trường khu vực Đông Bắc bao gồm các tỉnh Thái nguyên, Bắc Ninh, Hưng Yên, Hải phòng, Ninh Bình và cả Hà Nội nhảy múa lúc đỏ lúc tím chạy vòng quanh, thay đổi theo thời tiết, khí hậu trong một năm được công bố, dân tình mới nhận ra bao nhiêu năm họ bị bịt mắt sống trong bịp bợm.
Và nguyên nhân chủ yếu là vô số các nhà máy nhiệt điện chạy than, nhà máy hoá chất, nhà máy xi măng… đặt ở khu vực Đông Bắc đưa bụi về theo gió, nhất là thời gian bắt đầu mùa Đông kéo hết sang mùa xuân khi gió lạnh thổi về, vì vậy cả khu vực Đông Bắc Bộ bao gồm Hà Nội trở thành nơi ô nhiễm nặng nhất cả nước thậm chí đứng đầu thế giới.
Đây là hậu quả từ thời kỳ chạy theo “Công nghiệp hoá” đặt các nhà máy được tính toán một cách vội vã , vấn đề giải quyết ô nhiễm ở Hà Nội một cách triệt để trở nên nan giải và sẽ bế tắc khi các nhà máy này vẫn tồn tại.
Trung Quốc đã phải trả giá, khi đăng cai Olympic họ phải chấp nhận bỏ hết các nhà máy xung quanh Bắc Kinh.
Với tầm nhìn chỉ loanh quanh chuyện xe xăng, xe điện không dám chấp nhận một cuộc đại phẫu bỏ hết các nhà máy này, giải quyết ô nhiễm môi trường ở Hà Nội chỉ có trên khẩu hiệu và hứa hão với các biện pháp giật gấu vá vai bằng chế tài hành chính “phạt và phạt” áp đặt sẽ tạo ra sự bất an xã hội, khiến đời sống người dân bị đảo lộn.
Vội vàng cấm xe xăng ở khu vực vành đai 1,2 khi hạ tầng cho trạm xạc, trụ xạc thiếu, khả năng cung cấp điện nguồn, tiêu chuẩn, quy chuẩn kỹ thuật cho lắp đặt chưa có … và những biện pháp này có vi phạm các quyền lợi của người dân, doanh nghiệp theo quy định của luật pháp, hiến pháp?
Trong một tầm nhìn ngắn hạn khác, khu đô thị thể thao ở ngoại thành Hà Nội và một sân vận động lớn ngang tầm thế giới đặt ở Hưng Yên theo một kế hoạch để có thể đăng cai Á vận hội, Thế vận hội có thể nào thành hiện thực khi ô nhiễm môi trường không thể giải quyết, một trong những điều kiện tiên quyết được các tổ chức này đưa vào lựa chọn.
Với một tầm nhìn xa hơn, một hành động cần thiết nhất lúc này là cần có một kế hoạch từng bước loại bỏ các nhà máy đang gây ô nhiễm đã nói ở trên.
Dĩ nhiên nó cần một khoảng kinh phí rất lớn để thay thế, hoán đổi, nhưng có vẻ chúng ta không thiếu tiền, rất nhiều dự án triệu nghìn tỷ, trăm nghìn tỷ đang triển khai là một minh chứng.
Điều đáng lo ngại nhất là số tiền khổng lồ ấy đổ vào các dự án ấy có cần thiết cấp bách hơn cho việc xây dựng các dự án xử lý môi trường? Hay chỉ chạy theo lợi nhuận mà quên mất rằng, chúng ta sẽ phải trả giá bằng sức khỏe, sự bào mòn thể chất, tinh thần của người dân trong một môi trường tự nhiên và xã hội bị ô nhiễm và đầu độc.

Hai ông Lê Văn Ân (Quảng Ngãi 1991) và Phạm Anh Tài (Tài Đen, Kon Tum 1990) vừa bị tóm gọn ở Gia Lai sau màn cướp ngân hàng. Cả hai đều đang dính lệnh truy nã từ lâu: một ông từ 2018, ông kia từ 2025 – chứng tỏ nghiệp vụ “trốn lâu dài” của hai anh khá ổn định. Vậy mà cuối cùng vẫn bị bắt, thế là 9 đơn vị công an được khen thưởng, tổng tiền thưởng vượt 1,8 tỷ đồng. Nghe xong chỉ muốn vỗ tay: ôi sự nghiệp “bắt đúng người” quá đỉnh cao! Hai ông miền Trung bị tóm, nhưng công văn khen thưởng lại ghi nhận công lao của cả giọng Bắc lẫn giọng Nam – chắc tại đội truy bắt có đủ thành phần “đa dạng vùng miền” nên mới tung hô rầm rộ thế. Dân Quảng Ngãi nghe giọng là biết ngay, vậy mà báo cáo vẫn phải viết cho “toàn quốc tính” mới oách. Đúng là tinh thần đoàn kết dân tộc trong cả việc… bắt cướp!
Cái hay nhất là hai ông này bị bắt vì cướp ngân hàng, còn lực lượng chức năng thì được thưởng vì… bắt được cướp ngân hàng. Nghe quen quen: nghĩa vụ công việc mà làm tốt thì được thưởng tiền tỷ, còn làm không tốt thì chắc… tự thưởng cho mình bằng cách khác. 1,8 tỷ tiền thưởng chia cho 9 đơn vị, tính ra mỗi nơi cũng được vài trăm triệu – đủ để mua thêm vài cái xe chuyên dụng, vài bộ đồng phục mới, hoặc… tổ chức liên hoan “chiến thắng vang dội”. Trong khi đó người dân gửi tiền ngân hàng vẫn phải đóng phí, bị trừ dần lãi suất, còn hai ông cướp thì bị tóm – thế là mọi người đều có phần “thắng lợi”: cướp thì thua, công an thì thắng, ngân hàng thì… vẫn yên tâm thu phí. Đảng lãnh đạo đất nước đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, còn dân thì đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Đời đẹp quá!
Nói thật chứ, việc bắt tội phạm là nhiệm vụ, là trách nhiệm, vậy mà mỗi lần bắt được một tên là cả hệ thống được vinh danh, được thưởng tiền khủng. Nếu mai mốt bắt được tên cướp chuyên nghiệp hơn, chắc thưởng cả chục tỷ, còn nếu bắt được tên cướp… siêu cấp thì thưởng luôn nhà lầu xe hơi cho từng đơn vị. Mà nghĩ cũng lạ: công an bắt cướp thì được thưởng, còn người dân bị cướp thì chỉ được… an ủi “may mà không mất mạng”. Chó săn bắt được mèo thì được chủ thưởng khúc xương to, còn mèo bị bắt thì chỉ biết kêu meo meo. Nuôi chó trung thành thì phải cho ăn thật, chứ để nó tự kiếm thì ai dám chắc nó còn trung thành nữa. Thế nên cứ thưởng đi, thưởng nhiều vào, vì theo tinh thần “đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác” – thắng thì thưởng, lợi thì… để bí mật quốc gia, dân không cần biết chi tiết làm gì cho mệt!
Ông 8

Ngôi nhà của trung tá CSGT Lao Hoàng Hải được báo chí và dư luận không ngớt ca ngợi là “giản dị, gần gũi, vì dân”. Nhìn từ ngoài vào thì đúng là giản dị thật: chỉ mỗi cái cổng sắt, cái sân nhỏ, ba cái bát nhang trước nhà nhìn cứ như bàn thờ tổ tiên đang mở cửa đón khách 24/24. Công nhân làm việc cực khổ cả đời có khi mơ ngủ cũng chưa thấy được cái nhà “giản dị” tầm này. Dân mạng đùa nhau rằng nếu gọi đây là nhà giản dị thì chắc nhà của các vị lãnh đạo cấp cao phải xây bằng… vàng ròng mới xứng tầm “không giản dị”. Chuẩn không cần chỉnh!
Trung tá Hải nổi tiếng với tinh thần “tận tụy chặn đầu xe”, ngày ngày đứng đường “lượm bánh mì”, vậy mà vẫn xây được ngôi nhà mặt phố khang trang, ít nhất cũng phải tầm chục tỷ trở lên. Túp lều tranh vách đất của người nghèo chắc đang nhìn ngôi nhà này mà thầm ghen tị: “Ước gì mình cũng được giản dị như trung tá một lần cho biết!”. Nhà mặt phố, vị trí đắc địa, bố làm to, con làm CSGT – kết hợp hoàn hảo để giải thích tại sao một căn nhà “giản dị” lại có giá trị bằng cả gia tài mấy đời của người lao động chân tay. Nghề chặn xe đúng là nghề siêu lợi nhuận thời nay!
So với các đồng chí khác trong ngành thì ngôi nhà này quả thật… khiêm tốn. Có vị xây biệt thự 5 tầng có hồ bơi, vậy nên nhà trung tá Hải được xếp vào hàng “dân chủ, giản dị, liêm khiết”. Nếu gọi nhà của ông là giản dị thì chắc nhà của mấy anh CSGT cấp dưới phải gọi là… lán trại tị nạn mới hợp lý. Càng nhìn càng thấy hợp lý: càng đứng đường nhiều, càng “lượm” được nhiều, càng có điều kiện xây nhà “giản dị” hơn. Đúng là môi trường trong sạch tạo nên những tấm gương sáng ngời!
Ngày phát tang, cờ rủ, hương khói nghi ngút, dòng chữ “nguyện trung thành với Đảng đến hơi thở cuối cùng” được đọc trang trọng. Các chú vàng đồng nghiệp thành kính chia buồn cùng gia quyến, nhưng trong đầu không ít người lẩm bẩm: “Hy sinh vì… cái nhà chục tỷ này thì tiếc thật!”. Ác giả ác báo, thiện giả thiện báo – câu này nghe hay ho lắm, nhưng nhìn ngôi nhà mặt phố khang trang đứng đó thì nhiều người chỉ muốn cười khẩy: “Thiện báo kiểu gì mà báo cả nhà mặt phố luôn vậy trời?”. Thôi thì chiều nay đi bộ nhậu cho đỡ tức, chứ nhìn mãi cái nhà “giản dị” này chỉ tổ… cay mắt! ��
Ông 8

Phó đô đốc Trần Thanh Nghiêm vừa tung ra kế hoạch dài tới 13 trang để “chống Mỹ và đồng minh tại Châu Á - Thái Bình Dương”. Nghe oai như kiểu sắp phát động chiến tranh thế giới lần thứ ba luôn. 13 trang giấy A4 chắc in cả font chữ cỡ 12, lề phải lề trái đầy đủ, có cả mục lục với phần kết luận trang trọng. Sao không công khai luôn đoạn mở đầu ghi “Thiên triều chỉ đạo” cho rõ ràng? Dốc toàn lực đi ông ơi, Mỹ chứ có phải Cuba cu bơ đâu mà “nhờn” thế. Hay là ông tính dùng 13 trang đó in ra… phát cho lính đọc trước giờ chào cờ để tạo khí thế? Đỉnh cao chiến lược thật sự!
Nghe thì hùng hồn lắm: “chống Mỹ”, “đồng minh”, “Châu Á - Thái Bình Dương”, nghe cứ như Việt Nam sắp thành siêu cường quân sự số 1 khu vực. Nhưng mà hình dung cảnh thực tế thì buồn cười vãi: anh em CSGT vẫn đang núp bụi ven đường đo tốc độ xe máy, anh em biên phòng vẫn đang kiểm tra giấy tờ xe đạp điện, còn ngoài biển thì ngư dân bị tàu lạ dí cho chạy té khói. Kế hoạch 13 trang chắc để “chống Mỹ” trong… mơ, chứ ra thực địa thì toàn thấy “chống dân” là chính. Ông nào đó ngồi nhà bấm nút phát văng lệnh, dưới kia nhận xong thì gật gù “vâng anh Chum vại”, xong quay ra… tiếp tục phạt xe ôm công nghệ cho ấm máy. Chiến tranh hiện đại kiểu Việt Nam: dùng 13 trang giấy để dọa Mỹ, còn thực tế thì dùng 13 camera phạt nguội để dọa dân.
Cái hay nhất là nếu Mỹ “chết” thật với Việt Nam thì chắc chắn Việt Nam sẽ cấm vận Mỹ về mọi mặt: cấm iPhone, cấm Netflix, cấm Coca, cấm gà rán KFC, cấm luôn cả… TikTok Mỹ luôn cho chắc ăn. Lúc đó dân mình mới khóc thét: “Mắt ỉa quá!”. Kế hoạch 13 trang nghe thì khí phách lẫm liệt, nhưng tới lúc thực hiện thì kiểu “chống Mỹ bằng cách tự cấm chính mình”. Đúng chuẩn chiến lược “tự thắng tự thua” của thời đại mới. Phó đô đốc ơi, hay là ông in thêm 13 trang nữa, ghi tiêu đề “Kế hoạch chống… chính mình” cho đủ bộ sưu tập luôn đi, để sau này hậu thế còn học tập! ��

Lực lượng công an với quân đội Việt Nam đông như quân Nguyên đánh xuống, chắc chắn đứng đầu thế giới về số lượng "người mặc đồng phục" nếu tính cả dự bị và dân quân tự vệ. Thế mà toàn bộ "đội quân hùng mạnh" ấy vẫn bận rộn... núp lùm bụi cây ven đường, cầm máy đo tốc độ phạt xe máy đi quá 5km/h, hoặc chặn đường đòi kiểm tra giấy tờ xe đạp điện. Hoàng Sa thì bị tàu lạ "dí" cho tơi tả, ngư dân mình chạy bán sống bán chết, vậy mà các anh vẫn kiên trì "bảo vệ trật tự giao thông" trên đất liền. Chắc nghĩ rằng giữ biển thì khó, phạt dân thì dễ ăn tiền hơn, lại còn được khen "giữ gìn an ninh trật tự" nữa chứ. Đỉnh cao chiến lược!
Hoàng Sa rõ ràng là của Việt Nam từ thời ông bà ta, lịch sử ghi rõ mồn một, nhưng giờ tàu Trung Quốc cứ thích "dí" ngư dân ta như dí vịt. Trong khi đó, lực lượng "hùng mạnh nhất hành tinh" của ta đâu mất tiêu hết rồi? Sao không thấy ai ra biển chặn lại, hay ít ra cầm loa hô to "Dừng lại, đây là vùng đặc quyền kinh tế của Việt Nam!"? Thay vì thế, báo chí nhà nước cứ đăng bài "quan ngại sâu sắc", "phản đối mạnh mẽ", nghe na ná cái loa phường buổi sáng kêu gọi tập thể dục. Quan ngại sâu sắc đến mức... sâu hoắm luôn, chắc dưới đáy biển luôn rồi. Tàu nó bảo "của tao", dí tiếp, mình thì "quan ngại" xong về ăn cơm. Chiến lược "ngoại giao loa phường" đỉnh cao!
Hay là đưa lực lượng CSGT ra đảo đi, đông quân số nhất, xe máy thì khỏi cần, cứ phát cho mỗi anh một chiếc phao cứu sinh và máy đo tốc độ trên biển. Ra lệnh: "Dừng lại! Vượt quá tốc độ 5 hải lý/giờ phạt 2 triệu!" hoặc "Không đội mũ bảo hiểm sóng thần phạt gấp đôi!". Chắc tàu Trung Quốc thấy CSGT đông thế, mặc đồng phục vàng chóe, cầm gậy chỉ huy, nó cũng phải sợ mà quay đầu. Không thì ít ra cũng giữ được trật tự an toàn giao thông trên biển, chứ giờ ngư dân bị dí chạy loạn, trong khi CSGT vẫn bận phạt xe ôm công nghệ ở Sài Gòn. Giữ Hoàng Sa không nổi mà đòi kêu Mỹ "đừng đụng anh Ba nhé", anh Ba nó dí mình hoài mà! Thôi thì cứ "của nó thì nó cai quản", mình về... phạt tiếp dân cho ấm máy.

Đường phố Việt Nam giờ nhìn qua con mắt của bọn “cầy vàng” thì đẹp lung linh. Xe máy chạy đầy đường, cái nào cũng là “mục tiêu tiềm năng” cả. Chúng nó thầm nghĩ: “Trời ơi, sao không in luôn mệnh giá lên đầu xe cho nhanh? Con Wave 50cc này chắc cỡ 2 củ, con Vision mới thì tầm 5–7 củ, còn SH với Exciter thì khỏi nói, cứ thấy là biết ‘hàng xịn’ liền!”. Nhìn chúng nó đứng núp sau cột điện, mắt long lanh, tay cầm máy đo tốc độ mà lòng thì đang tính toán: “Hôm nay cày được bao nhiêu ‘ổ bánh mì vàng’ để tối về cúng đại ca đây?”.
Bánh mì giờ ít dần, thay vào đó là phở bò đầy đường. Bọn cầy vàng nhìn mà buồn cười: “Ngày xưa dân còn cầm ổ bánh mì chạy bán, giờ chuyển sang bát phở, tiện thật, vừa ăn vừa… cày luôn được!”. Tội nghiệp mấy đứa ăn lông ở lỗ, trốn trong rừng sâu bao năm, giờ nhảy ra đường cái là mắt vàng rực, tưởng bánh mì nào cũng nhét vàng thật. Có đứa háo hức lao tới giật túi, bị xe máy tông bay vèo lên trời, nằm sõng soài giữa đường khóc thét: “Sao bánh mì không có vàng? Lừa tao à?!”. Thực tế phũ phàng quá, giờ dân ra đường cũng thưa thớt, vì cướp gì nữa khi trong túi còn chưa tới 200k. Chỉ sợ nhất là áo vàng – cướp mà rực rỡ, oai vệ, có phù hiệu, có đèn quay, có cả loa nữa chứ.
Thằng cha lớn thì ngồi ăn bò lát vàng, còn bầy đàn con cháu thì tha hồ xơi bánh mì vàng đủ loại: ổ nhỏ 500k, ổ vừa 1–2 củ, ổ to thì 5–10 củ tùy “độ ngon” của chủ xe. Mỗi ngày ra đường phải đạt chỉ tiêu cúng nộp cho đại ca vài chục củ, không đạt thì phạt ở nhà: hoặc gác cổng trụ sở, hoặc ngồi làm giấy tờ hành chính cho dân đến nộp phạt. Có đứa ngồi trong phòng lạnh, tay cầm bút ký giấy, mắt nhìn ra cửa sổ thèm thuồng: “Ngày xưa tao cày ngoài đường sướng hơn, giờ ngồi đây mà vẫn đói vàng”. Đời nó vậy đó, cầy vàng cũng có nỗi khổ riêng, nhưng khổ kiểu… sang chảnh.

Bác tôi vừa ký luật mới toanh, nghe xong tưởng đang chơi trò “rừng rú”: “Uống rượu bia xong mà dám đi bộ về nhà thì vẫn phạt tiền bình thường nhé!”. Nghĩa là say thì say, nhưng phải biết cách say cho “đúng quy định”. Giờ không được đi bộ, mai mốt chắc cấm luôn cả việc thở mạnh, vì thở mạnh là có dấu hiệu mất tập trung, dễ gây nguy hiểm cho… người đi đường khác. Luật kiểu này đúng chuẩn “cấm thì cấm, nhưng vẫn phải kiếm tiền”, chơi đẹp thật sự luôn.
Tiếp theo chắc chắn sẽ có loạt luật nâng cấp: uống xong chỉ được ngồi im tại chỗ, tốt nhất là nằm luôn dưới gầm bàn nhậu cho an toàn. Muốn về nhà? Đơn giản thôi, gọi SM Xanh là miễn nhiễm hoàn toàn, không phạt, không đo nồng độ, không kiểm tra giấy tờ – xanh là được, xanh là nhất. Tiền trong dân mà, cứ để dân đổ vào túi xanh thì mọi tội lỗi tự nhiên tan biến như chưa từng tồn tại. Bác tôi khôn thật, vừa giữ được nguồn thu ổn định, vừa tạo động lực cho ngành xe công nghệ phát triển thần tốc. Đỉnh cao của tư duy “win-win”, chỉ mỗi dân là win… cái gì cũng không rõ.
Thôi thì đừng vòng vo nữa, ra mẹ luôn lệnh cấm sản xuất rượu bia cho rồi, khỏi mất công nghĩ luật lắt léo. Để dân uống xong chịu khó bò về nhà, bò chậm chậm cho an toàn, bò đúng làn đường quy định, bò có phù hiệu phản quang nữa là ngon. Tết này anh em CSGT chắc tha hồ “vui xuân đón Tết” vì tiền thu được không cần nghỉ, cứ đi thổi dạo từng nhà, từng ngõ, thậm chí thổi cả người đang ngồi bệt bên lề đường cũng xong. Kỷ nguyên vươn mình nó thế đấy, vươn đến mức dân chỉ còn biết ngồi im thin thít, cầm chai nước lọc mà thở dài: “Thôi, uống nước lọc cho lành”. ��

Bọn "phổng đạn" cứ rêu rao Cuba đói meo, dân chúng xếp hàng dài cổ chờ phát tem phiếu mua gạo. Thế mà nhìn đội hình quan chức Cuba bay sang Mỹ đàm phán thì hết hồn: toàn ông nào cũng bầu bì căng tròn như sắp sinh đôi! Đói đâu mà đói.
Mặt mũi hồng hào, áo sơ mi phải may đo riêng để ôm trọn "công trạng" bụng phệ, đi lại còn phải chống gậy... à không, chống bụng cho khỏi lật. Đúng là nghèo đói chỉ dành cho dân, còn làm quan chức trong chế độ "độc tài nhân dân" thì muốn đói cũng khó, vì lương bổng cộng thêm "phụ cấp đặc biệt" toàn đồ nhập khẩu cao cấp. Mấy lão già tốt bụng này chắc thương dân lắm, nên tự nguyện gánh hết phần ăn uống để dân khỏi lo thiếu!
Thế này mà bảo thiếu thốn là sao? Nhìn mấy vị quan chức Cuba ngồi họp với Mỹ, bụng nước lèo lùm lùm, trông quen quen như đội hình... các ông bầu đoàn lô tô ở chợ quê ấy nhỉ? Ăn uống chắc phải khổ sở lắm: sáng phở, trưa tôm hùm, tối thì steak bò Mỹ (xin lỗi, thịt bò Cuba chứ, nhưng nhập từ... đâu đó).
Dân thì gầy nhom vì "khối óc cách mạng" phải nhịn đói để nuôi lý tưởng, còn lãnh đạo thì béo tốt để giữ sức khỏe lãnh đạo lâu dài. Công nhận mấy ông này hy sinh thầm lặng thật: chịu khó tăng cân để chứng minh chế độ vẫn... no đủ. Lần sau phổng đạn muốn châm biếm thì nhớ chụp ảnh đoàn đàm phán Cuba nhé, đảm bảo không cần ghi gì thêm, cứ nhìn cái bụng là tự động cười vỡ bụng rồi! ��

Sáng nay, một vụ tai nạn giao thông thương tâm đã xảy ra trên cao tốc, khi chiếc xe chở các chiến sĩ CSGT di chuyển với tốc độ cao. Gặp phải đoạn đường trơn trượt do thời tiết, xe mất lái và đâm trực diện vào chiếc xe ben đang dừng để đổ vật liệu.
Hậu quả đau lòng là ba chiến sĩ đã hy sinh tại chỗ: Đại úy Nguyễn Duy Hùng, Thượng úy Nguyễn Hiếu Ngọc và Trung úy Nguyễn Đức Tài. Hai đồng đội còn lại – Trung úy Lê Anh Tuấn và Trung úy Hà Quang Hưng – đang được cấp cứu tích cực tại Bệnh viện Việt Đức. Đây là mất mát lớn đối với lực lượng công an và gia đình các anh, đặc biệt khi Tết Nguyên đán đang cận kề, khiến nỗi đau càng thêm day dứt.
Vụ việc một lần nữa nhắc nhở mạnh mẽ về an toàn giao thông, nhất là trong những ngày cuối năm bận rộn. Dù đang thực hiện nhiệm vụ, nhưng tốc độ cao kết hợp với điều kiện đường sá trơn trượt đã dẫn đến bi kịch không thể cứu vãn. Lời nhắc nhở "giảm tốc – giữ mạng – vui trọn Tết bên gia đình" chưa bao giờ cấp bách đến thế.
Mọi người tham gia giao thông, dù là lực lượng chức năng hay người dân bình thường, đều cần nâng cao ý thức, tuân thủ nghiêm ngặt quy định tốc độ và giữ khoảng cách an toàn, để tránh những hy sinh vô ích và những nỗi đau không đáng có.
Xã hội cần cùng suy ngẫm sâu sắc về ý nghĩa của những sự hy sinh này. Nếu các chiến sĩ ra đường vì nhiệm vụ cao cả, vì bảo vệ an toàn cộng đồng và giáo dục ý thức tham gia giao thông, thì sự ra đi của họ đáng được trân trọng và tiếc thương vô hạn. Tuy nhiên, nhiều ý kiến cho rằng một phần thực tế công tác CSGT đôi khi mang tính "bắt lỗi bằng được" với mục đích phạt tiền, sử dụng các thủ đoạn lén lút, rình rập thay vì hướng tới giáo dục và phòng ngừa.
Điều này khiến người dân cảm thấy bất công, thậm chí coi thường pháp luật thay vì tôn trọng. Để những hy sinh không trở nên "đen tối" và tránh lặp lại bi kịch, cần nhìn nhận lại cách hành xử, tăng cường tính minh bạch, nhân văn trong thực thi nhiệm vụ, để lực lượng CSGT thực sự là chỗ dựa tin cậy của nhân dân, chứ không phải nguồn gây áp lực. Chỉ khi đó, sự hy sinh mới thực sự có ý nghĩa và được xã hội trân trọng xứng đáng.

Vụ tai nạn sáng nay tại đường Lê Hồng Phong, Tp Sóc Trăng cũ, nghe nói không có thiệt hai về người pic.twitter.com/Jv2OcdwgSP

— Tran Hoang Nam (@tranhoangnamtg) February 7, 2026

She made sure she completes her mission. https://t.co/iei6HzfMY1 pic.twitter.com/vfaBHAjQbO

— PRINCESS MIMI (@princessmim0147) February 7, 2026

Unexpected moment pic.twitter.com/IU77vKXgvL

— Eugene IRADUKUNDA (@EugeneIradukund) February 7, 2026

The mechanic's trick for the motorcycle chain. pic.twitter.com/NEDm9espdz

— Life Fix (@Lifef1x) February 8, 2026