USA Nữ Trung sĩ NYPD gốc Việt Uyenthy Thi Pham (1975–2025): “End of Watch” sau gần 24 năm phục vụ

[Gibbs]

Uyenthy Thi Pham — NYPD Sergeant, huy hiệu #868 — đã ra đi ngày 16/7/2025, hưởng thọ 50 tuổi, trong vòng tay gia đình.

Cáo phó viết gọn: “passed away peacefully”. Nhưng với những ai từng biết chị, từng làm chung, từng đứng cùng một đội hình… hai chữ “yên bình” ấy lại như một tiếng thở dài sau một đời tận tụy.

Chị là một người con gái, người chị, người dì, người chị họ được thương mến — và cũng là một trong “NYC’s Finest”.

Từ Biên Hòa 1975 đến nước Mỹ: hành trình của một đời phục vụ

Chị sinh ngày 11/4/1975 tại Biên Hòa, Việt Nam, và sang Mỹ từ khi còn là trẻ sơ sinh trong năm 1975.

Gia đình định cư tại Nutley (New Jersey) rồi chuyển sang Belleville. Từ rất sớm, chị đã chọn con đường “làm việc vì người khác” — bắt đầu bằng việc tình nguyện cho Nutley EMT trước khi theo đuổi ước mơ bước vào ngành công lực.

Gia nhập NYPD năm 2001, và bị “gọi tên” bởi ngày 11/9

Năm 2001, Uyenthy gia nhập Sở Cảnh Sát New York (NYPD).

Ngay khi còn đang huấn luyện tại 552-Recruit Training Section, chị đã được điều động tham gia hỗ trợ ứng phó sau vụ khủng bố 11/9 — một dấu mốc được mô tả là đã “định hình” gần như toàn bộ sự nghiệp của chị sau này: gần 24 năm can trường và tận hiến.

Những nơi chị từng phục vụ: dọc Manhattan, giữa nhịp thở của New York

Trong nhiều năm, chị phục vụ qua nhiều đơn vị và nhiệm sở quan trọng ở Manhattan:

Midtown South Precinct: những ngày đầu tuần tra ở một trong các khu bận rộn nhất thành phố.

Patrol Borough Manhattan South: ứng phó các sự vụ nghiêm trọng khắp Nam Manhattan.

Operations Unit: điều phối các chiến dịch quy mô toàn thành phố và phản ứng khẩn cấp.

6th Precinct: thời gian tăng phái tại Greenwich Village, làm công tác gắn kết cộng đồng.

Uniformed Promotions Training Unit: hướng dẫn, dìu dắt các sĩ quan chuẩn bị lên vai trò lãnh đạo.

Midtown North Precinct: giám sát tuần tra tại một trong những địa bàn đông đúc nhất NYC.

Đó là một danh sách nghe khô, nhưng phía sau là vô số ca trực, vô số đêm trắng, và vô số khoảnh khắc đặt an toàn của người khác lên trước.

Thăng cấp Trung sĩ năm 2019: phần thưởng cho bản lĩnh và kỷ luật

Năm 2019, chị được thăng cấp Sergeant — một dấu xác nhận cho năng lực lãnh đạo, tính chuyên nghiệp, và sự tận tâm với an toàn công chúng.

Chị kết thúc sự nghiệp bằng việc tiếp tục phục vụ tại Operations Unit, dẫn dắt các nhóm trong những chiến dịch phức tạp.

2021: đứng sau 78 đồn cảnh sát, lo “đời sống thường ngày” của cả hệ thống

Năm 2021, chị được chuyển về Patrol Services Bureau, hỗ trợ Chief of Patrol trong công việc vận hành thường nhật của 78 precincts toàn NYPD.

Đây được xem như “đỉnh chóp” của một đời công vụ: không chỉ đi tuyến đầu, mà còn giúp hệ thống vận hành, để thành phố chạy được qua những ngày bình yên lẫn những ngày biến động.

Ngoài quân phục: người phụ nữ yêu động vật, yêu gia đình, yêu Việt Nam

Ngoài giờ làm, Uyenthy có tình yêu đặc biệt dành cho động vật, nhất là những chú chó được cứu hộ.

Chị quý thời gian bên mẹ, các anh em, và họ hàng. Chị yêu flamingos ở Aruba, và vẫn luôn mang trong mình một sợi dây gắn bó với văn hóa quê hương Việt Nam.

Những người thương chị nhắc về chị bằng những chữ rất “đời” mà rất khó quên: đẹp, can đảm, danh dự, vô tư, và tinh thần lan tỏa.

“Chúng tôi sẽ nhìn cầu vồng trên bầu trời để nhớ về chị.”

Gia đình và người ở lại

Chị để lại:

Mẹ: Joanne Pham (nhũ danh Đoàn)

Hai anh/em trai: Khoi Pham (cùng vợ Trinh), và Khang Pham

Cháu: Austin và Addison Pham

Cùng nhiều dì, dượng, cô, cậu và anh chị em họ.

Cha chị, Dam Pham, đã qua đời năm 2024.

“Rest Easy… We will take it from here”

Có người viết: “Tôi học chung trung học với chị. Lâu rồi không gặp, nhưng tôi nhớ chị rất rõ…”.

Có người gửi hoa, có người trồng cây tưởng niệm.

Và ở cuối mọi lời tiễn biệt, vẫn là câu nói của những người trong ngành dành cho đồng đội:

End of Watch: July 16, 2025 — Rest Easy, Sergeant Pham. We will take it from here.

Một đời phục vụ đã khép lại. Nhưng những gì chị để lại — trong kỷ luật, trong lòng can đảm, và trong ký ức người ở lại — vẫn còn đó, như một dấu lặng sâu của thành phố New York.

thanks

R.I.P.