Những ngày ngay sau Đêm Giáng Sinh, một gia đình ở Texas gần như sống trong trạng thái “thở nhờ hy vọng”. Họ chờ một cuộc gọi. Chờ một dấu vết. Chờ ai đó nhìn thấy cô bé ở đâu đó, chỉ cần còn sống để được đưa về nhà.
Nhưng đến thứ Tư 31/12/2025, phép màu đã không đến. Nhà chức trách xác nhận Camila Mendoza Olmos, 19 tuổi, người mất tích gần San Antonio, đã được tìm thấy tử vong không xa nhà. Văn phòng cảnh sát trưởng hạt Bexar cho biết nguyên nhân tử vong được kết luận là tự sát.
Trong suốt tuần lễ đó, gia đình liên tục xin lời cầu nguyện, hy vọng mùa lễ hội “kết thúc bằng niềm vui”, chứ không phải một cuộc chia ly. Và khi tin dữ được công bố, điều họ xin với cộng đồng lại rất đơn giản: hãy tôn trọng nỗi đau của gia đình, và tiếp tục cầu nguyện cho họ trong những ngày tăm tối nhất.
Những lời nói đứt quãng của người ở lại: “Tôi tưởng sẽ gặp con như những lần trước…”
Hôm sau ngày Camila mất tích, mẹ em – bà Rosario Olmos – nói trong nước mắt rằng bà cứ ngỡ mình sẽ tìm thấy con như “những lần khác”: thấy con đi bộ đâu đó rồi cả hai cùng về nhà. Bà nhắc đi nhắc lại: Camila có một gia đình yêu thương em, và em còn cả một cuộc đời ở phía trước.
Người cha, ông Alfonso Mendoza, cũng từng nói với báo chí địa phương rằng ông vẫn ngồi chờ con ở nhà. Một câu ngắn thôi, nhưng nghe như một căn phòng để trống: người cha chờ, nhưng cửa không mở.
Bạn bè của Camila cũng trải qua bảy ngày “cào cấu” giữa bụi rậm và mệt lả. Có người kể họ đi tìm ngày lẫn đêm, trầy xước chân tay, bỏ bữa, chỉ mong đổi lại một tin: “Cami về rồi”.
Dòng thời gian mất tích: từ camera nhà hàng xóm tới đoạn dash-cam trên đường
Theo nhà chức trách, lần cuối Camila được nhìn thấy là vào khoảng trước 7 giờ sáng ngày 24/12/2025 (Đêm Giáng Sinh) trên camera giám sát của một nhà hàng xóm, ngay bên ngoài nhà ở khu 11000 block Caspian Spring (tây bắc hạt Bexar). Video cho thấy cô mở cửa xe, nhìn vào trong như đang tìm gì đó. Rồi hình ảnh dừng lại.
Người thân và bạn bè nói điểm khiến mọi người hoang mang là camera dạng Ring chỉ ghi khi có chuyển động; đến lúc hết chuyển động, nó ngưng. Và vì thế, sau vài giây ngắn ngủi ấy, gần như không còn gì để lần theo.
Điều tra ban đầu cho thấy Camila có mang theo chìa khóa, nhưng không lái xe đi. Chiếc xe vẫn ở lại. Cô cũng để lại điện thoại và iPad, khiến việc truy dấu trở nên khó hơn nhiều vì không thể dựa vào dữ liệu di chuyển từ điện thoại như các ca mất tích thường gặp.
Đến thứ Hai 29/12/2025, văn phòng cảnh sát trưởng công bố một đoạn video khác – từ dash-cam của một người lái xe đi làm buổi sáng – được cho là lần nhìn thấy được xác nhận sau cùng: một người đi bộ (nghi là Camila) bước trên Wildhorse Parkway, đoạn giữa Shetland Wind và Caspian Spring, cũng vào khoảng 7 giờ sáng ngày 24/12. Từ đó trở đi là khoảng trống kéo dài cả tuần.
Trong thời gian ấy, cơ quan chức năng liên tục kêu gọi người dân cung cấp video camera nhà, camera xe, bất cứ thứ gì có thể giúp ghép lại hành trình cuối cùng.
Vì sao phát CLEAR Alert: khi giới chức tin rằng “có nguy cơ nguy hiểm cận kề”
Vụ mất tích được phát dưới dạng CLEAR Alert của Texas – loại cảnh báo dành cho người trưởng thành mất tích trong các tình huống mà điều tra viên tin rằng nạn nhân đang ở nguy cơ bị tổn hại nghiêm trọng hoặc cái chết, hoặc việc mất tích có dấu hiệu không tự nguyện như bắt cóc. Chính vì tiêu chí này, cảnh sát trưởng Javier Salazar từng nói trong giai đoạn đầu rằng họ “không loại trừ điều gì”.
Sự thật là khi một người rời đi mà bỏ lại điện thoại, phương tiện, và dấu vết bị cắt ngang bởi một camera “tự ngưng”, mọi giả thuyết đều có thể xuất hiện – từ tai nạn, bị dụ dỗ, bị cưỡng ép, cho tới tự gây hại.
Và cũng vì vậy, cộng đồng đã nhập cuộc rất nhanh: người ta in bản đồ, chia khu vực, dùng drone, đi thành nhóm dò từng khoảng cây dại như thể đang mò kim trong bãi cỏ.
Bước ngoặt ngày thứ Ba: quay lại nơi “đã tìm rồi” và phát hiện khiến tất cả sụp xuống
Bước ngoặt đến vào thứ Ba 30/12/2025, khi một lực lượng phối hợp gồm cảnh sát hạt Bexar và đặc vụ FBI quay lại rà soát một khu vực đồng trống có bụi rậm dày – nơi trước đó từng được kiểm tra. Cảnh sát trưởng Salazar nói họ quyết định quay lại vì địa hình cây cối rậm rạp, dễ bỏ sót.
Chỉ khoảng ít phút sau khi bắt đầu tìm, lực lượng phát hiện một thi thể cách nhà Camila “không xa” (được mô tả là vài trăm yard). Hôm đó, giới chức chưa công bố danh tính ngay, vì còn chờ giám định.
Đến ngày hôm sau 31/12, giám định pháp y xác nhận thi thể là Camila. Nhà chức trách thông báo kết luận tử vong là tự sát.
Thi thể được tìm thấy trên khu đất của một công ty vật liệu cảnh quan địa phương; phía công ty bày tỏ đau buồn và xin sự riêng tư cho tất cả những người liên quan, đồng thời nói đang hợp tác với cơ quan điều tra.
Giới chức cũng cho biết trong quá trình tìm kiếm, họ lưu ý một khẩu súng của người thân trong gia đình từng được báo là “không rõ tung tích”, và có thu hồi một khẩu súng gần nơi phát hiện thi thể. (Tình trạng giám định/đối chiếu vẫn là phần thuộc điều tra.)
Cảnh sát trưởng nói thêm: điều tra bước đầu cho thấy Camila đã trải qua một giai đoạn rất khó khăn trước khi mất tích. Ông gọi đây là một kết thúc “đau lòng”.
Khi một vụ mất tích kết thúc bằng tự sát: điều cộng đồng cần giữ lại là sự tử tế
Một tuần qua, cả khu vực đã sống cùng gia đình trong nỗi hồi hộp. Khi sự thật được công bố, cảm giác còn lại thường là bất lực: “giá như…”, “giá như…”. Nhưng với gia đình nạn nhân, họ đang bước vào giai đoạn khó nhất: đi qua những ngày đầu của tang chế, nơi mỗi buổi sáng thức dậy đều phải học lại cách tồn tại.
Với cộng đồng, điều quan trọng nhất lúc này là tôn trọng lời xin của gia đình: đừng suy đoán, đừng đẩy tin đồn, đừng biến nỗi đau thành trò bàn tán. Nếu muốn giúp, hãy giúp theo cách hiền nhất: một lời chia buồn, một lời cầu nguyện, một sự im lặng đúng lúc.
Và nếu câu chuyện này chạm vào ai đó đang ở trong giai đoạn tăm tối, xin nhớ: bạn không cần chịu một mình. Hãy tìm người thân, bạn bè, hoặc chuyên gia để nói ra.
Tại Mỹ: gọi hoặc nhắn 988 (Suicide & Crisis Lifeline). Trường hợp khẩn cấp: 911.
Tại Thụy Sĩ: 143 (Dargebotene Hand/La Main Tendue), thanh thiếu niên có thể gọi 147. Khẩn cấp châu Âu: 112.
