HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Videoauto
VIDEO-Au
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF > Other > Thơ ca - Poetry


Reply
Thread Tools
 
 
Default ESTATE SALE …
Old 12-28-2025   #1
hoathienly19
R5 Cao Thủ Thượng Thừa
 
Join Date: Sep 2020
Posts: 1,969
Thanks: 2,445
Thanked 1,931 Times in 948 Posts
Mentioned: 4 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 27 Post(s)
Rep Power: 13
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9


ESTATE SALE …



“Estate Sale…” là tựa đề một câu chuyện của Phan được trích từ “Góc của Phan…”.

Chuyện hơi dài nhưng đáng để chúng ta (nhất là những người có tuổi sống tại Hoa Kỳ) dành chút th́ giờ để đọc và chia sẻ những suy nghĩ của Phan…

Phần chủ blog chỉ thêm " Lời bàn với những người cao tuổi.." ở đoạn cuối.





Hồi mới qua Mỹ ,
lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán là một h́nh thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở :

- Garage th́ gọi là : Garage Sale

- Bày bán ở sân sau nhà th́ gọi là Yard Sale; dọn nhà th́ người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là Moving Sale, c̣n Estate Sale… chắc cũng tương tự.

Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn ! Nhớ lại những ngày mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ ǵ không hiểu th́ cứ nhủ ḷng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng quên nhiều hơn là nhớ.






Cho tới một hôm t́nh cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính xác Estate Sale là bán sạch gia tài.

Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền, c̣n rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ bàn ăn đó.

Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá năm ngàn đồng, dù nó chỉ c̣n mới được tám mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một, hai ngàn đồng, cô ấy cũng đồng ư mua.

Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm trăm đồng, từ một căn nhà treo bảng Estate Sale.

Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng hôm đó, hai vợ chồng phải dậy sớm mà đi xếp hàng.

Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là may mắn nên cô đă mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.






Tṛ chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà :

- Từ ly tách muỗng chén, đến quần áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm…

Tṛ chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà , từ ly tách muỗng chén , đến quần áo , giường ngủ, tủ trà , bệ thờ tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm…

Nhưng giá bán của Estate Sale không rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale v́ không phải là đồ thừa trong nhà.

Lư do bán hết các thứ trong nhà v́ chủ nhà phải vô viện dưỡng lăo chẳng hạn; những người già neo đơn ấy không có thân nhân để có thể cho lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale…





Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale ở những khu nhà giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đă xếp hàng ghi tên, xe đậu dài hai ba blocks đường.

Tới giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó bưng bê nườm nượp, náo nức như được chia của.

Câu chuyện về Estate Sale như một hiểu biết thêm về đời sống Mỹ trong đầu óc mới tới định cư của tôi.

Rồi thời gian và cuộc sống cá nhân, gia đ́nh quay cuồng theo cơm áo gạo tiền nên chả nhớ ǵ tới Estate Sale nữa.





Cho tới một sáng cuối thu ,
đă bảy giờ nhưng mặt trời c̣n chưa ló dạng.

Không gian yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương c̣n phủ ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai.

Không gian đẹp nhưng buồn quá, nhất là cái lạnh đă len lỏi về, đậu trên những ngón tay cảm giác điêu tàn.





* * *
hoathienly19_is_offline   Reply With Quote
Attached Thumbnails
Click image for larger version

Name:	Estate-Sale.jpg
Views:	0
Size:	77.9 KB
ID:	2605429  
Old 12-29-2025   #2
hoathienly19
R5 Cao Thủ Thượng Thừa
 
Join Date: Sep 2020
Posts: 1,969
Thanks: 2,445
Thanked 1,931 Times in 948 Posts
Mentioned: 4 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 27 Post(s)
Rep Power: 13
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
Default ESTATE SALE …




Tôi đi thay quần áo để lên đường , đi giúp một ông bạn già.


Hôm nay ổng bán Estate Sale. Tuy hẹn chín giờ nhưng tôi đi sớm để có thời gian ngồi uống với ông b́nh trà. Bởi đêm qua thao thức về ông, tôi nghĩ sau hôm nay, có thể là lần cuối tôi gặp ông trong đời.





Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm, bảy năm trước, dịp tôi phỏng vấn Cựu Thiếu tướng Đỗ Kế Giai ở Trung tâm sinh hoạt cao niên trong thành phố.






Bữa đó , chính ông đă đến bắt tay tôi trước ,
hỏi tôi có phải là :

- " Phan mà ông thường đọc đó không ? "Tôi có cảm t́nh ngay với một người lớn tuổi, hiền lành, đôn hậu.

T́nh thân chưa có nhưng ḷng cảm mến th́ nhiều, tôi cho ông số điện thoại để tiếp tục nói chuyện vào dịp khác bởi tôi đang bận với cuộc phỏng vấn…

Rồi t́nh thân nảy nở sau những lần ông mời tôi đi uống cà phê, rất thỉnh thoảng, nhưng ông thực sự có hiện diện trong tôi như một người bạn mà tôi thường tự trách là ít thăm hỏi ông, hay mời ông đi uống ly cà phê.

Giao tiếp với người già chỉ mất ít thời gian mà được lợi rất nhiều về kiến thức và kinh nghiệm sống. Biết thế, nhưng khi có thời gian rảnh th́ tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ nhiều hơn .

Chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già th́ tôi mới nhớ tới ông, gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê… để hỏi.





Tôi là một con người hiện đại qua cách t́m thông tin là biết hỏi ai; và ông bạn già là người thuộc thế hệ cũ qua việc sẵn sàng cho không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy cả đời. Sự cho và nhận co giăn theo tuổi đời th́ tôi co ông giăn.

Đó là ư nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi gọi ông, mời ông đi uống ly cà phê vào một sáng cuối tuần.

Hôm đó, tôi không có ǵ để hỏi ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người bạn mà quỹ thời gian của người đó không c̣n nhiều nên tôi dành thời gian rảnh rỗi có được cho ông.





Hôm đó ông nói với tôi là, “…anh cũng đă già.”


Tôi tin nhận xét của ông v́ tôi đă vừa từ chối bạn bè trang lứa rủ nhau đi nông trại của một người bạn từ sáng sớm để hạ một con dê và nhậu tới chiều. Chắc chắn là một cuộc vui, nhưng rồi cuộc vui nào cũng tàn.

Bạn bè chưa già th́ c̣n dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già hiu hắt như gió thu, hôm t́nh cờ gặp nhau ngoài chợ, ḷng tôi bất an sau khi chia tay…

Hôm đầu thu đó ,
hỏi thăm ra mới biết, vợ ông đă qua đời hồi hè. Ông không cho tôi biết v́ bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên Cali, bị đột qụy và mất luôn ở bên ấy.

Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma chay v́ bà đă sống ở Dallas mấy chục năm.

Nhưng người con trai ông sống ở Dallas th́ lại muốn em gái lo ma chay cho mẹ luôn bên Cali cho tiện.

Cái lư của anh ta đưa ra là chết ở Mỹ th́ lo ma chay ở đâu
cũng chỉ là
cái nhà quàn như nhau…





Tôi chỉ quen biết ông như một người viết và một độc giả, chưa bao giờ tôi uống với ông một ly bia v́ ông không rượu bia, không thuốc lá.

Nhưng hôm đầu thu đó,
ông tự tay mượn điếu thuốc lá đang cháy dở trên tay tôi; ông hút một hơi thuốc thật sâu, rồi trả lại tôi.

Tôi sợ ông sặc, nhưng ông không sặc như tôi sợ. Ông nhả khói chậm răi, và ch́m vào tâm sự…

“Tôi chưa bao giờ nói với anh, cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. Nhưng nỗi buồn trong tâm khảm tôi lớn dần như mầm bệnh ung thư tới hồi bộc phát.

Tôi biết là trước sau ǵ cũng chết, tôi không sợ chết , chỉ buồn ḷng người làm cha mà không biết dạy con ḿnh…”

“…Vợ chồng tôi chỉ có hai người con. Lo được cho thằng lớn ăn học tới ra đại học không phải nợ tiền học đồng nào. Nó đi làm, lănh lương cất riêng vào trương mục nhà băng của nó.

Ngày ngày vẫn về nhà ăn, ở, cha mẹ lo. Nó cho đó là lối sống Mỹ, và nó chọn cách sống ấy.

- " Cha mẹ đừng tọc mạch vào thu nhập của con cái ".






****

Last edited by hoathienly19; 12-31-2025 at 00:37.
hoathienly19_is_offline   Reply With Quote
Old 12-31-2025   #3
hoathienly19
R5 Cao Thủ Thượng Thừa
 
Join Date: Sep 2020
Posts: 1,969
Thanks: 2,445
Thanked 1,931 Times in 948 Posts
Mentioned: 4 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 27 Post(s)
Rep Power: 13
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
Default ESTATE SALE …



“Thế là vợ chồng tôi lo cưới vợ cho con trai.


Tôi không lấy ǵ làm buồn ḷng v́ cha mẹ tôi cũng đi cưới vợ cho tôi khi xưa.

Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà. Nó tŕnh bày với vợ chồng tôi, nó mua nhà trăm rưỡi, cần mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu trả trong ba mươi năm th́ tổng số tiền nó phải trả cho nhà băng lên tới ba trăm ngàn.

Nghĩa là một trăm ngàn vốn với hai trăm ngàn tiền lời trong ba mươi năm. Nó muốn cha mẹ giúp đỡ cho nó mượn một trăm ngàn, để nó trả dứt căn nhà ngay khi mua , không phải trả tiền lời cho nhà băng. Nếu nó phải trả ra số tiền ba trăm ngàn trong ba mươi năm, th́ mười năm cho một trăm ngàn . Nó sẽ trả cho cha mẹ một trăm ngàn trong mười năm là khả năng có thể.






“ Tôi bắt đầu thất vọng về con trai tôi.
V́ gom hết tiền 401-K của cha mẹ th́ đủ một trăm ngàn cho nó mượn. Vợ chồng đă về hưu th́ tiền già gói gém cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo cho con em nó c̣n trong đại học để khỏi mượn nợ học như nó ?

Tôi suy nghĩ nhiều đêm, đằng nào cũng mất con rồi ! Đó là cái giá phải trả cho mưu cầu tương lai của con cái. Tôi đưa nó đến Mỹ chứ tự nó đâu đi một ḿnh được. Tôi sinh ra nó, chứ nó đâu tự xuất hiện trên đời này được…

“Nhưng tôi thất bại trong chuyện dạy nó sống đùm bọc với người thân. Tôi có lỗi đă để nó hấp thụ lối sống ích kỷ của xứ sở này.

Đằng nào tôi cũng mất con rồi. Nếu đồng ư cho nó mượn một trăm ngàn không tiền lời là tôi đă thẳng thắn nh́n nhận ḿnh thua cuộc ; không bao giờ dạy được con quay lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt ḿnh nữa.

Nhưng từ chối nó… th́ tôi mất luôn vợ ! V́ mẹ nào chả thương con, thương càng mù quáng t́nh mẫu tử càng lên ngôi.

Nó trả lời cho tôi câu hỏi :

- Tiền đâu để lo cho em nó ? "

"Th́ ba mẹ lấy tiền con trả hàng tháng để lo cho nó. "

Tôi định hỏi câu hỏi quan trọng nhất theo kinh nghiệm của tôi là :

- " Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ hàng tháng. Hay trả vài tháng… rồi quên luôn ?"

“Tôi thương vợ tôi nên đă làm điều tôi biết trước nhưng vẫn làm là tôi cho con trai tôi mượn một trăm ngàn.

Vợ tôi mất tinh thần nhiều năm sau đó v́ đúng là nó không trả.


Nhưng chúng tôi được trời phật cho lại đứa con gái muộn màng. Nó là nguồn an ủi, niềm vui c̣n lại cho vợ chồng tôi.

Lúc nào nó cũng vui vẻ nói là :


- Ba mẹ chết rồi th́ tài sản cũng để lại cho anh em con thôi. Th́ anh Hai cần trước th́ anh Hai lấy trước. Ba mẹ đừng có giận anh Hai nữa, chỉ tổn hao sức khoẻ cho ba mẹ thôi. C̣n con, nợ học th́ ai đi học ở Mỹ mà không nợ. Chừng con ra trường th́ con trả. Ba mẹ đừng lo nữa…






“ Con bé lạc quan nói sao làm vậy. Về sau, nó lấy chồng bên Cali nên về Cali sống.

Vợ tôi muốn bán nhà, dọn về Cali ở với con gái th́ thằng con trai không cho đi v́ bà nội phải ở Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi làm…

Đến cái chết đột ngột của mẹ nó. Tôi muốn đưa bà ấy về Dallas để lo ma chay v́ bà ấy sống ở đây đă như là quê hương. Nó ngại tốn kém nên lư lẽ bất dung t́nh với cả cha mẹ. Tôi không buồn sao được anh…”






***


Ôi, cái hôm đầu thu đó ! Nhớ lại sao mà buồn. Và tại sao lại có hôm nay, tôi đến giúp ông bạn bán Estate Sale, bán hết gia tài một lần để giă biệt.

Buổi chiều cuộc đời như không gian thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa xuân, khoe sắc hạ, thu úa, đông về…

Người ta có sống tới trăm tuổi th́ mùa thu thứ một trăm của cuộc đời cũng phải rời bỏ ngôi nhà không cần bật đèn giữa nửa đêm cũng biết lối đi tới nơi muốn tới .

Bán bỏ cả cái th́a khuấy ly cà phê mỗi sáng đă không thể nhớ nổi nó có trong nhà từ bao giờ mà người gia chủ chỉ nhớ chắc là khuấy ly cà phê bằng cái th́a khác sẽ không ngon .

Bức tranh mua garage sale có vài đồng bạc hồi mới qua Mỹ, nhưng không có nó trên tường nhà th́ cứ tưởng ḿnh đang ở chơi nhà bạn, hay nhà bà con chứ không phải nhà ḿnh; đến tiếng cái đồng hồ nhà ḿnh cũng khác hẳn tiếng đồng hồ nhà khác mà chỉ có ḿnh phân biệt được…

Lại c̣n nắm đất quê hương trên bàn thờ, hồi ra đi ḿnh mang theo để nhớ đường về. Nhưng nó nằm im lặng đă bốn mươi năm.

Bây giờ người đem nó đi c̣n gởi lại nắm xương ở quê người th́ nắm đất quê hương ấy trở thành oan nghiệt.

Cho không ai lấy, bán chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ th́ hóa ra ḿnh đă biến thành thú vật.


https://www.youtube.com/watch?v=w4NGF78-aOo



Tôi ứa nước mắt trên tay lái, làm sao ông bạn tôi có thể sống sau hôm nay khi chính tay tôi bán hết những ǵ đă gắn bó với ông cả đời.

Tôi, chính tôi, đă tiếp tay thần chết sớm bắt ông rời bỏ thói quen và kỷ niệm; rồi rời bỏ tới người thân ; cuối cùng là rời bỏ cuộc đời…

Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của ông ,
ông đi dự đám tang của vợ ông bên Cali như người quen biết cũ , mấy chục năm vợ chồng c̣n lại cái trống không trong ḷng già ; con trai ông đi dự đám tang của mẹ dửng dưng đến mức đường về, anh ta nhắc ông trên phi cơ là :

- " Ba phải làm di chúc căn nhà lại cho con, v́ ba đi đột ngột như má th́ chính phủ lấy nhà…






****

Last edited by hoathienly19; 12-31-2025 at 00:55.
hoathienly19_is_offline   Reply With Quote
Old 02-25-2026   #4
hoathienly19
R5 Cao Thủ Thượng Thừa
 
Join Date: Sep 2020
Posts: 1,969
Thanks: 2,445
Thanked 1,931 Times in 948 Posts
Mentioned: 4 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 27 Post(s)
Rep Power: 13
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9hoathienly19 Reputation Uy Tín Level 9
Default



Tôi nghĩ
chắc anh ta không chỉ muốn lấy căn nhà đă trả hết mà muốn lấy luôn cả phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên mới [color=red] chọc giận [/coor]ông đúng thời điểm tinh thần và thể lực của ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám tang bên Cali.

Tôi biết anh ta, có gặp mặt v́ Dallas đâu có mấy nhà hàng của người Việt. Nhưng chưa chào hỏi anh bao giờ để cất giữ bí mật cho cha anh – là bạn tôi.

Anh là ai trong gia đ́nh lớn của anh, gia đ́nh nhỏ của anh, trong xă hội anh đang sống… tôi không quan tâm tới địa vị hay tên tuổi của anh ở địa phương.

Tôi chỉ biết là tôi đă có lỗi với một người không có lỗi ǵ với tôi là anh.

Tôi đă đồng ư với con gái của ông bạn, dù chỉ nghe ông kể :

“…Con c̣n phải đi làm và lo lắng cho gia đ́nh con. Con không thể chăm sóc cho ba mỗi ngày như má. Nhưng má mất rồi th́ ba không thể ở một ḿnh. Ba có chuyện ǵ, không ai biết, không ai hay… làm sao con yên tâm.

Con xin ba giao hết nhà cửa cho anh Hai… muốn làm ǵ làm bên Dallas. Ba về Cali với con. Ba phải ở viện dưỡng lăo v́ con không thể và không có thời gian để lo cho ba như má.

Nhưng vài hôm con sẽ có thời gian ghé thăm ba một, hai tiếng đồng hồ ; con nấu được ǵ ngon, con đem vô cho ba ăn… ba có chuyện ǵ, người chăm sóc cho ba sẽ báo ngay cho con, con vô ngay với ba…”






Tôi có tào lao lắm không khi khi không lên tiếng về chuyện nhà người khác? Tôi nói với ông hôm đầu thu…

“Chia buồn với ông về sự mất mát người thân nhất của ông mà tôi không biết, cho dù ông có cho hay th́ tôi chắc cũng không có điều kiện bay qua Cali để viếng tang của bà.

Thôi th́ ngày nào c̣n sống hăy tính chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi. Ông bà đă giúp con trai không phải nợ tiền học.

Tôi tính nhanh là đă cho anh ta năm chục ngàn. Ông bà cho mượn một trăm ngàn mua nhà – và không hoàn lại. Vậy là ông bà đă cho con trai một trăm năm chục ngàn.

Nên bây giờ ông bán căn nhà đă trả hết mà ông đang ở, cũng cỡ một trăm năm chục ngàn. Số tiền đó cho hết con gái, là công bằng với con cái.

“Ông về Cali sống với đề nghị của con gái là hoàn toàn hợp lư. Số tiền bảo hiểm nhân thọ của vợ ông, gởi con gái để lo cho ba những ngày cuối đời ba, lo cả hậu sự cho ba.

Thừa thiếu ǵ th́ tôi tin là con gái ông không tính toán với ông. C̣n phần bảo hiểm nhân thọ của ông th́ di chúc lại cho con gái. Nhưng chỉ nhờ cô ta quản lư số tiền đó để về sau chia đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà.

Cứ đứa nào vô đại học th́ được nhận một khoản tiền do ông bà để lại cho con cháu ăn học. Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở nước Mỹ th́ số tiền học bổng miễn hoàn lại cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng rất có ư nghĩa về mặt tinh thần với đời thứ ba của gia đ́nh ông trên nước Mỹ…”





Câu chuyện đầu thu mới đó mà đă cuối thu rồi ! Ông bạn tôi đúng là người độ lượng như tôi đă tin ông như thế !

Ông giao căn nhà cho con dâu để cho mướn kiếm thêm tiền chợ cho cháu nội ông được sống sung túc hơn. Ông di chúc lại căn nhà cho con dâu của ông chứ không bán.

Giấy tờ xác quyết là tài sản riêng của con dâu , “ để nhỡ… vợ chồng con xảy ra chuyện bất trắc ǵ sau khi ba mất. Th́ ba mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để nuôi mấy đứa cháu nội của ba mẹ. Cảm ơn con.”

Ông cho hết con gái khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của mẹ cô ấy. Ông nghe tôi về khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông. Ông chỉ c̣n giữ lại hàng hà kỷ niệm trong từng đồ vật mà tôi đang bán ra cho những người không quen biết.

Thế nên mắt ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông lần cuối khi ra cửa một mái ấm gia đ́nh đă tới hồi kết.





Buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ không bao giờ quên h́nh ảnh một người đàn ông biệt xứ lúc cuối đời, tay khép lại cánh cửa nhà ḿnh lần cuối, b́nh thản nói với vợ, “thôi, ḿnh đi nghe em…” là di ảnh của bà mà ông kẹp ở nách để khoá cửa ra đi...






Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đă lên đèn dọc lối đi.

Tôi nh́n ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người đến với cuộc đời cách nay tám mươi năm, chỉ có tiếng khóc là gia tài th́ hôm nay là món cuối cùng Estate Sale.

Bởi ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài buổi trưa, rồi ngấn lệ buổi chiều theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông ra đi.

Nhưng cuối ngày ông lại mỉm cười với di ảnh vợ lúc khoá cửa, cái nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là bằng chứng ông đến với cuộc đời này bằng một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đă đem theo một người t́nh.

Tôi nh́n theo ông ấy tan vào thế giới ma quỷ và màn đêm phủ về.

Nh́n lại ḿnh sau một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp chai rượu thần chết thưởng cho tôi nhưng quân sĩ của thần chết đă giao lộn vào nhà một người không uống rượu nên phải nằm chờ tới Estate Sale của ông bạn.

Tới Estate Sale của tôi ,
cũng là kinh doanh từ vốn một tiếng khóc chào đời, tôi sẽ kẹp nách mang theo được ǵ lúc ra đi ?

Chỉ biết chai rượu thường nhưng để lâu năm cũng ngon như nước cam tuyền… từ đầu tiên mộng tới phiền muộn sau.

Đâu đó là thơ Bùi Giáng. Nên, “uống xong ly rượu cùng nhau/ hẹn rằng măi măi quên nhau muôn đời…”

Khi hiểu được thơ Bùi Giáng th́ cuộc đời coi như đă tàn thu. C̣n bạn ?

Phan


https://www.youtube.com/watch?v=2SI9yUupUSA



Lời bàn với những người cao tuổi :


• Đừng lo lắng về những ǵ sẽ xảy ra sau khi bạn ra đi. Khi đă trở về với cát bụi, bạn sẽ chẳng bị ảnh hưởng bởi lời khen hay tiếng chê.

• Bạn nên tiêu những món cần tiêu, thưởng thức những ǵ nên thưởng thức, tặng cho thiên hạ những ǵ bạn có thể cho… đừng để lại [/size] tất cả cho con cháu. Bạn chẳng hề muốn chúng trở nên những kẻ… ăn bám.

• Đừng lo lắng qúa nhiều về con cái. Con cái có phần số của chúng và chúng sẽ tự t́m cách sống riêng. Đừng trở thành kẻ nô lệ của chúng.

• Đừng mong chờ nhiều ở con cái. Con biết lo cho cha mẹ, dù có ḷng nhưng vẫn quá bận rộn v́ công ăn việc làm và các ràng buộc khác nên không thể giúp ǵ bạn.

• Các con vô t́nh th́ có thể sẽ tranh dành của cải của bạn ngay khi bạn c̣n sống, thậm chí c̣n muốn bạn chóng chết để chúng có thể thừa hưởng những ǵ bạn để lại.

Chúng cho rằng chuyện thừa hưởng là điều dĩ nhiên. Ngược lại , bạn không thể đ̣i dự phần vào tiền bạc của chúng.

• Đừng đánh đổi sức khoẻ với tài lực nữa. Bởi v́ tiền bạc có thể không mua được sức khoẻ . Khi nào th́ bạn thôi làm tiền ? Có bao nhiêu tiền là đủ ? Tất cả đều vô nghĩa khi bạn ra đi.

• Dù bạn có cả ngàn mẫu ruộng, bạn cũng chỉ ăn khoảng 3 lon gạo mỗi ngày.

Dù bạn có vài ba biệt thự, bạn cũng chỉ cần một chỗ rộng 8 mét vuông để ngủ nghỉ ban đêm.

Thế cho nên, hăy sống vui vẻ.

• Đừng so sánh với người khác về danh vọng và địa vị trong xă hội. Hăy so sánh về hạnh phúc, sức khỏe và tuổi thọ… Đừng lo nghĩ về những chuyện mà bạn không thể thay đổi. Chẳng ích ǵ mà lại c̣n làm hại cho sức khỏe.

• Bạn phải tạo ra sự an lạc và t́m được niềm hạnh phúc của chính ḿnh. Miễn là bạn phấn chấn, nghĩ toàn chuyện vui và làm những việc bạn muốn mỗi ngày một cách thích thú… Đó chính là bạn đă sống hạnh phúc từng ngày.

• Một ngày qua là một ngày mất đi, nhưng một ngày trôi qua trong hạnh phúc là một ngày bạn có được.

• Khi vui th́ bệnh tật sẽ mau lành. Khi hạnh phúc th́ bệnh sẽ chóng hết.

Khi bạn vui và hạnh phúc th́ bệnh chắc sẽ khó len vào.

• Với tính khí vui vẻ, với thể thao thể dục thích đáng, thường xuyên ra ánh sáng mặt trời, thay đổi thực phẩm đa dạng, uống thuốc bổ vừa phải… hy vọng rằng bạn sẽ sống thêm 20 hay 30 năm...

• Trong rừng có nhiều cây đại thọ cả ngàn năm, nhưng người sống thọ đến 100 tuổi không nhiều. Thọ lắm cũng chỉ sống đến 100 tuổi (tỉ lệ 1/100.000 người).

• Ở tuổi 40, nếu thọ đến 70, bạn SẼ C̉N 30 năm. Ở tuổi 60, nếu thọ đến 80, bạn CHỈ C̉N 20 năm. Bạn không c̣n bao nhiêu năm để sống, bạn không thể mang theo những ǵ ḿnh có, cho nên đừng tiết kiệm quá mức.

• Trên 50 tuổi ,
MỪNG TỪNG NĂM…

- Qua 60 tuổi ,
MONG TỪNG THÁNG…

Đến 70 tuổi, ĐẾM TỪNG TUẦN…


80 tuổi ,
ĐỢI VÀI NGÀY…

Đến 90
th́ ngơ ngác một ḿnh với giờ phút kéo dài thăm thẳm !


****

Last edited by hoathienly19; 02-25-2026 at 22:55.
hoathienly19_is_offline   Reply With Quote
Reply

User Tag List


Pḥng Khiêu Vũ 400 Triệu USD và Cuộc Đụng Độ Quyền Lực: Ṭa Án Chặn Kế Hoạch Của Ông Trump Tại Nhà Trắng Mỹ im lặng trước vụ “máy bay mắt thần” bị phá hủy: Sự thật hay chiến tranh thông tin? Iran tiết lộ bức ảnh Giáo Chủ Ali Khamenei trước khi chết: Bức ảnh gây chấn động và câu chuyện về một đời sống giản dị
Ông Trump quyết tước quốc tịch 5 triệu trẻ em Biểu t́nh chống "Vua" Trump trên toàn nước Mỹ Đàn em Iran tổng tấn công Mỹ, khoá eo biển Bab al-Mandab, Hồng Hải cũng rung chuyển – Thế giới đứng trước cú sốc dầu mỏ chưa từng có
Siêu tàu sân bay Mỹ USS Gerald R. Ford cập cảng Croatia sau sự cố cháy giữa chiến trường Trung Đông Những chuyện hài hước nhất hôm nay Cuba “quay về quá khứ”: Khi xe ngựa thay thế ô tô giữa cơn khát xăng dầu
Mỹ có khả năng điều động thêm hàng không mẫu hạm đánh Iran Tín hiệu rối loạn từ thượng tầng Iran sau cái chết của Khamenei Trùm dư luận viên Trần Nhật Quang và cái kết đắng: Khi chiếc loa tuyên truyền bị… vỡ loa
Chiến sự Trung Đông ngày 7/3/2026: Trump dọa giáng đ̣n “rất nặng”, Iran xin lỗi các nước vùng Vịnh nhưng hỏa tiễn vẫn nổ, chiến tranh lan rộng Ḥa Minzy: sinh con với Việt kiều Úc, vướng tin đồn cầu thủ, nay công khai yêu đại úy quân đội Kasim Hoàng Vũ: Một giọng ca ra đi giữa băo tin đồn và những ngày đau đớn nơi xứ người
T́nh h́nh mới nhất: Israel mở đợt không kích lớn bằng hơn 80 chiến đấu cơ, Sân bay Mehrabad ở Tehran bốc cháy T́nh h́nh mới nhất: Putin gọi cho Tổng thống Iran, chiến sự lan rộng khắp Trung Đông: dầu tăng sốc, Lebanon rung chuyển, Mỹ tăng tốc sản xuất Cập nhật t́nh h́nh mới nhất: Hàng không Trung Đông tê liệt v́ chiến tranh Iran: hành tŕnh tháo chạy qua Riyadh
Khi “chỉ tiêu trục xuất” lấn át cứu nạn: nội bộ Tuần duyên Mỹ rạn nứt với Bộ trưởng Kristi Noem Tiếng súng giữa “Senior Night”: bi kịch sân băng Rhode Island và khoảnh khắc người lạ đứng ra cứu người Jesse Jackson – “Giữ cho hy vọng sống”: lời tiễn biệt một biểu tượng dân quyền Mỹ
Hai công chúa York giữa “cơn băo Epstein”: khi cái bóng của cha mẹ phủ lên đời con Mỹ dàn trận Trung Đông, Iran siết nắm tay, cả khu vực nín thở “El Niño” không c̣n là tṛ đùa: v́ sao NOAA đổi cách đo để nh́n rơ La Niña – El Niño trong thời nóng lên?
Tự do chưa kịp chạm tay: “Subu” Vedam và chiếc bẫy trục xuất, khi nỗi sợ ICE lan tới cả sân trường “Sự thật không thể tháo dỡ”: Thẩm phán ví von “1984”, buộc khôi phục trưng bày về nô lệ ở Philadelphia Munich 2026: Dân Chủ đi “thử lửa” đối ngoại, c̣n châu Âu th́ bắt đầu quen với một kỷ nguyên hậu-Mỹ
Bụng bầu trong gió lạnh New York: Gia đ́nh Venezuela kẹt giữa trục xuất và đường về Hồ sơ Jeffrey Epstein lại dậy sóng: Email, chuyến bay và “lá phiếu khinh mạn” nhắm vào nhà Clinton Balochistan rực lửa: Một ngày băo táp, 33 người chết và cuộc truy quét đẫm máu
Từ chiếc túi hiệu đến án tù: Cú rơi của cựu Đệ nhất phu nhân Hàn Quốc “Melania” ra rạp: Glamour th́ nhiều, câu trả lời th́ ít Bé 5 tuổi bị ICE bắt giữa tuyết Minnesota: Thẩm phán liên bang ra lệnh thả trước thứ Ba
Bài kiểm tra tuyết trắng của Zohran Mamdani: khi một cơn băo định h́nh uy tín thị trường Chính phủ Mỹ ‘tắt đèn’ cuối tuần: thỏa thuận đă có, nhưng DHS bị treo 2 tuần Từ bộ trưởng cứu nạn đến thượng tướng: làn sóng ‘đả hổ’ lại dậy ở Bắc Kinh
Mỹ tăng “tiền thưởng tự trục xuất”: 2.600 USD cho người tự trục xuất bằng app CBP Home “Hội đồng Ḥa b́nh” của Trump: muốn thay Liên Hợp Quốc, bán ghế vĩnh viễn 1 tỷ USD, phương Tây lắc đầu “Tự đảo chính” bất thành: Ṭa Seoul phán thiết quân luật là phản loạn, cựu Thủ tướng bị phạt nặng
Greenland hạ nhiệt: Trump gặp Rutte, tạm dừng chiến tranh thuế, Phố Wall bật tăng Trên sân khấu World Economic Forum Davos, Trump mở “canh bạc Greenland” – “không dùng vũ lực” nhưng cả châu Âu vẫn lạnh gáy “Deal” EU–Mỹ bị đóng băng: Greenland biến thương mại thành chiến tuyến
Băng tan mở đường – đại cường siết gọng: Bắc Cực bước vào thời kỳ đối đầu mới Bị ICE lôi ra giữa trời -10°C chỉ với quần đùi và đôi Crocs: nỗi nhục nhă của một công dân Mỹ gốc H’Mông Hoàng Sa 1974: Từ đoàn du học sinh xuống đường ở Nhật đến lễ tưởng niệm 52 năm tại Little Saigon
Iran bước sang tuần thứ 3: 646 người chết, Trump tung thuế 25% lên mọi nước “làm ăn” với Tehran Một cú ICE bắt người, cả thành phố dậy sóng: Mayor Zohran Mamdani đ̣i thả ngay nhân viên New York City Council Minnesota kiện DHS v́ “cuộc xâm nhập liên bang”: Minneapolis bùng căng thẳng sau vụ ICE nổ súng
Đoàn tăng sĩ “Đi bộ cho Ḥa B́nh” tiến vào Columbia: nước Mỹ bỗng thèm một chữ “đoàn kết” Thảm kịch tàu đâm SUV ở New York: Metro-North “gánh” phần lớn trách nhiệm, bồi thường 182 triệu USD cho các gia đ́nh Vụ Suzanne Morphew: Chồng lại “không nhận tội”, ṭa ấn định xử 13/10, manh mối gây sốc từ thuốc mê thú rừng
Điều tra Jerome Powell: DOJ tung trát bồi thẩm đoàn, Quốc hội dậy sóng, Fed “bị siết” v́ dự án 2,5 tỷ đô “Thả tù” nhỏ giọt ở Venezuela, thân nhân tuyệt vọng đ̣i “bằng chứng c̣n sống” – và Trump mở thêm mặt trận với Cuba Golden Globes 2026 lần 83: Thảm đỏ rực rỡ Hollywood nói khẽ, thời cuộc nói to
Hà Tâm – Mai Vân và “luật rừng” đô mới/đô cũ: Việt kiều về Tết cần biết Việt Kiều về nước ăn tết bị Việt Cộng phá vali lấy gần hết nửa vali bánh kẹo, nước hoa ... Iran dậy sóng 9 ngày: 29 người chết, hơn 1.200 bị bắt — Trump “locked and loaded”, Tehran đáp trả rắn
Sau Venezuela, tới Greenland? Nhà Trắng nói thẳng: “Dùng quân đội Mỹ luôn là một lựa chọn” Sau vụ bắt Maduro, Caracas ch́m trong im lặng: người dân sợ nói, sợ nh́n, sợ cả tiếng xe “Dầu mỏ Venezuela” – lời cảnh báo từ năm 2019 bỗng hóa thành hiện thực
Đập kính nhà Phó Tổng Thống JD Vance ở Ohio: Một người bị bắt, Mật vụ mở điều tra liên bang Venezuela 303 tỷ thùng dầu: Trump nói 18 tháng, Big Oil nói… c̣n lâu! Vera Rubin ra mắt tại CES: Nvidia đặt cược vào tương lai “AI biết suy nghĩ”
Vết bầm trên tay Tổng thống: Ông Trump thừa nhận dùng aspirin “mạnh tay” hơn lời bác sĩ Minnesota chao đảo v́ “nghi án” gian lận tiền giữ trẻ Mặt trận Zaporizhzhia rực lửa, Ukraine chịu sức ép nặng nề, Huliaipole lung lay
Sốc: Chết cháy hàng loạt tại Thuỵ Sĩ - Thảm họa cháy quán bar ở “thiên đường trượt tuyết” Crans-Montana Luật Mới Tại Texas Từ 1/1/2026: Thuế, Di Trú, Nhà Thuê Và AI – Điều Người Việt Cần Biết Để Tránh Thiệt Quốc Gia Nhỏ Trên Bàn Cờ Lớn: Từ Ukraina Nghĩ Về Việt Nam – Chính Nghĩa, Quyền Lực Và Bài Học Tự Chủ
Xin Đừng “Văi” Nữa: Khi Một Chữ Lóng Làm Chao Đảo Cả Nếp Ăn Nếp Nói Miền Nam Nh́n Lại 2025: Mười Cú “Rung Lắc” Khiến Xă Hội Vừa Cười Vừa Ớn Lạnh Khi Công An Bước Vào Năng Lượng: Từ “Thanh Kiếm” Quyền Lực Sang “Túi Tiền” Kinh Tế
Thuế quan “giấu mặt” gơ cửa mùa lễ: Mua hàng ngoại xong… nhận thêm hóa đơn “Đừng gọi tôi Việt kiều”: từ một chữ Kiều đến vết xước trong ḷng người xa xứ “Bỏ thuế nhà đất” và cơn băo tranh luận: Mơ ước của chủ nhà, nỗi lo của trường học
Không cuồng Cộng Ḥa, không cuồng Dân Chủ: chỉ đau với nước Mỹ hôm nay David Hoàng Nguyễn (26 tuổi) – Hạ sĩ quan Không quân Hoa Kỳ gốc Việt qua đời Ông Phan Văn Giang điều động hàng chục ngàn bộ đội đặc công nhằm lật đổ phe cánh ông Tô Lâm
Thất nghiệp tràn lan tại Thành Hồ, dắt chó t́m việc 3 ngày không thành Việt kiều dởm làm màu và Việt kiều “chân chính”: khác nhau ở cái nh́n, không ở hộ chiếu Ông Trump quyết trục xuất 20 triệu người khỏi Mỹ trong năm tới, liệu có thành công?
Chiến lược an ninh mới của Trump: Hạ giọng với Trung Quốc, đặt cược tất tay vào kinh tế và lá bài Đài Loan Kho ảnh mới từ dinh thự Jeffrey Epstein: Bóng dáng giới quyền lực và cuộc đấu Trump – Quốc hội Mỹ Cây chổi cho Donald Trump
Nước Mỹ Trump đang kéo châu Âu đi đâu? Nền kinh tế chữ K: 79 ngàn tỷ đô bị “ăn cắp” khỏi túi người lao động Mỹ Khi Trump “đại tu” FEMA và tấn công các cơ quan độc lập
Ukraine đánh thẳng vào “cây ATM năng lượng” của Nga, NATO cảnh báo: chiến tranh đă ở ngay trước cửa Tyler Robinson lần đầu trực tiếp xuất hiện trước ṭa: Vụ ám sát Charlie Kirk và câu hỏi về thù hận chính trị ở nước Mỹ Chính quyền Trump chính thức mở trang mạng để bán "thẻ vàng định cư"
Ba người Việt bị ICE bắt ở New Orleans: Từ giấc mơ Mỹ đến nguy cơ bị trục xuất Hai anh em sinh đôi trở về Việt Nam t́m mẹ ruột sau 24 năm và người mẹ Mỹ mang trái tim Bồ Tát Cuối năm phố tắt đèn: Cơn sóng trả mặt bằng và tiếng thở dài của tiểu thương
Tin đồn ông Nguyễn Xuân Phúc xin qua Mỹ định cư: Tấm thẻ đảng và cánh cửa di trú Hoa Kỳ Netflix tung đ̣n 28 USD/cổ phiếu: Trận quyết đấu cuối cùng của ‘chiến tranh streaming’? Cơn sốc 50.000 USD: Mua xe mới ở Mỹ sắp thành xa xỉ phẩm?
Làn sóng hủy show Nhật Bản ở Trung Quốc: Khi chính trị tắt đèn sân khấu Măn kinh – chương đời bị bỏ quên của một nửa nhân loại Cuộc họp nội các thật hỗn loạn của ông Trump

 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 05:57.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2026
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2026 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.11095 seconds with 13 queries