Mỗi tháng có khoảng 200-250 phạm nhân ở bang Louisiana, Mỹ bị giam giữ quá thời hạn. Thời gian họ phải ngồi tù quá hạn xấp xỉ khoảng 44 ngày trong năm 2019.
Johnny Traweek đă thụ án được 7 tháng tù v́ tội đánh người bằng xoong trong lúc say rượu. Một ngày nọ, thẩm phán đề nghị thả ông Traweek ra khỏi nhà tù giáo xứ Orleans trước nửa đêm.
Ông Traweek bắt đầu dọn dẹp và cho tặng những món đồ trong tù: Một chiếc chăn, hai chiếc áo nỉ màu cam, ḿ ăn liền và soda. Sau đó, ông ngồi chờ đợi cho đến hết ngày 2/5/2018 - ngày tạm giam cuối cùng của ḿnh.
Khoảng 4h hôm sau, ông Traweek đang nằm trên giường sau một đêm thức trắng th́ được quản ngục gọi tên. Nhưng người ta gọi ông không phải để ra khỏi trại giam mà chỉ để ăn sáng cùng các phạm nhân khác. Hóa ra hôm đó chưa phải ngày cuối cùng ông ngồi tù.
Ông Traweek c̣n phải lại lặp lại thời gian biểu đó thêm 19 ngày nữa v́ Sở Cải huấn và An toàn Công cộng Louisiana (LDPSC) đă không kịp thời xử lư giấy tờ của ông.
"Quả thực tồi tệ. Tôi luôn háo hức thức dậy v́ nghĩ ḿnh sắp được thả. Nhưng điều đó không xảy ra. Tôi vẫn phải tiếp tục ở trong tù", ông Traweek, 70 tuổi, nói.
Thực trạng thường bị bỏ qua
Trường hợp của ông Traweek không phải cá biệt, cũng không phải là tệ nhất. Khoảng 200 phạm nhân đă được trả tự do tại Louisiana vẫn đang bị giam giữ quá hạn hàng tháng, chiếm 2.000-2.500 trong số 12.000-16.000 phạm nhân được trả tự do mỗi năm.
Đường dây nóng của LDPSC đă thông báo cho gia đ́nh các phạm nhân rằng thời gian chờ đợi có thể kéo dài tới 90 ngày.
Ở hầu hết thành phố và bang khác, nếu phạm nhân đă nhận được quyết định thả ngay lập tức, thủ tục sẽ được xử lư chỉ trong vài giờ. Nhưng ở Louisiana, việc “giam giữ quá hạn” khá phổ biến, thường xảy ra mà không có lời giải thích, xin lỗi hay bồi thường.
V́ vấn đề này, người nộp thuế Louisiana sẽ mất thêm khoảng 2,8 triệu USD/năm, chỉ tính riêng chi phí giam giữ, theo ước tính của LDPSC.
William B. Most, một luật sư từ New Orleans, đă đệ tŕnh hai vụ kiện tập thể thay cho các tù nhân bị giam giữ quá hạn, nói rằng: “Louisiana đă không ưu tiên quyền tự do hoặc tiền của người nộp thuế trong việc quản lư nhà giam".
“Đối với thân chủ của chúng tôi, đó là trải nghiệm rất đáng sợ v́ họ không biết tại sao ḿnh bị giam giữ thêm, khi nào th́ được trả tự do hoặc làm thế nào họ có thể được trả tự do", ông nói thêm.
Tháng 12/2020, Bộ Tư pháp đă mở cuộc điều tra để làm rơ quy tŕnh bang Louisiana trả tự do cho tù nhân, đặc biệt là những người đủ điều kiện được thả ngay nhưng vẫn phải ở thêm trong trại, như ông Traweek. Cuộc điều tra được cho là sẽ phát hiện các sai phạm lớn trong luật liên bang.
Giới chức Louisiana đă có thái độ hợp tác với cuộc điều tra này, nên có khả năng hai bên sẽ đi đến thỏa thuận. Thỏa thuận này có thể sẽ yêu cầu Louisiana rà soát quy tŕnh tính toán thời gian chấp hành án, cũng như buộc bang này thay thế hệ thống máy tính CAJUN đă lỗi thời.
Hệ thống CAJUN vốn được bang Louisiana dùng vào việc quản lư trại giam tại đây.
Các nhóm bảo vệ quyền của phạm nhân nhận định những thay đổi trên là đáng hoan nghênh nhưng chưa khắc phục vấn đề cốt lơi. Theo họ, hệ thống tư pháp h́nh sự Louisiana vẫn c̣n tồn tại quan điểm coi quyền tự do của phạm nhân có giá trị thấp hơn quyền tự do của người thường.
Người phát ngôn của Cục Quản lư Nhà giam Louisiana đă từ chối b́nh luận về vấn đề giam giữ quá hạn, theo New York Times, v́ vẫn đang trong quá tŕnh kiện tụng.
Nhưng trong một bản khai vào tháng 1, James M. Le Blanc, người điều hành Cục Quản lư Nhà giam Louisiana trong 14 năm qua đă thừa nhận Louisiana "gặp vấn đề khi xử lư các quyết định thả ngay phạm nhân" kể từ năm 2012.
Dù vậy, ông Le Blanc khẳng định họ đă cắt được một nửa thời gian chờ cho phạm nhân trong những năm gần đây, so với mức trung b́nh hơn 70 ngày của 10 năm trước. Ông cũng cho rằng giới chức nhà tù giáo xứ cũng phải chịu trách nhiệm cho việc chậm trễ thả người.
Vấn đề chậm thả người đôi lúc vẫn xuất hiện ở các nơi khác, như Mississippi và Cục Nhà tù liên bang. Thành phố New York mới đây cũng phải trả gần 300 triệu USD cho hàng ngh́n phạm nhân v́ những người này bị giam giữ quá hạn vài giờ hoặc vài ngày. Dù vậy, thời gian chờ đợi đó là tương đối ngắn so với các phạm nhân ở Louisiana.
Hệ thống cồng kềnh
Bang Louisiana thường đưa các phạm nhân có bản án dưới 20 năm (và những người có t́nh trạng thể chất và tinh thần kém) đến các nhà tù hoặc trại giam do chính quyền ở các giáo xứ địa phương quản lư.
Điều này có nghĩa các nhà tù giáo xứ không chỉ là những nhà tù truyền thống mà c̣n là phần mở rộng chính thức của hệ thống nhà tù bang. Và đây là hệ thống lỗi thời, chậm chạp.
Một thẩm phán đă trả tự do cho Brian Humphrey khỏi nhà tù ở Giáo xứ Bossier tại Tây Bắc Louisiana vào ngày 16/4/2019. Đáng lẽ tối hôm đó ông đă được thả tự do, nhưng lại phải tiếp tục ngồi tù chờ đợi.
Bộ phận quản lư nhà tù, không rơ lư do ǵ, đă để 10 ngày sau đó mới xử lư hồ sơ cho ông.
Thay v́ phóng thích ông Humphrey, cảnh sát trưởng giáo xứ đă chuyển ông đến trại lao động do chính phủ điều hành bên ngoài Shreveport. Tại đây, ông được thả vào ngày 13/5/2019, 27 ngày sau ngày tự do trên giấy tờ.
Ṃn mỏi chờ ngày ra tù
Nhiều năm qua, các thủ tục hướng dẫn tuyên án đă thay đổi và việc lưu trữ hồ sơ không c̣n chính xác. Những tài liệu khiến cho việc tính toán chính xác thời gian tạm giam trở nên khó khăn, và đây thường là nguyên nhân gây ra sự cố.
Giới chức quản lư hệ thống trại giam có thể đă tŕ hoăn việc công bố ngày ra tù chỉ v́ ư định nhất thời. Và đôi khi, họ c̣n diễn giải phán quyết của thẩm phán theo cách hiểu riêng.
Đơn cử trường hợp một cựu phạm nhân ở New Orleans thụ án thêm hơn 18 tháng sau khi măn hạn tù 3 năm, chỉ v́ nhân viên trại giam của bang ở Homer, Louisiana nhận thấy văn bản do thẩm phán kư bị sắp xếp sai thứ tự cáo trạng. Lẽ ra, điều này không ảnh hưởng tới ngày phạm nhân được tha tù.
Người đàn ông ngoài 40 tuổi này đă viết nhiều lá thư cầu cứu giới chức bang xem xét lại. Sau vài tháng, ông tưởng ḿnh đă đạt được đột phá khi chính người nhân viên trại giam nói trên hứa đích thân dắt ông khỏi tù nếu ông t́m lại tài liệu thất lạc của ṭa án.
Phải mất nhiều tuần, người phạm nhân mới có thể t́m được tài liệu ấy. Nhưng cũng phải vài tháng sau khi nộp lại giấy tờ, ông mới được thả.