Vui nhậu. Buồn cũng lai rai. Hội hè, tổng kết ra quán nhậu. Không có lý do gì thì bỗng dưng muốn nhậu ! Người ta đồ rằng Đà Nẵng là xứ nhậu nhất nhì cả nước, quán nhậu nhiều hơn cả… cột đèn đường
 |
| Chế biến các món nhậu ở Đà Nẵng. Ảnh: Nguyễn Huy. |
1. Vừa đáp máy bay chiều xuống Đà Nẵng, anh bạn Vương, làm kinh doanh ở Hà Nội cứ nằng nặc đòi được “tập kết” ngay tại các quán nhậu. Theo Vương, đi đâu cũng được nhưng về Đà thành phải uống bia rượu ven sông, đón những làn gió biển hay nhâm nhi tại những quán cóc xệp xệ, lèm nhèm sáng tối trên những góc vỉa hè tít sâu trong hẻm mới… ý nghĩa.
Anh này còn khéo ví, nếu cả thành phố tắt hết đèn điện, mọi âm thanh đều im bặt chỉ để những tiếng va đập bởi li rượu, bia chúc tụng nhau vang lên từ quán nhậu cũng đủ thành “bản giao hưởng” độc đáo nhất cất lên từ khắp các con đường đến ngõ ngách của Đà thành.
Chưa đầy nửa tiếng sau cú điện thoại, các “chiến hữu” đã quần hùng bên bàn nhậu. Vương nghe bộ ngạc nhiên, ở cái xứ nhậu này, làm sao có thể “vượt tầm kiểm soát của các bà vợ” để chiều nào cũng lai rai ?
Thay cho lời giải, Minh phủ đầu: Úi, nhậu mà về sớm là các bà hông chịu đâu ! Mới tối qua nè, tau về lúc hơn 10 giờ mà bả càm ràm “Tôi biết mà, thả ra một cái là có ai chơi đâu, có bạn bè gì đâu, mới 10 giờ mà đã mò về rồi. Ngon thì nhậu tiếp đi”. Chưa dứt lời, cả bọn đã cười rộ vì cái ý tưởng đùa như thật của Minh. Một năm 365 ngày, số ngày nghỉ nhậu của cánh nhậu như Minh chỉ đếm trên đầu ngón tay.
 |
| Quán nhậu Đà Nẵng nhiều như cột đèn đường. |
“Nhậu phải có bài, có chiến thuật mới được” – Minh nói tới - “Có bữa nhậu về, gọi của mãi bà vợ nhất định không mở. Bí quá, tau giả vờ nói qua điện thoại đang để con xe SH ở ngoài rồi đi chơi tiếp với bạn bè. Không ngờ, bả sợ mất con xe nên mở ngó ra xem, chỉ chờ thế, tau lách người thoát hiểm”.
“Thưởng!” - cả hội khề khà ly bia mừng cho cao kiến của Minh. Vũ, một bác sĩ cũng góp lời: mình đã là chúa nhậu rồi vậy mà không xi nhê gì với mấy tay bợm nhậu khác. Có hôm tôi hỏi bệnh nhân “anh có uống rượu chứ?” để ghi vào bệnh án, vậy mà mắt anh ta sáng quắc, mặt tươi hẳn lên hỏi ngược lại “thưa bác sĩ, ở đây cũng có ạ?” làm tôi suýt ngã ngửa.
"Vào Đà Nẵng dễ nhất là tìm quán nhậu. Còn khó nhất là tìm ra đoạn đường nào mà không có… quán nhậu! "
|
“Đủ chiêu đối phó với các bà vợ, nhưng chung quy cánh nhậu Đà thành các ông vẫn… sợ vợ” - Thấy Vũ bận nghe điện vợ gọi về, Vương chất vấn. Chàng này vẫn cao giọng: Kính vợ sống lâu/đội vợ lên đầu/trường sinh bất lão. Vợ tau đến hàng xóm còn sợ chứ riêng gì mình!
Minh tiếp lời: Không phải là vợ mình sai mà vấn đề là mình chọn vợ sai. Này nhé, lần sau nếu có lấy vợ tiếp, đi nhậu không bị càm ràm, thì phải tuyển người cho đủ tiêu chuẩn: Phải đẹp gái/không kiêu sa/thích ở nhà/lo nội trợ/ không mắc cỡ/chửi chồng con/nấu ăn ngon/dạy con tốt/không quá dốt/không quá khôn/không ồm đồm/không nhiều chuyện…
Cả hội cao hứng gõ thìa, chén theo tiếng rap của Vũ.
 |
| Con đường ăn nhậu Đà Nẵng. |
2. Tiêu chuẩn vợ ngoan của Minh chưa kịp đọc hết, phía bàn bên đã văng vẳng câu đối ứng. Hầu con từ thủa còn thơ/ Hầu vợ đến thủa phơ phơ mái đầu/ Muốn cho vợ khỏi càu nhàu/Bếp- dọn sạch bếp, nhà - lau sạch nhà/Sinh nhật phải nhớ tặng quà/Nấu ăn ngày tám tháng 3 khỏi bàn/Vợ ngủ phải nhớ buông màn/Ngày hè quạt mát, đông sang đắp mền/Vợ giận thì phải cười duyên/Vợ vui mới được luyên thuyên hát hò…
| Cái nhậu ở Đà thành có yếu tô “Ngon và rẻ”, có chất “xúc tác” của thiên nhiên, thời tiết ôn hòa, giữ nét văn minh, lịch sự, an ninh trật tự… Vấn đề đặt ra ở đây nên chăng là sự lãng phí về thời gian, tiền bạc và những cuộc nhậu không hồi kết. Một vị lãnh đạo chi nhánh VietNam Airlines trên địa bàn từng đề xuất thay vì nhiều quán nhậu, Đà Nẵng nên phát triển quán cà phê, dịch vụ giải trí về đêm, đảm bảo tính văn hoá và vệ sinh môi trường để thu hút du khách.
|
Té ra cánh mấy bà vợ giận chồng tối ngày nhậu nhẹt, rủ nhau làm bữa lai rai xem bia rượu có gì mà hấp dẫn đàn ông đến thế. Chị đầu tóc xoăn ngắn, trạc 35 tuổi mở đầu: “Cay đắng” thế mà mấy chả ngày nào cũng uống cho được.
Có hôm ổng về muộn, cửa mở nhưng nhất định không chịu vô. Mình gằn hỏi say hay sao mà cửa mở không vào. Ổng còn cãi lại: say gì mà say chứ, chỉ tại cái cửa lung lay dữ quá nên sợ chưa dám vào !
“Cái bữa nghe Nhật Bản động đất gì đó, ở nhà ai cũng sợ. Vậy mà tự nhiên tối đó ổng về la lối om sòm, bắt cả nhà chạy ra ngoài vì thấy tường nhà rung bần bật, quay tứ hướng. Hóa ra ổng say quá” - chị kế bên, đeo kính vẻ trí thức phân trần.
Cánh nhậu của Minh vẫn tròn mắt nhìn các bà kế bên cáo tội. Tiếng ly chén va đập hùng hồn chẳng khác nào các đức ông chồng. Chị da ngăm ngăm đen nghe chiều ít nói, tự nhiên cao hứng kể bằng giọng hậm hực:
"Chuyện các bà chưa ăn thua gì, ông nhà tui nhậu đến mức quên cả tên vợ luôn. Tối đó tôi chờ mãi đến 12 giờ đêm chưa về nên đi ngủ trước. Ổng gọi cửa không được, bèn tìm điện thoại nhưng không nhớ cả tên và số điện của mình. Nghe đâu, điện qua cho nhạc phụ để hỏi tên vợ, nhưng nhạc phụ cũng lắc đầu “Đến số vợ tau tau còn chẳng nhớ huống chi là vợ mày”. Tối đó cả hai phải đứng ngoài thêm vài tiếng”.
Vừa dứt tràng cười, chị tóc xoăn bỗng hỏi: "Làm sao để ngăn các ổng hết nhậu bây giờ?...". Cả bàn chỉ lắc đầu, im lặng!
3. Có những chuyện quanh bàn nhậu Đà Nẵng đã trở thành giai thoại. Nói Đà thành xứ nhậu nhất nước, có vị lãnh đạo thành phố bảo nói rứa là chủ quan vì có ai tổ chức thi đâu mà nhất nhì. Đà Nẵng có bao nhiêu quán nhậu, chắc là con số khó thống kê hết được. Anh Vương đúc kết: Vào Đà Nẵng dễ nhất là tìm quán nhậu. Còn khó nhất là tìm ra đoạn đường nào mà không có… quán nhậu!
“Quán nhậu Đà Nẵng nhiều hơn cả… cột đèn đường. Cứ ra ngõ là đụng quán nhậu mà hầu hết quán nào cũng đông khách” - Thầy H. giáo viên Trung tâm đào tạo lái xe ô tô, mô tô trên địa bàn nhận định. Đoạn vài cây số đường 2 - 9 có hàng chục quán nhậu nằm san sát. Vip có, bình dân có và cả quán cóc làm vài cút rượu với đĩa mồi chưa đầy ba chục ngàn của cánh thợ đụng cũng có…
Đường 5 sao Nguyễn Tất Thành cả ngày yên ả nhưng cứ chiều về, quán nhậu lên đèn sáng trưng sôi động. VIP hơn là đến quán nhậu dọc đường Hoàng Sa - Trường Sa, khu đảo Xanh hay những khu resort ven đường Sơn Trà - Điện Ngọc…
Anh H., nhà phân phối của một hãng bia lớn tại Đà Nẵng cho hay, các hãng bia muốn vào thị trường Việt Nam có thể không ở hai đầu Hà Nội, TPHCM nhưng không thể không có ở Đà thành để từ đó lan tỏa ra các thị trường khác.
Kết luận được đưa ra sau khi công ty của H. có điều tra thăm dò xã hội học trên cả nước. Với câu hỏi “Bạn có thường xuyên uống bia mỗi ngày không?” - người Hà Nội trả lời “Có” chỉ chiếm chưa đầy 50%, người TPHCM hơn 55%, còn Đà Nẵng “Có" đến gần 70%...
Ghi chép của Nguyễn Huy, tienphong.vn
Lai rai xứ nhậu
