Người đàn ông với cánh tay vàng

[troopy]

Ông tỉnh dậy với lồng ngực bị khâu bởi hàng trăm mũi kim và một lá phổi đã bị cắt bỏ.
Năm đó ông 14 tuổi. Ông sống sót chỉ vì một lý do duy nhất: mười ba người lạ mặt đã hiến máu cho ông.
Vào năm 1951, James Harrison, một thiếu niên người Úc, mở mắt trên giường bệnh sau một cuộc phẫu thuật sinh tử. Để giữ được mạng sống cho ông, các bác sĩ đã cần tới 13 đơn vị máu từ những người ẩn danh — những người mà ông sẽ không bao giờ được gặp mặt.
Trong thời gian hồi phục, cha ông đã nói một câu khiến ông khắc cốt ghi tâm: — "Con còn sống được là nhờ những người đã cho con máu của họ."
Ngày hôm đó, James đã thực hiện một lời hứa thầm lặng: Vào ngày sinh nhật 18 tuổi, ông cũng sẽ đi hiến máu.
Nhưng có một vấn đề rất lớn. James cực kỳ sợ kim tiêm.
Thế nhưng, vào năm 1954, ngay ngày sinh nhật thứ 18, ông bước vào trung tâm hiến máu, ngồi xuống ghế và ngước mắt nhìn lên trần nhà. Mũi kim đâm vào. Ông không nhìn. Không phải ngày hôm đó, và cũng không nhìn lấy một lần nào nữa trong suốt 64 năm sau.
Điều không ai ngờ tới là dòng máu của ông ẩn chứa một bí mật phi thường.
Nhiều năm sau, các bác sĩ phát hiện ra huyết tương của James có chứa một loại kháng thể cực kỳ hiếm. Nó có thể đã hình thành sau những lần truyền máu cứu sống ông lúc nhỏ. Kháng thể này có thể ngăn ngừa căn bệnh Rhesus (bất đồng nhóm máu giữa mẹ và con) — một tình trạng mà hệ miễn dịch của người mẹ tấn công máu của thai nhi, gây ra tổn thương não hoặc khiến trẻ tử vong.
Trước khi có khám phá này, hàng ngàn trẻ sơ sinh tại Úc đã qua đời mỗi năm vì căn bệnh đó.
Dòng máu của James đã thay đổi tất cả. Các bác sĩ yêu cầu ông chuyển sang hiến huyết tương thay vì hiến máu toàn phần. Quy trình này lâu hơn, mệt mỏi hơn, và phải thực hiện vài tuần một lần suốt cả cuộc đời. Ông nghĩ về nỗi sợ kim tiêm của mình. Rồi ông nghĩ về những người mẹ và những đứa trẻ.
Ông trả lời: "Đồng ý."
Suốt hơn sáu thập kỷ, James Harrison không bỏ lỡ một cuộc hẹn nào. 1.173 lần hiến.
Ông đi hiến máu khi còn đang làm việc, khi đã nghỉ hưu, vào những ngày vui cũng như những ngày u ám nhất. Ngay cả sau khi vợ ông, bà Barbara qua đời, ông vẫn tiếp tục đến. Vẫn đôi mắt ngước nhìn trần nhà. Vẫn là sự lựa chọn lòng dũng cảm thay vì sự thoải mái của bản thân.
Tầm ảnh hưởng của ông là không thể đong đếm. Huyết tương của ông đã giúp tạo ra thuốc Anti-D, cứu sống hơn 2,4 triệu em bé tại Úc. Trong số đó, có cả đứa cháu ngoại của chính ông.
Năm 2018, ở tuổi 81, luật pháp không cho phép ông tiếp tục hiến máu vì lý do sức khỏe. Trong buổi hiến cuối cùng, căn phòng chật kín những người mẹ và những đứa trẻ khỏe mạnh — những người đang sống nhờ có ông. Họ đã khóc. Họ nói lời cảm ơn. James ngước nhìn trần nhà một lần cuối cùng và chấp nhận kết thúc lời hứa của mình.
Khi được gọi là anh hùng, ông chỉ nhún vai: — "Tôi chỉ ngồi trong một căn phòng an toàn để hiến máu thôi mà. Họ cho tôi cà phê, đồ ăn nhẹ, rồi tôi lại tiếp tục công việc của mình."
James Harrison đã qua đời thanh thản trong giấc ngủ vào ngày 17 tháng 2 năm 2025, thọ 88 tuổi.
Câu chuyện của ông không phải là câu chuyện về một người không biết sợ. Đó là câu chuyện về một người đã quyết định không để nỗi sợ lấn át lựa chọn của ông.

VietBF@sưu tập