Chúng tôi muốn bố mẹ ở lại ngôi nhà khang trang ông bà đă gắn bó hơn nửa đời người, chúng tôi sẽ dọn sang căn nhà lâu nay vẫn cho thuê, nhưng mẹ chồng tôi không chịu.
Nhà chồng có ba anh em trai, tôi là dâu út.
Khi tôi cưới, các anh chị đều đă ở riêng. Tôi nghĩ vợ chồng tôi đương nhiên sẽ sống cùng bố mẹ. Chồng tôi cũng xác định vậy và làm tư tưởng cho tôi.
Nhưng vài tháng sau ngày cưới, một tối, sau bữa cơm, bố mẹ gọi chúng tôi ra bàn uống trà rồi nói: “Bố mẹ đă thống nhất rồi, các con c̣n trẻ, cần có không gian riêng. Sắp tới, sửa xong cái nhà bên kia, bố mẹ sẽ dọn sang đó ở”.
Quyết định đột ngột đó khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa lo lắng: Không biết thời gian qua, vợ chồng tôi có làm chuyện ǵ thất lễ khiến bố mẹ phật ư hay không ..?
Chắc hiểu được tâm trạng tôi, mẹ chồng giải thích: “Các con rất hiếu đạo, ḥa thuận, hạnh phúc, có các con sống cùng, bố mẹ rất vui. Thế nhưng bố mẹ già rồi, tính khí, thói quen sinh hoạt khác các con nên sống cùng sẽ có những lúc bất tiện, không thoải mái cho cả hai bên”.
Bố mẹ đă quyết vậy vợ chồng tôi không thể thay đổi. Chồng tôi muốn bố mẹ ở lại ngôi nhà khang trang mà ông bà đă gắn bó hơn nửa đời người, chúng tôi sẽ dọn sang căn nhà lâu nay vẫn cho thuê, nhưng mẹ tôi không chịu. Bà bảo:
“Các con ở đây tiện đi làm và sau này có con tiện cho con đi học. Hơn nữa, bố mẹ thích sống trong căn nhà nhỏ cho ấm áp và đỡ phải quét dọn nhiều”.
Hai tháng sau, bố mẹ chồng tôi dọn ra ngoài.
Những ngày đầu, tôi thấy hụt hẫng. Đơn giản như thói quen mỗi sáng dắt xe ra cổng là nổ máy đi luôn, nay phải xuống xe khóa cổng. Hay tối đi làm về, vào bếp tôi chỉ việc nấu thức ăn, mẹ chồng đă cắm nồi cơm sẵn. Những hôm chồng về muộn, tôi phải ăn cơm một ḿnh. Hồi c̣n ở cùng bố mẹ, chúng tôi ư tứ nhịn nhau, giờ th́ bực lên là hay căi cọ. Chỗ bố mẹ ở cách vợ chồng tôi không xa.
Mỗi tuần tôi qua thăm ông bà vài lần, vừa để thăm bố mẹ, vừa xem thiếu ǵ c̣n mua. Nhưng thường khi trở về, giỏ xe tôi đầy hơn:
Lúc th́ lọ sấu dầm, lúc lọ dưa muối, lọ muối mè mẹ làm sẵn. Bà không làm riêng cho tôi, mà cho mỗi nhà một hộp, các chị dâu tôi cũng đến mang về. Dần dà chúng tôi có thói quen cần loại đồ ăn thức uống nào mà không tiện làm hay mua là gọi điện cho bà. Mẹ chồng tôi chẳng bao giờ từ chối.
Với người phụ nữ cả đời v́ chồng v́ con ấy, đến lúc bạc đầu bà vẫn thấy được phục vụ người khác là hạnh phúc.
Cũng như các chị dâu, tôi dần ít để ư đến bố mẹ chồng hơn, phần v́ công việc bận, phần v́ nghĩ ông bà vẫn mạnh khỏe. Thi thoảng, mẹ chồng tôi có ốm vặt, nhưng vài bữa lại khỏi. Bố mẹ tôi có các chỉ số an toàn với các bệnh như huyết áp, tiểu đường, tim mạch… mà người già thường mắc. Ông bà ăn uống, sinh hoạt lành mạnh, ngày nào cũng tập dưỡng sinh, ngủ nghỉ điều độ, đúng giờ. Có lần, cả nhà tụ họp, bố chồng tôi c̣n phê b́nh mấy cậu trai bia bọt nhiều mà không chịu tập tành, bụng như cái trống.
Khi con gái đầu ḷng của tôi hơn một tuổi, tôi phải chuyển công tác sang nơi làm mới. Do đặc thù công việc, tôi thường phải đi sớm, về muộn. Mẹ chồng biết tôi vất vả nên chạy qua chạy lại đỡ đần. Để không phiền chồng tôi đưa đón, bà mua vé xe buưt tháng rồi tự đi.
Một lần, trong lúc qua đường, không may mẹ bị chiếc xe máy ngược chiều tông ngă. Cú ngă khiến chân bà rạn xương, không đi lại được.
Việc nhà tôi rối tung, tôi cầu cứu mẹ tôi ở dưới quê lên giúp. Mẹ tôi lớn tuổi, lại chưa quen việc nên gần như mọi thứ tôi phải chuẩn bị sẵn. Buổi trưa, vừa hết giờ làm, tôi nháo nhào về cho con ăn rồi sấp ngửa đến công ty vào giờ làm việc chiều. Có hôm trên đường về nhà, tôi tranh thủ ghé thăm mẹ chồng, ngồi chưa nóng chỗ bà đă “đuổi”:
“Thôi, con về đi, về lo cho bé Bông. Mẹ có bố lo rồi”.
Cuối tuần, chồng ở nhà trông con, tôi dậy sớm sang thăm mẹ chồng. Cổng không khóa nên tôi cứ thế đi vào. Nhà cửa yên ắng, tôi dừng trước cửa pḥng khi nh́n thấy bố chồng đang d́u mẹ chồng tôi tập đi: “Một… hai… ba, được rồi, bước thêm bước nữa nhé!”. Giọng bố chồng tôi nhẹ mà ấm. Hai vai gồng nhô cao, mẹ chồng tôi dồn sức bước, rồi bà dừng lại nói: “Bước đến đầu mép giường là tạm nghỉ ông nhé, chiều tập tiếp. Tôi phải sớm đi lại b́nh thường để c̣n sang trông cháu. Khổ thân mẹ nó, vừa đi làm vừa lo chăm con mặt mũi phờ phạc”.
Bố chồng ôn tồn: “Chiều tôi không đi chơi cờ nữa, ở nhà với bà. Ḿnh già rồi giúp được ǵ cho con cháu th́ giúp, nếu không cũng phải cố gắng luyện tập sống cho khỏe mạnh để chúng nó đỡ phải lo lắng, bận tâm về ḿnh”.
Rồi ông đỡ bà ngồi xuống giường, nhẹ nhàng xoa lưng cho bà, không hay biết có cô con dâu năy giờ vẫn đứng lặng ở cửa nh́n hai tấm lưng nhỏ thó, nước mắt cô cứ thế trào ra…
VietBFsưu tập