Tôi có cô bạn thân là hàng xóm cạnh nhà, chúng tôi cùng chơi với nhau từ thời "thò lò mũi xanh", nó hay mặc quần đùi may ô, quần áo cũ của các anh trên nó, trông rộng thùng thình buồn cười lắm. May tôi là con gái đầu lòng của mẹ nên không phải mặc thừa mà toàn được diện váy áo mới. Chính vì thế mà nó rất ngưỡng mộ tôi.Hàng ngày chơi đùa bên nhau, lúc vào vỡ lòng lại học cùng bàn chung lớp, nên đi học, về học cứ rủ rê nhau nắm tay tung tăng vui vẻ lắm.
Ngày xưa trước khi vào lớp một phải học vỡ lòng dân lập. Khi biết đọc biết viết, biết các chữ số và làm tính cộng trừ trong phạm vi 20, thì mới được vào lớp một công lập. Sau đó học lên cấp hai, cấp ba, là 10 năm , cộng thêm lớp vỡ lòng là 11 năm học ! Bạn tôi hơn tôi một tuổi, nhà đông anh em nên học hết cấp hai là hết lớp 7 thì bạn phải nghỉ học, đi học nghề 3 tháng xong ra đi làm công nhân.
Tôi được học lên cấp ba, rồi vào cao đẳng học 3 năm nữa. Vậy là bạn tôi ra đi làm trước tôi 6 năm. Nhưng hai đứa là hàng xóm nên vẫn rất thân nhau. Bạn vào đời sớm nên cũng có nhiều chuyện tình cảm mới mẻ, đem kể tôi nghe thích lắm, mình càng thân thiết bạn hơn !
Chuyện tình của bạn sâu đậm và dài lâu nhất là với anh bộ đội người tỉnh khác, là bạn cùng quân ngũ với anh ruột của bạn tôi. Sau khi nhập ngũ, trước khi đi B, các anh được ghé thăm nhà. Hai anh cùng về nghỉ ngơi nhà bạn một vài ngày. Anh bộ đội ấy là anh em kết nghĩa với anh trai bạn, nên cha mẹ bạn coi anh như con cái trong nhà. Bạn lúc ấy tuổi mới mười sáu mười bảy, đang tuổi dậy thì phổng phao xinh đẹp, chắc lọt mắt anh nên anh ở chơi nhà bạn một hai ngày rồi mới về quê anh là thành phố Cảng.
Hai người đã có cảm tình với nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nên khi anh đi rồi bạn tôi ngẩn ngơ lơ đãng rất lạ, tôi tinh ý tra hỏi bạn vài câu là bạn thật thà bộc bạch hết tâm can cho tôi nghe.
Khi nhận được lá thư đầu tiên của anh, bạn vội chạy sang khoe với tôi. Hai đứa chụm đầu thích thú cùng đọc, cảm xúc vui vẻ phấn chấn và hạnh phúc lắm ! Thư anh bay bổng, lời nói bóng gió tế nhị xa xôi mà người thật thà chất phác như bạn cũng có thể hiểu được phần nào. Nhưng để viết trả lời anh thì bạn không đủ tự tin, nên nhờ tôi cố vấn và chắp bút hộ đôi dòng. Thế là tôi trở thành kẻ "viết thư tình thuê" cho cô bạn gái thân thiết ấy mấy năm cơ đấy ! (Ngày trước hay có cái vụ này lắm các bạn ạ ! Nên bạn nào đã từng đọc những lá thư mùi mẫn gửi cho mình thì phải cẩn thận đấy ! Về đe đối phương xem có nhờ ai viết thư hay chép thư ở đâu không nhé ! Hihi...) Thế nên tôi được chứng kiến tình yêu của bạn tôi và anh bộ đội qua những lá thư tình. Chính những lá thư đi từ lại nó cũng hấp dẫn tôi không kém gì bạn (vui sướng hồi hộp lắm, cứ như mình đang được yêu ấy cơ !) Mỗi lúc viết thư hộ bạn thì bạn ý ngồi bên cạnh. Tôi hỏi bạn định nói gì ? Ý tứ bạn thế nào ? Để mình phác ra lá thư đưa bạn chép lại, có khi thêm vài vần thơ động viên anh nơi chiến trường đạn bom ác liệt ... Lá thư nào bạn cũng ướp vài cánh hoa hồng vào và gửi tới anh đang ở nơi chiến trường bom rơi đạn nổ, cái sống cái chết cận kề...
Những lá thư tình đầy ắp tình thương nỗi nhớ, khắc khoải lo lắng đợi chờ trong chiến tranh, đã đi vào lòng người nơi xa làm anh mừng vui lắm lắm, và chắc anh cũng yêu bạn tôi thật nhiều nhiều...Mấy năm trời yêu nhau qua thư từ. Có khi hàng năm trời đứt quãng không tin tức gì của anh, bạn tôi buồn lo sợ rất nhiều . May có người anh trai của bạn cùng đơn vị nên vẫn biết anh vẫn bình an. Họ mới gặp gỡ nhau được một lần thôi mà tình yêu hai người sâu đậm lắm rồi.
...Sau này bạn không nhờ tôi viết thư hộ nữa và cũng không cho tôi xem thư anh gửi về, chắc hai người họ đã có những điều bí mật riêng tư không ai được biết. Họ đã hẹn ước với nhau sao đó rồi chăng ?
Lâu lâu tôi lại hỏi thăm bạn dạo này có nhận được tin của anh không ? Bạn mỉm cười đỏ hồng môi má, mắt ánh lên hạnh phúc tràn trề và gật đầu khe khẽ...Mối tình qua những cánh thư của bạn tôi với anh bộ đội trải qua được 6 năm tròn, từ khi bạn mới 16-17 tuổi thật là đẹp đẽ thơ mộng đắm say.
Ngày giải phóng Miền nam anh khoác balo từ chuyến tàu ở ga Hàng cỏ đi bộ về thăm nhà bạn tôi đầu tiên. Sáng hôm sau mới ra tàu về quê anh!
Nhà bạn đối diện bên đường nên tôi cũng biết và chạy sang chơi.Thấy bạn tíu tít, anh tươi cười là biết hai người đã thân thương nhau lắm rồi, lòng mình cũng vui mừng với bạn quá ! Anh rắn rỏi khoẻ mạnh, người tầm thước dáng vẻ thư sinh.
Bạn tôi gái Hà thành dịu hiền, chân phương giản dị, thân tình...Tối đó lần đầu hai người họ dạo bước bên nhau trên đường Thanh niên, nơi các cặp trai gái Hà Nội yêu nhau ai cũng từng phải đến ! Anh nắm tay bạn vụng về tỏ tình và cầu hôn bạn, muốn đón bạn về làm dâu đất Cảng một ngày gần đây nhất, vì anh nghĩ tình yêu của hai người đã chín muồi.
Bạn tôi lành hiền chân thật . Bạn là cô gái ngoan ngoãn trong gia đình nền nếp, mọi việc hệ trọng không dám tự quyết định.Việc anh muốn hỏi cưới bạn về làm dâu ở thành phố khác, bạn phải xin ý kiến cha mẹ đã, nên chưa dám trả lời anh ngay .Thời bao cấp có cái hộ khẩu ở các thành phố lớn rất có giá trị, giải quyết được công ăn việc làm, tem phiếu cung cấp nhu yếu phẩm, học hành, chữa bệnh ...nên việc nhập hộ khẩu vào các thành phố lớn vô cùng khó khăn. Mà không có hộ khẩu là không xin được việc làm nhà nước, đồng nghĩa với thất nghiệp. Về nhà chồng mà thất nghiệp thì mất giá trị lắm. ( Những người không làm nhà nước, ở nhà làm nghề tự do, hoặc buôn bán, "phe phẩy" bị coi thường và cuộc sống rất bấp bênh ). Thế nên việc lấy chồng tỉnh khác, phải cắt hộ khẩu Hà nội và xin việc lại ở quê chồng, việc lớn thế bạn phải hỏi ý kiến cha mẹ mới dám trả lời anh !
Cha bạn cũng phân tích mọi việc khó khăn như thế. Còn thương con gái đi lấy chồng xa, lúc khó khăn không có cha mẹ anh em ở gần giúp đỡ. Nhỡ có "xô đĩa xô bát" , mâu thuẫn với nhà chồng, nửa đêm nửa hôm họ đánh đuổi thì biết ôm con đi đâu, khổ lắm con ạ . (Xe cộ giao thông ngày xưa khó khăn, đi xa hàng trăm cây số phải mất ngày trời chầu trực lấy vé chen lấn xô đẩy, mất cắp ..mà bạn tôi chưa một lần phải xa gia đình và đi xa Hà nội. Ngoài những ngày sơ tán về quê với cả gia đình)
Bạn tôi nghe lời cha phân tích. Lo lắng cho tương lai nên đã từ bỏ mối tình đầu đẹp đẽ thủy chung qua bao năm chiến tranh với anh bộ đội ấy ...
Bạn cũng hỏi ý kiến của tôi và hơi có chút lo sợ mơ hồ về những lá thư tình mà tôi chắp bút cho bạn thời gian đầu, sợ anh biết thì sẽ cho là bạn lừa dối anh ! Nhưng tôi cũng phân tích là những lá thư đó chỉ giúp bạn những lúc ban đầu khó nói, hoặc câu chữ nó có tế nhị hơn thôi, chứ còn ý chính vẫn là tình cảm thật của bạn đấy chứ !
Bạn nhút nhát hiền lành, thật thà chất phát... nên cứ sợ nọ sợ kia mà chẳng dám quyết định hạnh phúc của mình ...Tôi thì chưa có kinh nghiệm tình trường, lại ít tuổi hơn bạn nên chẳng dám khuyên, chỉ nói quan điểm của mình là quyết bảo vệ tình yêu đến cùng .Tôi khuyên bạn nên tìm hiểu anh thêm thời gian nữa bằng người thật việc thật, chứ đừng mơ mộng theo những cánh thư ảo tưởng.
Anh vẫn theo đuổi bạn hàng năm trời, tuần nào tháng nào cũng từ Hải Phòng về Hà Nội thăm bạn và gia đình bạn. Anh thuyết phục và hứa xin việc nhập hộ khẩu cho bạn vào thành phố, gia đình anh cũng ở nội thành giống như gia binh, chỉ cách HN có trăm cây số thôi, sau này giao thông sẽ thuận tiện hơn nhiều thì không có gì đáng ngại. Anh đi đi lại lại thế cả năm trời, mà bạn cuối cùng không dám quyết định cho tình yêu hạnh phúc của mình, mặc dù trong lòng còn yêu anh nhiều lắm !
...Mấy năm sau anh lấy vợ.
Thỉnh thoảng anh vẫn về HN thăm gia đình bạn tôi. Vì anh nhận kết nghĩa anh em với anh trai của bạn nên gia đình bạn coi anh như người con trong nhà. Mỗi lần gặp anh, bạn tôi buồn bã, tiếc nuối, đau khổ khóc suốt. Nên anh không dám đến nữa để bạn quên anh mà đi xây dựng gia đình.
Sau đó bạn cũng có đôi ba người đến, vì lẽ này lẽ nọ, chắc không ai bằng anh nên cuối cùng cũng chẳng thành thân với ai !
..... Những năm sau bạn đi xuất khẩu lao động và về cũng có chút vốn liếng giắt lưng, cùng cái sổ lương hưu để dành cho tuổi già xế bóng. Bạn ân hận vì khi mẹ mất bạn không ở bên nên khi đi xuất khẩu lao động về bạn đã chăm sóc cho cha đến những ngày cuối cùng. Bây giờ bạn vẫn ở ngôi nhà của cha mẹ với gia đình cậu em út, chăm sóc các cháu cho em đi làm.Tôi là bạn hàng xóm tuổi thơ với bạn.Tôi đi lấy chồng ở quận khác, bận gia đình ít về thăm bạn nhưng chúng tôi vẫn thân quí nhau.Lúc nào gặp mấy tiếng tâm tình chưa hết chuyện, nhất là câu chuyện tình đầu của bạn. Thế mới biết bạn tôi còn lưu luyến mối tình ấy lắm !
Gần đây bạn có việc gia đình phải đi Hải Phòng (TP nơi anh ở) . Bạn có hỏi tôi :
- Tớ có nên đến thăm anh âý không nhỉ ?
Tôi bảo bạn :
- Nếu còn quan tâm và quí mến nhau thì nên đến thăm, chứ già cả rồi còn cơ hội nào gặp nhau được nữa !
- Thế là bạn đến cùng với người em.
Thăm anh về bạn vui lên nhiều. Hôm vừa rồi gặp nhau, bạn kể chuyện với tôi mà ánh mắt rạng ngời hạnh phúc.
Bạn kể :
- Anh ấy vẫn khỏe mạnh điềm đạm. Có đậm người hơn chút. Nhà cửa khang trang, con cháu đủ đầy. Anh gặp được tớ rất vui, nhưng ánh mắt cứ nhìn tớ sao sao ấy (chắc thương tớ không lấy chồng). Anh đưa tớ đi thăm sân vườn xong anh nói nhỏ với tớ : Đáng lẽ tất cả những gì anh có bây giờ đều là của em ! Nhìn em thế này anh thấy mình có lỗi và tự dằn vặt mình nhiều lắm, giá như ngày ấy anh xin lập nghiệp tại Hà nội, hoặc kiên trì thuyết phục em theo anh về Hải Phòng thì mình không mất nhau ! Hãy tha lỗi cho anh. Em hãy sống vui lên nhé ! Cảm ơn em đã cho anh một mối tình thật đẹp qua thời chiến tranh, nhờ những bức thư tuyệt vời của em mà anh đã cố gắng sống sót sau những cơn sốt rét rừng và đạn bom khốc liệt, với những vết thương phải khoét nạo sâu không có thuốc mê. Lúc nào anh cũng nghĩ : Phải cố sống sót để trở về với người con gái Hà Thành hiền dịu đang đợi chờ mình những năm tuổi xuân đẹp nhất của đời người ....
Rồi anh giở những tập thư đã ố vàng ngày xưa tớ gửi cho anh, vẫn còn những vết cánh hoa hồng ép bên trong tỏa hương nhè nhẹ . .
VietBF@sưu tập
