Ông Trời chẳng cho ai được hưởng sự toàn vẹn. Cho người ta hạnh phúc bên tay phải, th́ cũng mang lại bất hạnh bên tay trái mà thôi.
Phần 1:
Tôi sinh ra vào lúc 11 giờ 15 ngày 30/10/1954, sau ngày Giải phóng Thủ đô tṛn 20 ngày. Nếu như không phải sinh ra vào những ngày này, có lẽ số phận của tôi cũng đă thay đổi, cả gia đ́nh chắc cũng thay đổi. Do vậy, tôi luôn tin vào định mệnh. Có những sự kiện xảy ra trong cuộc đời tôi sau này, dù đă cưỡng lại, nhưng tôi vẫn đành chấp nhận, coi như đó cũng là những trắc trở của số phận ḿnh. Ông Trời chẳng cho ai được hưởng sự toàn vẹn. Cho người ta hạnh phúc bên tay phải, th́ cũng mang lại bất hạnh bên tay trái mà thôi.
 |
| Nghệ sĩ Ái Liên - giai nhân xứ Bắc một thời. |
Má tôi là nghệ sĩ Ái Liên nổi danh và nức tiếng toàn miền Bắc thời ấy, cả về nhan sắc và tài nghệ. Bà ngoại tôi chỉ có ḿnh má, do vậy, bao nhiêu yêu thương và chăm sóc, bà dành hết cho con gái yêu của ḿnh. Bà ngoại tôi tên Trần Thị Sinh, kết hôn với ông ngoại là Thái Đ́nh Lan. V́ ông ngoại tôi quá mê hát cô đầu, nên cuộc sống gia đ́nh lục đục. Ông bà không t́m được hạnh phúc bên nhau nên đành chia tay. Kết thúc cuộc hôn nhân đầu, bà ngoại t́m được lương duyên mới, đó là ông Lê Văn Thuyết - một nhiếp ảnh gia và cũng là đầu bếp trên tàu Amiral Latouche Tréville...
Má tôi, từ họ tên Thái Thị Ái Liên, khi có cha dượng, đă được bà ngoại tôi đổi sang họ Lê, nên mang tên mới: Lê Thị Ái Liên. Bà ngoại sinh má tôi tại ngơ Nghè, Hải Pḥng, nhưng sau khi có gia đ́nh mới, ông bà ngoại đă sang Hong Kong lập nghiệp. Nhờ vậy, má tôi thông thạo tiếng Quảng Đông, tiếng Pháp và tiếng Anh.
Bà ngoại tôi là người nấu ăn giỏi, tất cả các món ăn phương Tây và của người Hoa nên công việc của ông bà tại Hong Kong rất phát đạt. Trở về Việt Nam sau một thời gian sinh sống xứ người, ông Thuyết đột ngột qua đời. Bà ngoại một thân một ḿnh đưa má tôi từ Hải Pḥng lên Hà Nội mưu sinh. Năm má tôi 16 tuổi, có cuộc thi người đẹp Bắc kỳ, kiểu như thi hoa hậu hiện nay, má tôi đăng kư tham gia và đoạt giải cao nhất. Từ đó, má lừng danh. Cái tên Ái Liên trở thành niềm đam mê của nhiều chàng trai si t́nh. Má vừa đẹp, lại hát hay, lại chơi được đàn măng-đô-lin, piano và đàn nguyệt, lại đánh trống nữa, hỏi ai mà không mê. Má tôi thừa hưởng gen nghệ thuật của bà ngoại, của các thành viên bên ngoại như ông cậu Canh Thân, bà d́ Lượng và bà d́ Lan Phương. Ngày nhỏ, ngay tại ngơ Nghè, Hải Pḥng, ban nhạc Đồng Ấu của gia đ́nh đă được ra đời. Và má tôi, dù bé tí xíu nhưng cũng là thành viên rất oách trong ban nhạc này.
Ngày đó, h́nh ảnh Ái Liên trong bộ áo đuôi tôm trắng, mũ ống trắng, tay cầm can trắng nhảy cracket điệu nghệ trong các bài hát nước ngoài lời Việt đă trở thành biểu tượng âm nhạc những năm 30-40 thế kỷ trước. Má tôi cũng là người đi đầu và khởi xướng các trào lưu thời trang lúc đó bằng các mode áo dài mà má mặc hàng ngày. Báo chí săn đón chụp h́nh khiến h́nh ảnh của má tôi mỗi ngày mỗi rực rỡ. Việc quản lư và hướng dẫn má tôi do bà ngoại đảm nhiệm, giống như bầu show hiện nay. Bà đưa ra cho má một lịch sinh hoạt khá chuyên nghiệp: đúng 12 giờ trưa ăn cơm, 17 giờ ăn nhẹ và sau khi đi diễn về mới ăn uống hoành tráng và linh đ́nh.
 |
| Ca sĩ Ái Vân (trái) bên em gái Ái Xuân thời bé. |
V́ nổi danh đến thế, nên “cô Ái Liên” đă trở thành niềm mơ ước của các chàng trai cả Bắc kỳ, Trung kỳ và Nam kỳ. Nhiều công tử sáng giá tới gặp bà ngoại tôi để xin cưới má về làm vợ. Trong số các chàng trai hào hoa thời đó, ba tôi, ông Hà Quang Định lại là người ít ưu điểm nhất so với các đối thủ. Thế yếu “to đùng” của ông là đă trải qua một đời vợ và có ba người con. Bà vợ đầu của ông sau khi sinh đứa con thứ ba đă bị hậu sản mà mất sớm. Để bù lại khuyết điểm đó, th́ ba tôi là con trai gốc Hà thành, rất lăng tử và đẹp trai. Lúc theo đuổi má tôi, ông đang lập nghiệp tại Sài G̣n với nghề buôn bán xe hơi. Để chiếm được trái tim người đẹp, mỗi tháng, ba tôi đều gửi từ Sài G̣n ra Hà Nội cho má một hộp quà tặng các đồ mỹ kư: dây chuyền, nhẫn, bông tai, và các loại trang sức để lên sân khấu.
Thời ấy, Hà Nội c̣n lạc hậu, việc đi lại Nam - Bắc không hề dễ dàng, thế nên, những hộp quà tặng trang sức dù không phải đồ thật nhưng độc đáo của chàng trai goá vợ đă tạo được ấn tượng tốt. Trong khi đó, các chàng trai con nhà trâm anh thế phiệt tới xin cưới má th́ lại mang rất nhiều tiền vàng thật sự. Có một công tử từ Trung kỳ đi cùng mẹ ra Hà Nội để xin cưới Ái Liên đă mang cả tráp vàng bạc đá quư. Khi má tôi nói không chịu lấy, bèn ra Hồ Tây tự vẫn. Nhưng khi công tử nhảy xuống hồ rồi, không thấy có ai để ư tới mà vớt lên, công tử tiếc đời nên… đành bơi lại vào bờ.
 |
| Ca sĩ Ái Vân. |
Để chọn rể quư, bà ngoại tôi quyết định mở một cuộc họp gia đ́nh. Nhiều ư kiến được đưa ra. Cuối cùng, bà ngoại đă chọn ba tôi v́ “anh Định dù đă có vợ con, nhưng v́ không chỉ yêu Ái Liên mà yêu luôn cả nghề ca hát th́ sau này sẽ thông cảm và nâng đỡ cho sự nghiệp của vợ”.
Có được người đẹp trong mộng, khỏi phải nói ba tôi đă mừng rỡ thế nào. Đám cưới của ba má tôi được tổ chức linh đ́nh tại Sài G̣n. Y phục cưới của ba và má rất đẹp và sang trọng theo phong cách châu Âu. Một vài công tử đă thất bại trong việc xin cưới má tôi bèn đánh tiếng đe doạ và phá đám. V́ thế tại đám cưới, ba tôi đă thuê một dàn vệ sĩ để bảo vệ. Tôi không biết việc doạ nạt này có thật không, hay cũng có khi là một cách để ba tôi… PR cũng chưa biết chừng.
C̣n tiếp…
vnn
Chuyện đời ca sĩ Ái Vân - hồi ức một đóa hồng 1
