Ngày 4-4- 1975, một chiếc máy bay vận tải C-5A Galaxy  của Không quân Mỹ mang theo hàng trăm trẻ mồ côi Việt Nam trong chiến  dịch Babylift  đâm xuống đất. 155 người với 98 trẻ em, trong số 328  người trên máy bay, thiệt mạng.   
                           |  | 
                      | Máy bay C-5A Galaxy của Không quân Mỹ. | 
      
  
Về sự kiện này, kênh truyền h́nh NatGeo của Hiệp hội  Địa lư quốc gia (Mỹ) đă thực hiện một phóng sự tư liệu ghi lại lời kể  của các nhân chứng và diễn biến của chuyến bay định mệnh.
 
Tháng 4 – 1975, chính quyền Sài G̣n rơi vào hỗn loạn.  Quan quân Sài G̣n tranh giành, t́m mọi cách chạy ra nước ngoài. Giữa lúc  ấy, chính phủ Mỹ thông báo sẽ điều máy bay qua Việt Nam di tản hàng  ngàn trẻ mồ côi, con lai Việt- Mỹ mất cha mẹ trong chiến tranh. Tổng  thống Gerald Ford, người “bấm nút” chiến dịch Babylift ngày 2-4-1975 dự  kiến sẽ đón chào chiếc máy bay khi nó đến San Francisco.
 
Kư ức kinh hoàng
 “Hôm ấy là ngày 4-4-1975”, cơ trưởng, đại úy Dennis  "Bud" Traynor  nhớ lại. Chiếc vận tải cơ C-5A, lớn nhất thế giới thời  bấy giờ (và hiện vẫn là máy bay vận tải quân sự lớn nhất thế giới) đậu  sừng sững trên sân của phi trường Tân Sơn Nhất.
 Nhiệm vụ của Traynor là vận chuyển trẻ em mất cả cha  lẫn mẹ trong bom đạn, con ngoài giá thú của lính Mỹ và trẻ bị bỏ rơi. Về  chiến dịch Babylift, tác giả Danny Schechter  nhận định trong cuốn sách  Giải phẫu tin tức: “Có vẻ những người thiết kế chiến dịch mong muốn  giảm nhẹ phần nào những khổ đau mà người Mỹ đă gây ra trong một cuộc  chiến thất bại”.
 Chiếc C-5A, vừa hạ tải một số khẩu pháo tăng viện cho  ngụy quân Sài G̣n, trước đó xuất phát từ căn cứ không quân Clark  (Philippines) cùng ngày 4-4. Nó là một vận tải cơ, do vậy có rất ít ghế  ngồi được lắp đặt và đương nhiên là có rất ít mặt nạ dưỡng khí trên  khoang, cũng không có nhà vệ sinh cho hành khách. Ngoài 150 trẻ em, từ  mới sinh đến 3-4 tuổi, trên chuyến bay này c̣n có một số nhân viên đại  sứ quán Mỹ được di tản một cách bí mật. Thậm chí nếu diễn ra suôn sẻ,  chuyến bay vẫn hứa hẹn một hành tŕnh kéo dài 20 giờ chẳng mấy dễ chịu  tới Philippines, rồi bay tiếp tới San Francisco, Mỹ.
  Với kinh nghiệm của ḿnh, cơ trưởng Traynor hiểu rằng   sẽ rất nghiêm trọng nếu có vấn đề ǵ xảy ra trên không. Sau này, khi  giải mă hộp đen, các chuyên gia nghe thấy một giọng nói trong buồng lái  trước khi cất cánh: “Nếu chúng ta ở độ cao 37.000 feet (khoảng 12km) và  sự giảm áp suất xảy ra nhanh chóng, chắc chắn sẽ có người chết”.
 12 phút sau khi cất cánh, lúc phi cơ đang ở độ cao gần  29.000 feet (gần 10km, nơi không khí rất loăng, không đủ để con người hô  hấp), việc không ngờ tới đă xảy ra. Cánh cửa hậu, nằm ở bụng dưới, nơi  chất hàng của máy bay C-5A bung ra và bị thổi bay. Ngay lập tức, t́nh  trạng giảm áp suất diễn ra nhanh chóng. Hành khách bị xô ngă, rất nhiều  người bị thương. Một vài nhân viên phi hành đoàn ngồi gần cửa bị hút bay  ra ngoài phi cơ. Những người c̣n lại đều bất tỉnh do thiếu dưỡng khí.  Các phi công đeo mặt nạ dưỡng khí ngay lập tức và nhận thấy họ đang mất  kiểm soát đối với chiếc phi cơ khổng lồ. Ray Snedegar, phụ trách việc  lên hàng của chiếc C-5A Galaxy, t́m cách tiếp cận lỗ hổng cuối phi cơ và  nhận ra vấn đề chết người: một vài mảnh vỡ của máy bay đă cắt phăng  đống dây nhợ của máy bay, trong đó có dây dẫn khí giúp điều khiển phi  cơ. “Tôi lặng người trong tiếng gió ù ù, nh́n trân trân vào đám dây cáp  ḷng tḥng, phất phơ như những sợi mỳ Spaghetti”, Snedegar nhớ lại.
 Traynor và lái phụ quyết định quay về sân bay Tân Sơn  Nhất ngay lập tức. Lúc này họ đang ở không phận của Vũng Tàu. Hai phi  công t́m cách vật lộn để đưa chiếc máy bay to lớn quay lại Sài G̣n.
 Trong lúc ấy, tại khoang hành khách, một số người đă  tỉnh, nhờ máy bay hạ độ cao đáng kể. Họ giúp trẻ em đeo mặt nạ dưỡng  khí, chiếc C-5A không phải là một máy bay hành khách nên các mặt nạ  không được thiết kế cho trẻ em. “Chúng tôi phải bế các em lên cao, gắn  mặt nạ dưỡng khí vào”, Linda Adam, một y tá quân y nhớ lại.
  
  
Tuy nhiên, việc điều khiển chiếc máy bay bị thương là  vấn đề rất khó khăn đối với Traynor và đồng đội. “Có lúc chiếc máy bay  vọt lên cao không cách nào can thiệp, có lúc nó lại lao xuống với tốc độ  kinh hoàng”, Traynor kể. “Phải một lúc sau tôi mới nhận thấy, chỉ cần  lái là c̣n hoạt động, các bộ phận hỗ trợ lái đă bị vô hiệu hóa. Vật lộn  một lúc, tôi mới dần quen với việc điều khiển để máy bay bay ở một độ  cao nhất định. Và tôi mở hết tốc lực để quay lại Tân Sơn Nhất”
  
                           | "Một sỹ quan Không lực sau này đă thừa nhận ông đă đốt bỏ hầu như toàn bộ             các bức ảnh chụp hiện trường, trừ những bức ảnh chụp phần thân phi cơ             nơi có nhiều người sống sót nhất. 
 | 
      
 Gần tới Sài G̣n, Traynor quyết định hạ độ cao để hạ cánh. Tân Sơn Nhất  hiện ra phía chân trời. Khi c̣n cách sân bay 5km, Traynor quyết định hạ  càng, cua ṿng để đưa chiếc C-5A hướng về phi đạo. Nhưng thật không may,  máy bay bắt đầu mất độ cao nhanh chóng. Nó lao xuống đất ầm ầm với tốc  độ 500km/giờ, gấp đôi tốc độ hạ cánh thông thường. “Tôi cố điều khiển  chiếc máy bay ngóc lên nhưng không thể”, Traynor nhớ lại, mắt đỏ hoe.  “Lúc ấy tôi đă nói lời tạm biệt vợ”. Chiếc C-5A khổng lồ quết bụng xuống  một cánh đồng, bật lên không trung lần nữa rồi rơi xuống đồng lúa ở khu  vực Cát Lái (nay là quận 2, TPHCM), trước khi đâm vào một cái mương  thủy lợi và vỡ làm bốn mảnh. Bộ phận buồng lái rời khỏi thân, văng ra xa  gần 100m. “Sau một tiếng ầm, mọi vật trở nên yên tĩnh”, Traynor nhớ  lại.  Một đội phóng viên truyền h́nh, khoảng 20 phút trước  c̣n quay những cảnh vẫy tay cười nói khi người ta lên chiếc C-5A ở sân  bay th́ nay lại có mặt để ghi lại cảnh tang tóc với những xác chết nằm  vương văi trên bùn đất. 
 Tuy nhiên, tổng thống Ford vẫn không mất cơ hội chụp  h́nh với những người di tản. Một chiếc máy bay khác đă tới được San  Francisco và một nhiếp ảnh gia của Nhà Trắng đă có mặt ở đó.
 Điều tra
  Ngay sau khi vụ tai nạn xảy ra, các nhà điều tra của  Không lực Mỹ cho rằng có bàn tay của những kẻ phá hoại. Hăng sản xuất  Lockheed th́ đổ cho không quân không bảo dưỡng máy bay đúng cách, c̣n  các luật sư th́ bóng gió rằng Lockheed có sơ suất trong thiết kế.
 Trong cuốn Giải phẫu tin tức, Danny Schechter  viết:  Ngày 5-4, ngay sau khi tổng giám đốc Lockheed Larry Kitchen,  người sau này trở thành chủ tịch của hăng chế tạo vũ khí khổng lồ này,  đến gặp tướng Carlson của Không lực Mỹ, tướng Warner Newby, người có  quan hệ mật thiết với hăng Lockheed và cũng chính là chủ dự án C-5A của  Không lực Mỹ, được giao chủ tŕ cuộc điều tra cho tới nay vẫn trong ṿng  bí mật. Một sỹ quan Không lực sau này đă thừa nhận ông đă đốt bỏ hầu  như toàn bộ các bức ảnh chụp hiện trường, trừ những bức ảnh chụp phần  thân phi cơ nơi có nhiều người sống sót nhất. Ông này nói đă nhận được  lệnh hủy những tài liệu “không thích hợp”. Khi vụ việc được đưa ra ṭa  án, đă có thẩm phán gọi vụ này là “sự phá hoại có chủ ư” và “rất đáng  đặt câu hỏi”.
 Sau này, người ta tiết lộ rằng không phải tất cả trẻ em  trên máy bay là trẻ mồ côi. Một số là con em những người bị cho là  “đồng cảm” với Cộng sản miền Bắc bị bắt cóc. Việc điều tra vụ rơi máy  bay C-5A c̣n kéo dài măi tới những năm 1990.
 Dù có vụ rơi máy bay thảm khốc, chiến dịch Babylift  diễn ra trong tháng 4 và 5-1975 đă đưa 2.678 trẻ em Việt Nam và  Campuchia qua Mỹ. Trong số này, không ít đă có dịp thăm lại quê hương và  đến viếng những người đồng hành kém may mắn hơn ḿnh. 
 Xuân Thủy, tienphong.vn