New York không còn là 'thành phố không ngủ'. Hiện tại cuộc sống về đêm ở Big Apple vốn nổi tiếng với sự náo nhiệt không dứt giờ chứng kiến một thực tế: các nhà hàng, quán ăn vốn mở 24/24 trở nên đìu hiu về khuya.
Tối thứ 5, vở nhạc kịch Moulin Rouge bắt đầu lúc 20h và người xem ra khỏi rạp sau 22h30. Nếu trước kia, họ có thể làm "tăng hai" ở nhà hàng đồ Hoa tên Wo Hop cách đó vài ga tàu vào lúc 23h hoặc muộn hơn, thì giờ đến nơi cửa hàng đã tối om.
Tàu điện ngầm đã hoạt động trở lại suốt đêm, nhưng khu phố Tàu từng mở cửa 24/24 nay "cửa đóng then cài" từ 22h, theo The New York Times.
Cùng tình cảnh, quán rượu Pháp L'Express nằm trên Park Avenue South ở khu Manhattan, vốn hoạt động xuyên suốt 24 tiếng, giờ đóng cửa lúc 2h sáng của ngày thứ 6, thứ 7 và 23h các ngày còn lại trong tuần.
Trong cùng khu, quán cà phê trên phố Chelsea giờ ấn định dừng hoạt động lúc 1h sáng thay vì không có giờ đóng cửa. Whitestone Lanes, một sân chơi bowling ở khu Queens, cũng không còn mở 24/24 như trước.
New York vốn được mệnh danh là "thành phố không bao giờ ngủ" nhờ nhịp sống sôi động. Nhưng sau khi nơi này phục hồi sau những tháng ngày dịch bệnh, cuộc sống về đêm dường như không thể trở về như cũ. Trong khi phần còn lại của nước Mỹ đã lấy lại được mạch vận hành cũ, New York đang chật vật hơn.
Biển hiệu "mở 24/24" tắt đèn
Có nhiều nguyên nhân đằng sau nhưng lý do chủ yếu nhất vẫn là nhiều bên thu nhỏ lại mô hình kinh doanh và gặp khó khăn trong việc thuê nhân sự.
Nhiều công việc liên quan tới khách sạn và nhà hàng đã biến mất vì ít người đến thăm thành phố hoặc ra ngoài ăn uống hơn. Những việc làm hiện có thì khó kiếm người, khi ca làm vào đêm muộn và mức lương tương đối thấp.
Tối thứ 7, Damon Crittendon không tin vào mắt mình khi Wo Hop - điểm ăn đêm quen thuộc của anh - lại treo biển đóng cửa sớm. Người đàn ông vốn có ý định đưa vợ và con đến nơi từng gắn bó với mình suốt những năm tháng còn trẻ, ăn món vịt quay mà anh miêu tả là "đem lại cho bản thân cảm giác hoài cổ".
Nhà hàng Wo Hop mở cửa vào năm 1938, hoạt động theo lịch 24 giờ trong nhiều thập kỷ, sau đó đến 4h30 sáng bắt đầu từ đầu những năm 2000. David Leung, người chủ hiện tại, cho biết: “Nhân viên ở đây hầu hết lớn tuổi và nhiều người quyết định nghỉ hưu sau thời gian quán đóng vì dịch bệnh".
"Tôi cũng không muốn họ làm khuya nữa. Phần lớn sống ở quận Brooklyn hoặc quận Queens và di chuyển bằng phương tiện công cộng. Với những cuộc tấn công nhắm vào người châu Á suốt mấy năm qua, tôi lo lắng cho sự an toàn của họ", Leung nói thêm.
22h30, Shep Wahnon vừa thưởng thức xong món bánh nướng và món súp thịt tại Veselka, nhà hàng bán món Ukraine được người dân ở khu dân cư East Village yêu thích.
Shep đã là khách hàng quen của nơi này suốt từ năm 1981. Điều thực khách này nhận ra rõ nhất là chiếc bảng hiệu neon in dòng chữ "mở cửa 24 giờ" không còn chiếu sáng và khu vực bếp đìu hiu đi rất nhiều.
Khởi đầu từ một quầy bán kẹo vào năm 1954, chuyển qua nhà hàng và bán xuyên đêm từ những năm 1990 đến khi dịch bệnh xảy ra, giờ Veselka cũng đóng cửa lúc 23h như nhiều hàng quán khác.
Tình hình kinh doanh vẫn khó khăn cộng thêm thói quen thay đổi của người dân khiến cuộc sống về đêm ở Big Apple chưa thể như cũ.
Jason Birchard, chủ sở hữu thế hệ thứ ba, cho biết: “Tôi không thể tìm được đủ nhân viên, hiện rất khó để tuyển người rửa bát, phụ bếp". Lượng khách dồi dào đến từ rạp hát Broadway ở gần đó, như diễn viên và thành viên đoàn kịch, cũng vơi đi khi nhiều người chuyển qua làm việc từ xa.
Nhiều vị khách bày tỏ với Birchard rằng họ nhớ không khí ngày xưa ở Veselka, khi họ ghé quán vào nửa đêm mà vẫn cảm nhận được sự tấp nập, sôi động. Dù cũng chung tâm trạng, bản thân người chủ này cũng không biết khi nào có thể mở lại 24/24 như trước.
“Đây là sự bình tĩnh trước cơn bão", người quản lý tại nhà hàng đồ Do Thái Katz's Delicatessen nói. Hơn 3h sáng, cả nhà hàng chỉ có 4 vị khách. Những đĩa dưa chua và bánh mì kẹp pastrami ăn dở nằm ngổn ngang trên bàn.
Họ mong đợi nhiều khách hàng sẽ đến ăn khi các quán bar đóng cửa, thường là từ 4h trở đi.
Hồi phục chậm
Còn đối với một số chủ quán ăn, nhà hàng khác, việc mở cửa quá muộn thường kéo theo những vị khách đem theo rắc rối.
Tiệm chơi Space Billiards, nằm ở tầng 12 của trung tâm nhộn nhịp K-Town trên Phố 32 phía Tây, mở cửa từ năm 2007 nhưng đã ngừng việc hoạt động liên tục, không có giờ nghỉ từ năm 2017, trước khi có Covid-19.
"Vấn đề là hầu hết khách đến sau 1h để chơi billiard thường trong trạng thái không tỉnh táo và hành động không lịch sự", Harvey Shim, phụ trách tiếp thị của Space Billiards, cho hay.
Thay vì hoạt động xuyên đêm không ngừng nghỉ, giờ nhiều cửa tiệm ở New York quyết định đóng cửa sớm.
Tuy nhiên, điểm vui chơi này vẫn có tình hình khả quan hơn khi số người kéo đến vẫn đông đúc. Sau nửa đêm thứ 7, rạng sáng chủ nhật, tất cả bàn đều có người đặt trước và người đến sau phải chờ một tiếng mới đến lượt.
Còn ở quận Brooklyn tập trung nhiều dân lao động, tình hình những quán xá mở xuyên đêm có phần nhộn nhịp hơn.
Tại ngã tư Jefferson và Wyckoff ở khu Bushwick vào lúc 4h sáng, ít nhất 9 xe tải bán các món đồ ăn Mexico cùng bàn ghế xếp dọc con đường.
Tiếng gọi mời đến thưởng thức đồ ăn của người bán phát ra nhiều lần từ chiếc loa gắn trên xe.
Tia Butler, đi giày cao gót và mặc váy ngắn, bước ra từ một chiếc xe hơi cùng một nhóm bạn. Cô vừa tham dự một buổi biểu diễn thời trang, sau đó đi đến một vài CLB và giờ tìm kiếm đồ ăn lấp đầy chiếc bụng đói.
Femmie, một người mẫu khác trong chiếc áo crop top lưới, váy ngắn kẻ sọc và đôi bốt lông, đến xếp hàng mua bánh Tacos.
“New York là thành phố không bao giờ ngủ. Nhìn chúng tôi mà xem, như những con mèo đen đang ra ngoài dạo chơi”, cô khẳng định từ góc nhìn của một người thích tụ tập khuya.
VietBF@ sưu tập
