Ngày ấy, sau 4 lần sinh nở, ba má tôi chỉ được 3 con gái! Khao khát một đứa con trai, ba tôi liền cho đứa con gái thứ hai "giả trai", nó giống trai thật mà lại là "trai đẹp", ba tôi cứ nhìn ngắm suốt nhưng chẳng nói gì nếu tinh tế sẽ thấy được trong ánh nhìn đó là ước mơ cháy bỏng "phải mày là trai, con ạ!".
Khi sinh đứa con gái thứ ba, má tôi suýt mất mạng do sót nhau và băng huyết, tốn kém khá nhiều mới giữ được mạng ... Ai cũng bảo rằng "do sinh 3 gái liền là Tam Nương nên xui xẻo, chẳng biết thật hư thế nào nhưng rồi hai cụ cũng cố "chèo chống" để sinh thêm đứa tiếp theo đây là "con cầu, con khẩn", có lẽ cũng thấu tai Trời Phật nên em tôi là một cậu Trai, thật trắng trẻo, đẹp đẽ... và vì là "con cầu, con khẩn, khẩn gì được nấy" nên ông bà tôi lo đi xin lưới cá tận dưới Đông Hải, mà là lưới đã qua đánh bắt, cả chiếc roi cá đuối về phủ lên mùng đang nằm của hai mẹ con, chiếc roi thì treo nơi đầu giường... nói chung là đủ "bùa phép". Ôi con trai có khác!
Khi ấy, cô em giả trai của mình vẫn là Trai, trai cho đến khi sắp đi thi vào lớp Đệ Thất, tức lớp 6 bây giờ thì gặp khó khăn trong việc làm hồ sơ, đích thân thầy Hiệu trưởng đến nhà yêu cầu chuyển lại "con gái", phải để tóc dài chụp ảnh làm thẻ thí sinh, may mà tóc cũng dài kịp...
Trở lại chuyện em trai tôi, từ nhỏ đến khoảng 8-9 tháng thật dễ nuôi, em khoẻ và đẹp lắm! Cho đến một hôm, em khóc suốt đêm, người hâm hấp sốt, cả nhà lo lắng, bồn chồn, nhất là ông Nội và ba tôi, không lo sao được, cứ sợ chuyện cũ lặp lại vì sau tôi, gia đình có sinh được một em trai nhưng chỉ được 8 tháng sau cơn bệnh sơ sài em đã ra đi trong sự tiếc thương của cả nhà... Đưa em đi bác sĩ, uống thuốc, được vài hôm thì má tôi phát giác là chân em hầu như không cử động được, động vào nó khóc, rồi lại dần ửng đỏ... đến bác sĩ, lại uống thuốc, nhưng xem ra không thuyên giảm, đã vậy, chỗ chân hình như đỏ hơn và lan dần lên đầu gối... Lại đến bác sĩ, bác sĩ xem thật kỹ cho thuốc và nói thẳng "uống lần thuốc này mà không bớt thì xem như bó tay, nếu hai chân không giảm mà nó vẫn đỏ dần lên thì khi nó lan đến hết bắp vế, khi lên đến bụng là kể như chấm hết!". Em vẫn hâm hấp sốt...
Nghe má tôi nói lại, cả nhà như sụp đổ, má tôi than khóc nỉ non, ca cẩm Trời Đất sao chẳng thương rồi lại quay ra cầu xin van khấn, ngày qua ngày, em cứ khóc, khóc ngày đêm, ban ngày công việc nhà nhiều má tôi tất bật với công việc, tôi đi học về phụ má ru em, chân em, không dừng lại mà đã đỏ dần lên gần hết bắp chân rồi! Nghĩa là "ngày ấy" đã đến gần. Hằng đêm, má tôi ru dỗ em mà đầm đìa nước mắt, tiếng khóc ngằn ngặt đau đớn của em cứ vang vọng cả đêm khuya; chăm sóc con trong tuyệt vọng, quả là không dễ dàng gì trong tâm lý người mẹ, biết con sắp từ giã cõi đời khi còn măng sữa mà không thể cứu giúp được quả thật bi thương. Lại nữa, má tôi đã từng trải qua cảm giác này một lần rồi nên nó thật là kinh khủng...
*Trong cơn tuyệt vọng.
Một buổi chiều, hoàng hôn bao phủ, ánh sáng nhập nhoạng, má tôi ra giếng nước sau nhà, tranh thủ tắm gội, thì gặp một người phụ nữ dân tộc Chăm đang ngồi ủ rủ, lưng tựa vào thành giếng; má tôi mở lời hỏi chuyện thì ra: Bà đang có người thân bị bệnh phổi, ngày ấy bệnh này ai cũng sợ, bệnh viện cho về, nhưng nhà ở xa lắm (làng dân tộc) không về kịp mà cũng không đi nổi, bà xin ngủ nhờ một đêm với nhà kia
(bà chỉ vào căn nhà bên kia giếng, cũng vốn là nhà của ba má tôi đang cho mấy người dân tộc thuê) mà họ không cho, họ cũng là người "đàng tui" (ý là cùng là người dân tộc mà xấu bụng), giờ tui không biết đi đâu! Nói rồi bà khóc lóc vẻ đầy tuyệt vọng và lo lắng. Má tôi chưa dám nói gì quày quả vào nhà kể lại cho bà Nội nghe. Cuối cùng bà tôi đồng ý cho họ ngủ tạm qua đêm, được lời, bà mừng vô hạn, đưa vội người thân vào nhà, miệng không ngừng cám ơn...
Đêm đó, bà khách cũng chẳng ngủ được với em tôi, má tôi "ru khóc" như mọi đêm, rồi khách cũng đến bên nôi hỏi thăm, má tôi cũng "chuyện thật" mà kể, kể trong nước mắt, khách tò mò vạch khăn lên xem, đôi chân em tôi giờ không chỉ đỏ mà ở phần dưới, từ đầu gối trở xuống đã ngả màu nâu nâu, khách sờ tay vào, lật từng chân xem xét khá kỹ, rồi bà nói:
- Huiss… cái này có gì mà sợ, tui có thuốc mà!
Má tôi khựng lại, nhìn bà chăm chăm. Khách nói tiếp:
- Có điều nhà tui xa quá, nó đã lên đến đây rồi thì sẽ rất nhanh phát, phải gấp mới được!
Ngày ấy, đâu dễ có xe, thế là bằng tấm lòng và sự nhiệt thành bà nói luôn:
- Giờ chỉ còn cách tui đi ngay bây giờ, đi bộ thôi, vào xóm rồi tui tìm thuốc, cho tui gởi ông chồng tui lại, mai sáng tui đem thuốc đến rồi tui sẽ đưa ổng về!
Nói xong, không chờ trả lời, bà quày quả đi ngay chỉ với chiếc khăn trùm đầu. Sáng sớm, nhà tôi cũng kịp nấu cho ông lão miếng cháo, chỉ là cháo trắng, vì họ không ăn thịt heo!
* Phép màu...
Đâu cũng khoảng gần 5g sáng, bà khách đã xuất hiện, cả nhà mừng vô hạn, trong nỗi mừng vui đó không chỉ là "có được hy vọng cứu sống em trai tôi từ tay của tử thần mà hầu như ai cũng mặc nhiên chờ đợi mà nó còn là nỗi vui mừng vì còn có ý nghĩ tội lỗi "nhỡ bà ấy bỏ chồng đi luôn" thì biết làm sao?" Ôi, thật là tội lỗi!
Khi biết chồng đã được ăn no, bà hối thúc má tôi mang ra một cái dĩa bằng đất, một ít giấm, một chiếc lông gà, ngày ấy mấy thứ này hầu như ở sẵn bên tay, rồi bà lấy ra một trái gì đó, nhìn giống như quả cà dượt nhưng vỏ nâu và có vẻ cứng bà bắt đầu mài trong dĩa cho đến khi nước có màu nâu nhạt, sền sệt... bà dùng chiếc lông gà nhúng thuốc và phết vào chân em tôi phết từ trên xuống dưới tận tới gót chân, trong khi làm, bà tuyệt nhiên không nói tiếng nào. Mọi người cũng im lặng theo dõi và chờ đợi trong niềm hy vọng vô bờ. Tôi thấp thoáng có nghe bà Nội kêu cầu đến Đức Quán Thế Âm Bồ Tát; sau này tôi chợt nghĩ Quán Thế Âm Bồ Tát chính là bà khách ấy, đã hiện xuống cứu em, vì Quán Thế Âm có muôn ngàn hình tướng, biết đâu chẳng là như vậy! Bởi vì quả thật kỳ diệu, chỉ sau 3-4 giờ đồng hồ, chân em không lan lên nữa, chỗ nâu bầm đã bớt thẫm màu, chỗ đỏ thì nhạt dần... hy vọng vỡ oà. Trước khi đưa chồng đi, bà khách có kéo má tôi ra dặn dò cách thức để tiếp tục chữa trị cho em và thế là cứ sau 6g thoa một lần, khi thoa phải phết từ trên xuống không được quên điều này và trong khi làm tuyệt đối không nói chuyện...Trái này chẳng những trị bệnh cho em tôi mà nó còn dùng trị bệnh sưng vú. Sau nhà tôi có cho hàng xóm mượn chuyền qua chuyền lại thế nào mất luôn! Lâu lâu thì vẫn nhớ và tiếc nhưng nghĩ kỹ hơn thì cũng không gì phải tiếc, nó đã hoàn thành sứ mệnh cứu người, mình đã đạt mục đích, cái duyên sẽ thuộc về người khác vậy...
Lại về chuyện em tôi, bệnh thuyên giảm rõ rệt, không còn sốt nữa, chân trắng dần và sau 3 ngày là hết hẳn, kề như "thoát khỏi bàn tay tử thần"! Ai cũng nói là "chết đi sống lại" nó là "phước lớn mạng lớn"! Cả nhà, từ trên xuống dưới vui mừng khôn tả, để cảm tạ Trời Đất má tôi đem nó đến Chùa ký bán, cho chui vào Đại Hồng Chung, nói chung đủ cả... Sau này, ba má tôi phấn đấu được những 8 con, chia đều 4 trai, bốn gái.
Tất cả giờ đã trưởng thành, đã có riêng một gia đình. Viết bài này, tôi muốn các em thấm thía rằng "Tấm lòng cho đi không bao giờ uổng phí, nó sẽ được nhân rộng, sẽ được ban phát cho kẻ có nhân duyên, mà để được gặp nhân duyên tất phải cho đi một tấm lòng, đừng đợi nhận rồi mới ... cho".
VietBF@sưu tập
