HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Videoauto
VIDEO-Au
Home Classic
Home Classic
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF > Others (Closed Forums) > Archive - Old News 2005-2011 (closed)

 
 
Thread Tools
Default Phạm Văn Mách từng là cậu ấm danh gia vọng tộc
Old 12-07-2011   #1
Hanna
R10 Vô Địch Thiên Hạ
 
Hanna's Avatar
 
Join Date: Dec 2006
Posts: 88,250
Thanks: 11
Thanked 3,751 Times in 3,090 Posts
Mentioned: 5 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 8 Post(s)
Rep Power: 110
Hanna Reputation Uy Tín Level 8
Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8Hanna Reputation Uy Tín Level 8
Nổi tiếng từ lâu trong giới VĐV thể h́nh, nhưng cái tên Phạm Văn Mách chỉ thực sự trở nên “hot” kể từ khi tham gia cuộc thi Cặp đôi hoàn hảo và trở thành hiện tượng của cuộc thi.

Không được đi đến đêm thi cuối cùng, tuy nhiên, với t́nh cảm mà khán giả đă dành cho Phạm Văn Mách trong cuộc thi, chàng lực sĩ thể h́nh đang tự tin hơn bao giờ hết để lấn sân sang nghề ca sĩ, thực hiện ước mơ ấp ủ từ bé của ḿnh. Trong các cuộc thi thể h́nh, Phạm Văn Mách đă chứng tỏ được ḿnh là ngôi sao. Khán giả ṭ ṃ liệu trên sân khấu, một Phạm Văn Mách - ca sĩ có tiếp tục tỏa sáng?

Từ “cậu ấm” trở thành con nhà nghèo

Chàng lực sĩ thể h́nh Phạm Văn Mách có một tuổi thơ nhiều biến cố. Mách là con thứ 5, nhưng cũng là cậu con trai duy nhất trong gia đ́nh có 8 chị em. Là quư tử độc tôn nên khỏi phải nói, ngày bé, Phạm Văn Mách được ba mẹ và các chị cưng chiều thế nào. Trước kia, gia đ́nh Phạm Văn Mách là một gia đ́nh giàu có tiếng ở Long Xuyên (An Giang). Ba của Mách là ông chủ một thương hiệu thuốc lá miền Tây nổi tiếng khắp khu vực đồng bằng sông Cửu Long.


Mách là người b́nh dị, chân chất

Là con trai duy nhất của một gia đ́nh giàu có, Phạm Văn Mách đă sống sung sướng như một “cậu ấm”. Khi c̣n bé, bất cứ điều ǵ Phạm Văn Mách thích, cậu cũng được ba mẹ đáp ứng. Xung quanh Mách bao giờ cũng có người giúp việc hầu hạ, trông chừng, chăm sóc. Phạm Văn Mách được ba mẹ nuôi dạy để kế thừa sản nghiệp của gia đ́nh. Nhưng sau một biến cố hơn 20 năm trước, gia đ́nh Phạm Văn Mách phá sản, sản nghiệp tiêu tan.

Chỉ sau một đêm ngủ dậy, Phạm Văn Mách từ một “cậu ấm” trở thành một cậu con trai của gia đ́nh nghèo khó. Để tiếp tục mưu sinh, cả gia đ́nh Phạm Văn Mách quay sang làm nghề thuốc lá thủ công. Căn nhà rộng răi khang trang của Phạm Văn Mách cũng được ba mẹ chia pḥng để cho thuê để kiếm chút đỉnh trang trải cho cuộc sống hàng ngày.

Từng sống như một “cậu ấm”, nhưng Phạm Văn Mách lại rất hồn nhiên khi cuộc sống ấy mất đi. Gia đ́nh Mách nghèo đi trông thấy, cuộc sống xa hoa, sung túc không c̣n. Chuyện cơm ăn, áo mặc hàng ngày thường xuyên chiếm trọn tâm trí của ba mẹ và các chị của Mách, nhưng Mách lại không hề buồn khi ḿnh không c̣n là một quư tử. Phạm Văn Mách bẩm sinh đă hồn nhiên và trong sáng. Có lẽ, đó là điều may mắn với chàng trai này.

Khi gia đ́nh giàu có, xung quanh thường xuyên có kẻ hầu người hạ, Phạm Văn Mách không lấy đó làm trịch thượng, hợm hĩnh, kênh kiệu với bạn bè nghèo xung quanh. Lúc gia cảnh sa sút, Phạm Văn Mách cũng không coi điều đó là tai họa hay là một cú sốc lớn không thể vượt qua. Phạm Văn Mách cứ sống hồn nhiên giữa hiện tại nghèo khó và những kư ức về quăng thời thơ ấu sung túc mà không chút đau đớn, ám ảnh.

Những người bạn cũ của Phạm Văn Mách ở Long Xuyên kể rằng, khi c̣n bé, Phạm Văn Mách vẫn chơi chung với tất cả các bạn gia cảnh nghèo khó. Có cái bánh, cái kẹo nào, Mách cũng đem chia cho các bạn. Chơi chung cả nhóm bạn thời tiểu học, chưa bao giờ Phạm Văn Mách tỏ vẻ ḿnh là một “cậu ấm”, chưa bao giờ dùng cái mác con nhà giàu để coi thường các bạn xung quanh. Tṛ chơi của Phạm Văn Mách và đám trẻ con hồi đó cũng chỉ có câu cá, bắt dế để mang đi đá dế, rồi thỉnh thoảng lại “uưnh nhau” v́ mấy con dế.

Bây giờ đă thành người nổi tiếng, nhưng mỗi lần về quê Long Xuyên gặp lại bạn bè cũ, có người giàu, có kẻ nghèo, Phạm Văn Mách vẫn vui vẻ cười nói, vẫn thân thiết với tất cả, vẫn ôm vai bá cổ cùng ôn lại những kỷ niệm ngày bé. Những huy chương Vàng vô địch các kỳ thi đấu thể h́nh không làm Mách thay đổi.


Mách c̣n lấn sân sang cả điện ảnh

Đam mê ca hát từ thuở thiếu thời

Phạm Văn Mách thích hát từ bé. Ở miền Tây, hết thảy mọi người đều mê cải lương. Ba mẹ và các chị em gái của Phạm Văn Mách cũng rất mê cải lương. Có những buổi tối, cả nhà cùng ngồi quây quần, ca cải lương cho nhau nghe. Ngấm “máu” mê cải lương của cả gia đ́nh nên lúc nói c̣n chưa sơi, “cậu ấm” Phạm Văn Mách đă bắt đầu bập bẹ những câu vọng cổ đầu tiên. Gia đ́nh có điều kiện kinh tế nên khi thấy tất cả các con đều mê ca hát, ba Phạm Văn Mách đă không tiếc tiền mướn thầy về dạy ca cải lương cho các con.

Niềm đam mê ca hát có từ trong máu, nên khi c̣n bé, chàng lực sĩ Phạm Văn Mách từng mơ thành ca sĩ. Khi học cấp 2, Phạm Văn Mách thường bắt chước tivi để tập hát những bài tân nhạc. Phạm Văn Mách rất thích học tiếng Anh và thích nghe những bài hát tiếng Anh. Mách cũng thường tập hát theo những bài hát này, nên vốn liếng những bài hát tủ của Phạm Văn Mách không hề ít.

Năm học cấp 3, Phạm Văn Mách đă cùng với một cô bạn gái đoạt giải Nhất cuộc thi Văn nghệ toàn trường của trường PTTH Long Xuyên với bài hát “Mong đợi ngậm ngùi”. Tiết mục của Phạm Văn Mách trong cuộc thi đó được các bạn học vỗ tay rầm trời. Lúc đó, Mách đă mơ ước có ngày được đứng trên sân khấu, được làm ca sĩ và được khán giả ở dưới ủng hộ, hưởng ứng nhiệt liệt như vậy. Nhưng ước mơ đó của Mách bị cả gia đ́nh ngăn cản. Gia đ́nh Mách ai cũng ngăn v́ nghĩ Mách nhỏ con, h́nh thức lại trung b́nh nên khó có thể địch lại với những ca sĩ, ngôi sao có ngoại h́nh sáng láng.

Dù không theo đuổi nghề ca sĩ v́ không tự tin mấy vào ngoại h́nh của ḿnh, nhưng Phạm Văn Mách đă từng kiếm sống được bằng nghề ca hát. Không chỉ hát hay, Phạm Văn Mách c̣n nhảy khá đẹp. Bất ngờ là những động tác nhảy đẹp mắt đó Phạm Văn Mách chỉ bắt chước theo tivi. Khi Phạm Văn Mách học cấp 3, gia đ́nh đă vô cùng sa sút. Phạm Văn Mách thường tự kiếm tiền trang trải học phí cho ḿnh bằng cách đi hát và nhảy ở các nhà hàng, quán cà phê.

Tiền cát xê từ những buổi hát đó không nhiều nhưng cũng là một kỉ niệm đẹp với chàng lực sĩ thể h́nh Phạm Văn Mách. Bởi ít ra, không được theo đuổi ước mơ ca hát chuyên nghiệp nhưng Phạm Văn Mách vẫn được đứng trên “sân khấu” theo một cách nào đó và thỏa niềm đam mê ca hát của bản thân.



Lập nghiệp với 10.000 đồng trong túi

Phạm Văn Mách bắt đầu t́m đến với thể h́nh từ năm 1994, khi anh vừa học hết lớp 11. Khi đó, gần nhà Phạm Văn Mách có người mở pḥng tập thể h́nh - một môn thể thao khá lạ lẫm so với Phạm Văn Mách và những bạn bè đồng lứa ở Long Xuyên bấy giờ. V́ ṭ ṃ, Phạm Văn Mách cũng rủ rê bạn bè đi tập cho vui. Phạm Văn Mách vóc người nhỏ bé nên tập thể h́nh khiến anh khỏe hơn, cơ bắp nở nang hơn, sức khỏe cũng tốt hơn. Điều đó khiến Mách càng ngày, càng mê tập thể h́nh.

Mách thích nhất là tập thể h́nh trong nền nhạc tiếng Anh, vừa tập vừa vu vơ hát một bài hát yêu thích nào đó. Điều đó khiến Mách cảm thấy vui vẻ và yêu đời hơn. Sau này, Phạm Văn Mách vẫn thích được thi đấu trong nền nhạc, v́ nhờ đó Mách cảm thấy tinh thần thi đấu của ḿnh cũng hưng phấn hơn.

Khi học cấp 3, Mách học chuyên Toán và học rất giỏi môn tự nhiên. Bên cạnh đó, Mách có khá nhiều tài lẻ. Ngoài ca hát, Mách c̣n vẽ rất đẹp. Hồi học phổ thông, Mách vẫn thường xuyên đi vẽ biển hiệu quảng cáo để kiếm thêm thu nhập. Học hết cấp 3, mục tiêu của Phạm Văn Mách là thi vào trường Đại học Kiến trúc.

Nhưng năm đầu thi đại học, Mách thi trượt. Trượt đại học đúng lúc gia đ́nh khó khăn, không có điều kiện để tiếp tục ôn thi, Phạm Văn Mách vô cùng chán nản. Trở về nhà, pḥng tập thể h́nh gần nhà nhờ Phạm Văn Mách qua làm coi sóc pḥng tập và huấn luyện cho những người mới tập. Đó là những đồng tiền đầu tiên Mách kiếm được từ nghề thể h́nh.

Từ sau khi trở thành “huấn luyện viên” ở pḥng tập thể h́nh tỉnh nhà, Phạm Văn Mách dần nhận ra ḿnh có thể kiếm sống bằng nghề thể h́nh. Bản thân Mách cũng thấy ḿnh càng ngày càng gắn bó và yêu thích môn thể h́nh. Nhưng sở thích của Phạm Văn Mách không được gia đ́nh ủng hộ. Ba mẹ Mách cho rằng, tập thể h́nh sẽ làm Mách lùn đi, trong khi chiều cao của Mách vốn đă khiêm tốn.

Bị cha mẹ ngăn cản, năm 1997, Phạm Văn Mách trốn gia đ́nh từ Long Xuyên về Sài G̣n tập luyện, quyết tâm thử sức với môn thể h́nh. Hành trang lên Sài G̣n của chàng trai Phạm Văn Mách khi ấy ngoài sức trẻ, sự liều lĩnh th́ chỉ có vài bộ quần áo và vỏn vẹn 10.000 đồng trong túi. Lên Sài G̣n, Phạm Văn Mách may mắn xin được công việc làm huấn luyện viên cho một pḥng tập thể h́nh. Vừa làm huấn luyện viên cho một pḥng tập nhỏ ở quận Tân B́nh, Phạm Văn Mách vừa ra sức tập luyện nhưng vẫn ấp ủ ước mơ ôn thi Đại học Kiến trúc.

Năm 1997 là năm tạo ra bước ngoặt với Phạm Văn Mách. Khi đó, ở Sài G̣n có cuộc thi Thể h́nh học sinh - sinh viên toàn thành phố. Bạn bè thấy Mách có sức vóc, nên động viên Mách đi thi. Tưởng là đi thi cho biết nhưng không ngờ trong cuộc thi đó, Phạm Văn Mách bất ngờ đoạt Huy chương Vàng. Cuối năm đó, Phạm Văn Mách tiếp tục tham dự cuộc thi Thể h́nh toàn quốc và đoạt tiếp huy chương Vàng dành cho các vận động viên hệ phong trào.

Sau cuộc thi này, chàng lực sĩ thể h́nh nghiệp dư Phạm Văn Mách bắt đầu được các nhà tuyển trạch của bộ môn thể h́nh chú ư. Phạm Văn Mách được gọi vào đội tuyển Quốc gia để tập luyện bài bản, tiếp tục tham gia thi đấu ở các giải đấu của thế giới.

Để có được một cơ bắp săn chắc, đẹp, đ̣i hỏi vận động viên thể h́nh không chỉ phải tập luyện chăm chỉ mà c̣n phải chú ư đến chế độ ăn uống hàng ngày. Nhu cầu dinh dưỡng của một vận động viên thể h́nh bao giờ cũng phải gấp 3 lần nhu cầu người b́nh thường: ngày ăn 8 bữa, phải đủ trứng, thịt ḅ, thịt gà, hải sản. Khi chưa có danh tiếng ǵ, Phạm Văn Mách phải làm đủ thứ nghề như hát ở quán bar, nhập nhóm nhảy để có tiền “nuôi” niềm đam mê với thể h́nh của ḿnh mà vẫn không có đủ tiền để đáp ứng nhu cầu dinh dưỡng theo tiêu chuẩn của một vận động viên.

Thời đó, Phạm Văn Mách phải t́m đến các tiệm phở rẻ tiền để mua ḷng trắng trứng c̣n thừa lại và t́m mua các loại cá biển rẻ tiền để vừa đảm bảo dinh dưỡng, vừa phù hợp với túi tiền của bản thân. Giờ đă là vận động viên thể h́nh có tiếng, nhưng thu nhập của Phạm Văn Mách vẫn chỉ đủ sống. Để tiết kiệm chi phí, Phạm Văn Mách thường tự đi chợ nấu ăn cho ḿnh để đảm bảo dinh dưỡng mà vẫn tiết kiệm chi phí tối đa.


Rời cuộc thi Cặp đôi hoàn hảo, Phạm Văn Mách ấp ủ dự định sẽ được tiếp tục đứng trên sân khấu và hát như một ca sĩ thực thụ.

Nghề vận động viên thể h́nh không giàu. Gần 15 năm gắn bó với thể h́nh, đến giờ, số tiền dành dụm của Phạm Văn Mách cũng chỉ đủ để anh mở một pḥng tập thể h́nh nhỏ, làm kế sinh nhai sau này. Nhưng Phạm Văn Mách vẫn vui v́ những thành quả thu được từ những giải đấu thể h́nh quốc gia và quốc tế cùng với pḥng tập thể h́nh đó đă giúp cho Mách có điều kiện để giúp đỡ gia đ́nh, tạo công ăn việc làm cho các chị em gái và phụng dưỡng cha mẹ lúc về già. Cha mẹ Mách rất cảm động v́ họ không ngờ rằng, “cậu quư tử” được nuông chiều ngày nào giờ lại chín chắn và chí thú lo việc làm ăn, chăm sóc, giúp đỡ gia đ́nh đến vậy.

Phạm Văn Mách tiết lộ, năng khiếu âm nhạc là một bí quyết nho nhỏ giúp anh có được huy chương trong các kỳ thi thể h́nh. Thường mỗi cuộc thi chỉ vài phút, nhưng Phạm Văn Mách luôn tự làm nhạc nền cho phần thi của ḿnh. Để tạo được hiệu quả âm thanh, Mách phải cắt chỗ này từ bài này, cắt chỗ kia từ bài kia. Khi Mách tŕnh diễn động tác người máy, th́ mỗi cái lắc đầu, mỗi cái lắc cổ tay phải có âm thanh rắc rắc, khục khục đúng như những tiếng động thật của người máy.

Phạm Văn Mách c̣n sáng tạo cho các phần thi của ḿnh bằng cách vận dụng cả những bước nhảy break dance và cả các động tác múa. Nhờ các “bí quyết độc” này, cộng với sự rèn luyện chăm chỉ mà Phạm Văn Mách hầu như đă thống trị các giải đấu thể h́nh đối với hạng cân 55kg trong nhiều năm qua.

Thể h́nh mang đến cho Phạm Văn Mách nhiều vinh quang, nhưng cũng không ít nhọc nhằn. Việc tập luyện vất vả, khắc nghiệt cộng với nỗi lo mưu sinh khiến Phạm Văn Mách không có nhiều thời gian dành cho cuộc sống riêng tư của ḿnh. Là con trai duy nhất của gia đ́nh, các chị em đầu đă yên bề gia thất, ba mẹ rất sốt ruột v́ Mách đă gần 40 tuổi mà vẫn chưa chịu lấy vợ. Không ít lần về Long Xuyên thăm nhà, Phạm Văn Mách bị cha mẹ nạt nộ bởi cái “tội” không chịu lấy vợ. Nhưng chàng lực sĩ thể h́nh chỉ biết cười hiền, động viên cha mẹ kiên nhẫn đợi.

Phạm Văn Mách vẫn mơ khi có nhà cửa ổn định, kinh tế tự chủ hơn, anh sẽ lấy vợ. Nhưng giờ chuyện lấy vợ trở nên xa xôi hơn, khi Mách vừa chia tay người yêu. Nhiều cô gái có thể rung động trước tính t́nh hiền lành, đa cảm và dịu dàng của Phạm Văn Mách, nhưng khi yêu, họ lại khó chấp nhận một người đàn ông không có thời gian gần gũi bạn gái. Nguy cơ Mách “ế vợ” vẫn c̣n dài dài.

Phạm Văn Mách tâm sự, việc đến với Cặp đôi hoàn hảo có lẽ là một cái duyên với một người có sẵn máu văn nghệ như Mách. Dù là vận động viên thể h́nh nhưng bất cứ lúc nào có thời gian rảnh, thú vui thư giăn của Mách là ca hát và ca hát. Mách thường rủ bạn bè đi hát karaoke và thường nhiệt t́nh tham gia các phong trào văn nghệ cây nhà lá vườn của các vận động viên cũng như những buổi liên hoan, cưới hỏi của bạn bè. Ban tổ chức Cặp đôi hoàn hảo đă được nghe tiếng về khả năng ca hát của Mách và đă mời Mách tham gia cuộc thi này.

Khi tham gia cuộc thi Cặp đôi hoàn hảo, Phạm Văn Mách phải đắn đo rất nhiều bởi trước khi cuộc thi bắt đầu, anh phải tham dự giải vô địch châu Á tại Thái lan rồi sau đó phải tham gia tranh giải thể h́nh thế giới. Dự thi Cặp đôi hoàn hảo chắc chắn sẽ chi phối thời gian tập luyện của Mách và có thể ảnh hưởng đến thành tích trong giải thể h́nh thế giới. Điều lo lắng đó đă thành sự thật. Mách đă tăng cân quá nhanh và trở về tay trắng trong giải đấu đó. Nhưng Mách vẫn thấy hạnh phúc v́ đă có cơ hội được ca hát và được khán giả ủng hộ hết ḿnh trong những ṿng thi trên sân khấu Cặp đôi hoàn hảo.

Khi Mách tham dự cuộc thi này, mẹ là người ủng hộ anh nhiều nhất. Mẹ rất yêu ca hát nên rất nhiệt t́nh cổ vũ tinh thần cho cậu con trai cưng. Trước lúc thi, mẹ Mách liên tục dặn Mách không được run, không được mất b́nh tĩnh để hát hay nhất có thể. Mách vào cuộc thi với tâm thế một chàng lực sĩ đi hát và sự động viên của mẹ, có lẽ v́ thế mà Mách đă tạo ra cơn sốt ngay trong đêm thi đầu tiên.

Tuần thứ 5 khi Phạm Văn Mách bị loại khỏi Cặp đôi hoàn hảo là tuần nhiều nỗi buồn với anh, khi vừa trắng tay từ giải vô địch thể h́nh thế giới về, vừa mất quyền đi tiếp ở ṿng tiếp theo Cặp đôi hoàn hảo, vừa bị dư luận vùi dập tơi tả. Mách có lẽ là người sớm phải ăn quả đắng của sự nổi tiếng và hào nhoáng của showbiz nhất.

Mách tâm sự, anh rất buồn khi bị dư luận lên án, cho rằng, Mách ham mê nổi tiếng từ nghề ca hát mà quên đi nhiệm vụ của một lực sĩ thể h́nh là thi đấu và giành chiến thắng. Nếu ai biết Mách yêu ca hát thế nào từ khi c̣n bé hẳn sẽ không c̣n nghĩ về Mách như thế.

Rời cuộc thi, Phạm Văn Mách ấp ủ dự định sẽ được tiếp tục đứng trên sân khấu và hát như một ca sĩ thực thụ. Mách đang tích cực luyện tập để có thể được khán giả vỗ tay hưởng ứng với vai tṛ ca sĩ chứ không phải một lực sĩ đi hát. Nhưng thể h́nh vẫn là cái nghiệp mà Mách đă theo đuổi như Mách đă theo đuổi nhiều năm qua.

Theo Phunutoday
Hanna_is_offline  
Attached Thumbnails
Click image for larger version

Name:	t380682.jpg
Views:	9
Size:	38.5 KB
ID:	340471  
 
User Tag List

Thread Tools

Từ cung điện xuống nhà tù ‘kinh hoàng’: Maduro sắp vào MDC New York, nơi từng giam Maxwell, SBF, Diddy… Trump tuyên bố ‘nắm dầu Venezuela’: 303 tỷ thùng dưới ḷng đất giá trị hơn 30.000 tỷ USD Bắc Kinh nổi giận, Starlink bật đèn xanh: hậu chấn động vụ bắt Maduro lan sang mặt trận internet
Chiến dịch bắt sống trùm độc tài cộng sản Maduro gây nên địa chấn khắp thế giới Mar-a-Lago như ‘pḥng t́nh huống’: Hegseth mở X ḍ tin ṛ rỉ, Trump tuyên bố Mỹ sẽ tạm điều hành Venezuela Maduro đặt chân xuống New York: c̣ng tay rời máy bay, trực thăng áp giải về Manhattan, chuẩn bị ra ṭa tuần tới
Operation Absolute Resolve: 150 phi cơ xuất kích, trực thăng bay sát mặt biển, bắt Maduro lúc 1 giờ sáng ‘Make Venezuela great again’: Trump nói Rubio đă nói chuyện với Delcy, chê Machado ‘không đủ uy tín’ JD Vance: Trump đă cho Maduro ‘nhiều lối thoát’ nhưng không lùi — Florida bùng nổ hy vọng sau đ̣n Caracas
Canada rất “nice”, nhưng v́ sao nhiều người vẫn thấy cô đơn giữa đám đông? Bộ trưởng công an bị lộ có nhà biệt thự ở Ciputra Một chú chó cưng chết, hàng ngàn tờ báo Việt Cộng lao vào cuộc đua câu view
Đơn Hàng Chiến Tranh Và “Chén Thuốc Độc”: Bi Kịch Ông Chủ Nhà Máy Quốc Pḥng Nga Tự Thiêu Ở Quảng Trường Đỏ Từ Phúc Lợi Đến Lá Phiếu: Một Cuộc Tranh Căi Cuối Năm Giữa Cha Và Con Sự Thật Phía Sau “Kỳ Tích” Đường Sắt Cao Tốc Trung Quốc
Kinh tế Sài G̣n Cuối 2025: Phố Lặng Dần, Niềm Vui Nhạt Dần… Và 6 Nỗi Lo Âm Ỉ Vĩnh biệt Master Sergeant Shane Nguyen: một đời lính, một cuộc chiến thầm lặng đến phút cuối VNCH tiếp tục giành chiến thắng rực rỡ: Cuộc chiến giữa VNCH và VNCS chưa bao giờ chấm dứt
Thêm một sĩ quan trẻ gốc Việt qua đời, nguyên nhân không như tin đồn “tào lao, tự tử” trên Facebook Tịch thu và bắt hàng loạt lănh đạo công ty nhà Cường “đô la” Peter Arnett qua đời: tiếng nói độc lập từ chiến trường Việt Nam đến Baghdad
Cuộc chiến giành Warner & CNN: tiền mặt, thế lực, và bóng dáng Nhà Trắng Sự thật khó nghe: Trung Quốc giàu lên nhanh nhất khi .... Ngoại trưởng Nga thú nhận: Mỹ đă hứa trao lănh thổ Ukraine cho Moscow
Chánh Văn pḥng Ṭa Bạch Ốc gây cú sốc về ông Trump trong cuộc phỏng vấn với Vanity Fair Thuế quan thổi ngược chiều: việc làm tay chân co lại, và “nhiệt” chính trị hạ dần Một ḍng “sông” trong biển lệch nhịp: v́ sao mặt biển Nhật Bản đang ph́nh lên – và nghề cá lao đao
Khủng hoảng “affordability” ở Mỹ Trump mở cửa chip H200 cho Trung Quốc và cuộc chiến giành “quyền viết luật” cho trí tuệ nhân tạo Google và giấc mơ thay thế smartphone bằng cặp kính AI
Trump, Netflix và Paramount: Cuộc chiến thâu tóm Warner Bros. biến Hollywood thành bàn cờ chính trị Trung Quốc bứt tốc xuất khẩu, nông dân Mỹ sống bằng trợ cấp VN: Sợ áp lực mỗi khi ra ṭa, Hoa hậu Thùy Tiên chấp nhận bản án 2 năm tù
Lại to tiếng: Ông Trump nói nữ kư giả của CNN là "ngu ngốc và độc ác" Zelensky chạy đua ngoại giao: London, Brussels, Rome và cái bóng ḥa kế của Trump New Orleans trong ṿng vây ICE: Chiến dịch “Catahoula Crunch” và nỗi lo của người Việt
“Huyền thoại ‘Trung Quốc là Singapore phóng đại’ đang sụp đổ như thế nào?” Trung Tá Nhảy Dù Bùi Quyền: Từ thủ khoa Vơ Bị đến chiếc ghế trống sau 60 năm gặp lại Làm ǵ có “giải phóng” mà tôn vinh “chiến sĩ giải phóng”?
Cuba cá đầy biển, ngư dân vẫn đói: Khi thiên nhiên hào phóng nhưng thể chế “thắt nút cổ chai” Quận Cam: Người già gốc Việt sống trong nhà tiền chế, run rẩy trước mỗi lá thư cảnh cáo Doanh nghiệp châu Âu lặng lẽ tháo chạy khỏi Trung Quốc, nguyên nhân?
Năm tiếng trong Điện Kremlin: Ḥa b́nh Ukraine đang đến gần? Một tổng thống lim dim, một thế giới nín thở Trump, Venezuela và cơn băo “tội ác chiến tranh” ở Washington
5 bí mật trên buồng lái mà phi công hiếm khi kể cho hành khách Đồng chí 3 X và chiếc b́nh xịt gây tê Hồi kư Trịnh Xuân Thanh và thương vụ 50 triệu đô đưa Nguyễn Cao Kỳ về nước
V́ sao Việt Nam vẫn vắng bóng Nobel Văn học? Khi sự thật bị nhào nặn: Nga, Trung Quốc và cuộc chiến bẻ cong h́nh ảnh dân chủ ‘Đổ bộ lên mặt trời ban đêm’ – khi ngu dốt ngồi lên ngai quyền lực
Xuất khẩu lao động – khi một quốc gia đóng gói tương lai của ḿnh gửi ra nước ngoài Vụ kiện chất độc da cam – khi cộng sản Việt Nam tự làm nhục ḿnh trước thế giới Nhiều người hỏi ḿnh: “Qua Mỹ trễ vậy có hối hận không?”
Lũ quét miền Trung, Khánh Hoà, Nha Trang, “kỷ lục của kỷ lục” +video 12 ngày trên đất Mỹ: Những điều mắt thấy tai nghe của một bà mẹ Việt Khi ‘cái tôi’ ph́nh to hơn thực tài của người Việt Cộng
Bài học nhớ đời khi lao vào bán hàng Amazon theo trend Pokémon Nghỉ hưu ở Texas: Thiên đường mới sau ‘giấc mơ California Nơi sóng radio chết lặng và những chuyện không thể giải thích
Bà Ngô Đ́nh Nhu trên tầng 11 Paris: từ ánh đèn Dinh Độc Lập đến căn hộ cô quạnh “Đánh từ sẵn”: một đêm gơ cửa và cả đời bất an của chú Ba Lợi Người thầy tội nghiệp và nỗi đau hai chữ “lưu dung”
Opera, Proton VPN, SetupVPN ... cung cấp VPN miễn phí để người trong nước vượt tường lửa Một ngày làm khách ở Sài G̣n: Taxi công nghệ đưa bạn đi từ bất ngờ này sang… bực bội khác Nhà thờ cũng phải “ra thông báo”: Để quên ví coi chừng… thành phép màu cho người khác!
Thứ trưởng Hải quân Hung Cao và lễ tốt nghiệp khiến cả khán pḥng nghẹn lại Trump ra mắt “Trump Class”: Hạm đội Vàng, soái hạm Kiêu Hùng khổng lồ nhất thế giới và tham vọng áp đảo đại dương Trump “đạp phanh” điện gió ngoài khơi: hàng tỷ đô la đứng h́nh, giá điện có nguy cơ leo thang
Ông Trump sẽ đưa 200 vạn quân tinh nhuệ đánh Đan Mạch, chiếm Greenland? Hải quan xem phim XXX khi làm việc, thảo nào nhập cảnh-xuất cảnh ở Việt Nam chậm như rùa ḅ Ngày đồng hương nói “đủ rồi”: Cộng Đồng NSW tái ổn định sau nhiều năm chia rẽ
Cuộc đua gom vàng của ngân hàng trung ương và ‘khối cầu’ 47.000 tỉ USD Đằng sau nội các Trump: Những người vợ kể chuyện “đội ngũ lớn” trong Ṭa Bạch Ốc Kim Jong Un ôm lính thương tật, tung hô ‘anh hùng’ Bắc Hàn trở về từ chiến trường Kursk
Con trai của nhà hoạt động cộng đồng, nữ MC Mă Tiểu Linh qua đời “Lời chúc bất hạnh” của Chánh án John Roberts: Bài học trưởng thành không ai dạy chúng ta ở trường Đừng biến ICE thành “con ngáo ộp”: Hiểu luật để bớt sợ và biết tự bảo vệ ḿnh
Westminster dậy sóng v́ con đường “Charlie Kirk Way”: Dân phản đối, hội đồng vẫn phớt lờ Thăm nước Mỹ thời Trump: Từ dĩa cơm tấm Cali đến bi kịch Melissa Trần Vua Charles III và hành tŕnh ung thư: Khi nhà vua nói về nỗi sợ, hy vọng và “phép màu” phát hiện sớm
Bi kịch quán bún ốc Trần Hưng Đạo: 3 mẹ con chết ngạt sau cửa cuốn khóa kín ‘America Alone’ – Khi Trump vẽ lại trật tự thế giới theo cách của ḿnh Cuộc chơi liều lĩnh của Trump với Tu chính án 14 và quyền có quốc tịch khi chào đời
LeBron James: Chấp nhận đánh mất kỷ lục 1.297 trận chỉ để làm một đường chuyền đúng Ciel Tower – khách sạn cao nhất thế giới Chiếc nhẫn cưới ‘mất tích’ và nghi ngờ Phó Tổng Thống Mỹ bỏ cô vợ Ấn Độ
Karoline Leavitt: Từ ‘thánh cô nói láo’ đến biểu tượng của Trump 2.0 Bong bóng AI, khí hậu nổi giận và năm 2026 Khi Vingroup phải vay trái phiếu lăi 12%: Phao cứu sinh hay bước đi liều mạng?
Từ Geneva đến Kyiv: Kế hoạch 28 điểm của Trump và thế lưỡng nan của Ukraine Nước Nga trên ván bài cuối: biết không thể thắng nhưng vẫn lao vào cuộc chiến đến cùng Tiền thuế đă đi đâu, khi dân miền Trung đói rét trên nóc nhà chờ chết?
Nellie Bly – 72 ngày ṿng quanh thế giới và cú đ̣n vào mọi định kiến về phụ nữ “Góa phụ đen” ở nước Nga: khi cái chết của người lính trở thành một mô h́nh kinh doanh Lá thư cuối của Kurt Vonnegut: hăy sáng tạo chỉ để tâm hồn ḿnh lớn lên
Trung Quốc vỡ trận công nghiệp: khi “Made in China” bước vào thập niên suy thoái mới Bốn ngày trên nóc nhà: khi người dân miền Trung thực sự bị bỏ rơi giữa lũ dữ Không một lời cảnh báo: Miền Trung chết ch́m trong lũ thủy điện “đúng quy tŕnh”

 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 12:52.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2026
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2026 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.14030 seconds with 13 queries