|
Ḿnh là chị cả, ḿnh cố không khóc mà nước mắt cứ ầng ậc chực trào ra khi hôn mẹ tạm biệt. Nếu biết hôm đó là lần cuối ḿnh đă hôn mẹ lâu hơn và nói ḿnh yêu mẹ hơn thảy vạn vật trên thế gian này.
Miệng hầm xe chung cư ngoác ra như con cá mập, gió từ đó thốc lên kêu u u hút mạnh chiếc xe máy vô t́nh chạy ngang. Cả người ḿnh run lên v́ sợ. Ḿnh cũng từng giống vậy nhưng cái xe bị nuốt tuột vào trong c̣n ḿnh th́ bị hút ngược ra ngoài. Lâu lắm rồi mà ḿnh vẫn thấy đau. Cái đau thốn từ đỉnh đầu xuống tới dây rốn rồi lan khắp cơ thể khiến ḿnh chẳng thở nổi, tới bây giờ nghĩ lại vẫn thấy hai bên thái dương buốt lạnh. Ḿnh đành phải ṿng một con đường khác để đi theo mẹ. A! Mẹ kia rồi! Mẹ lọt thỏm trong cái áo khoác đen thùng th́nh, chỉ nh́n thấy bàn tay trắng xanh đặt lên tay ga. Hai hôm trước gió đông bắc ùa vào thành phố, ḿnh sợ mẹ lạnh. Nên lúc qua cầu ḿnh đă giúp mẹ chắn một cơn gió, lúc cái xe đi ẩu ép mẹ vào vỉa hè, ḿnh đă đỡ xe mẹ khỏi bị nghiêng. Ḿnh biết mẹ đang vội lắm. Chú Nhật, d́ Nguyệt đang chờ, cả em ḿnh cũng đang chờ.
Chú Nhật đợi mẹ ở quán cà phê nằm cuối con ngơ nhỏ. Hai tuần không gặp mà chú gầy đi nhiều quá. Mẹ bảo chú đi sang Lào để t́m thông tin của mẹ em Bin. Mẹ em Bin là người Lào, thảo nào mắt em to đẹp thế. Có t́m được không em? Có chị. Mẹ mừng cuống "thế họ có đồng ư sang bên này làm thủ tục để xin Bin ra không?". Chú Nhật nh́n mẹ muốn nói mà không nỡ. Tới ḿnh c̣n hiểu ánh mắt đó là ǵ. Vai mẹ sụp xuống. Thất vọng.
Em Bin không ở nhà với mẹ. Ở nhà có em Bông, em Mít, em Bơ. Em Gà được vợ chồng chú Nhật đón sang chăm sóc hai tháng nay. Em Bún, em Đậu… đang ở nhà các d́ khác. Em Tuti vẫn đang trong bệnh viện. Trước đây em Bin ở với ḿnh trong một trại bảo trợ xă hội với cả trăm bạn nhỏ khác. Cứ cách tuần mẹ lặn lội bốn chục cây số lên thăm. Lần nào em Bin cũng khóc. Em quấn mẹ như con gà con. Ḿnh là chị cả, ḿnh cố không khóc mà nước mắt cứ ầng ậc chực trào ra khi hôn mẹ tạm biệt. Nếu biết hôm đó là lần cuối ḿnh đă hôn mẹ lâu hơn và nói ḿnh yêu mẹ hơn thảy vạn vật trên thế gian này.
Lúc nào mẹ cũng thấy có lỗi. "Khi đó mẹ chưa có kinh nghiệm, mẹ cứ nghĩ đón được rồi th́ hai con đă là con của mẹ, được sống cùng mẹ. Lúc người ta đưa hai đứa đi mẹ cứ như kẻ mất hồn". Ḿnh xót lắm. Lúc ấy mẹ chỉ có một ḿnh. Nhiều người không hiểu mẹ. Họ bảo mẹ bị hâm. Ai đời lại tự bỏ tiền túi và công sức ra làm công việc vốn bị xă hội coi là kỳ dị. Mẹ bảo không sao, mẹ hiểu ḷng ḿnh. Rồi sẽ có người hiểu mẹ. Xa bọn ḿnh rồi mẹ vẫn lặng lẽ, cần mẫn đi đón các em. Những đêm một ḿnh ngồi chầu chực ở các nhà khám tư cả chục tiếng đồng hồ chắc mẹ cũng sợ lắm. Bố bảo mẹ nhát gan, nghe tiếng con mèo kêu trong đêm c̣n sợ. Nhưng t́nh thương tụi ḿnh c̣n lớn hơn nỗi sợ. Mẹ vẫn chắt chiu hạnh phúc cho các em từng ngày. Mẹ từng bị mấy người ở pḥng khám mắng chửi thẳng mặt, hất nước vào người lúc cố gắng lân la, móc nối, ḍ hỏi thông tin của các em. Có lần mẹ bị đưa lên công an v́ nghi ngờ buôn bán trẻ sơ sinh. Các chú hỏi mẹ đón được các em ở đâu mà mẹ không dám nói, nói rồi th́ c̣n ai dám giúp và tuồn thông tin cho mẹ nữa. Mẹ buộc phải im lặng để các em được b́nh an. Ôi mẹ vĩ đại của ḿnh!
Rồi bố đến. Bố là luật sư. Bố hỗ trợ tư vấn cho mẹ về thủ tục pháp lư. Bây giờ ngoài cố gắng đón được các em về, bố mẹ sẽ thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không kém là t́m thông tin của những người đă đưa các em đến với cuộc đời. Có được giấy xác nhận ADN rồi mới có thể đơn giản hóa được các thủ tục nhận nuôi. Nhưng mẹ khẳng định đó chỉ là phương án hai, bao giờ mẹ cũng cố gắng khuyên nhủ, hỗ trợ để các em được sống trong t́nh yêu thương máu mủ. Nhưng ḷng người khó ḍ, số gia đ́nh đồng ư nhận lại các em chỉ đếm trên đầu ngón tay, đă bao lần mẹ ôm bố rơi nước mắt trong đêm v́ bất lực.
D́ Nguyệt của ḿnh cũng thế. Thi thoảng ḿnh vẫn tới thăm d́. D́ ở trọ một ḿnh trong căn nhà ở đầu đường Láng, từ cửa sổ nh́n ra là một cây hoa sữa đơm hoa ngào ngạt mỗi lúc thu về. Bố mẹ d́ mất sớm v́ ung thư nên ước mơ lớn nhất của d́ là trở thành bác sĩ. Ra trường d́ làm hộ lư ở một pḥng khám tư. Mới tháng đầu mà d́ khóc hơn thảy hai mấy năm sống trên đời cộng lại. "Cứ nhắm mắt là em lại nh́n thấy con bé. Bé ba hai tuần rồi, tóc dày và đen lắm, lúc bị ép đưa ra khỏi cơ thể mẹ vẫn ọ ọe cất tiếng khóc chào đời. Em nên sớm nhận ra mới phải, rằng sao chỗ này lại trữ nhiều túi nylon đen tới thế. Lẽ ra em nên giằng bé lại rồi chạy ra cửa sau, nếu em dám, có lẽ con bé sẽ sống được". D́ khóc như muốn ngất đi trong ṿng tay mẹ. Đấy là lần đầu tiên mẹ gặp d́, trong một buổi chiều lộng gió ở đồi Thúng nơi rất nhiều các em ḿnh đang say ngủ. Thay v́ nghỉ việc, d́ quyết tâm nán lại để giúp mẹ đón các em. Cũng để khoảnh đồi đông đúc của bọn ḿnh không rộng nhanh thêm nữa.
Mẹ và chú Nhật đă ṃn mỏi chờ ba tiếng. Chốc chốc mẹ lại hướng mắt lên cửa sổ cao trên tầng ba căn nhà đối diện. Hôm qua d́ Nguyệt đă nhắn tin đúng tám giờ phải đến đón em. Bây giờ đă quá giờ rồi. Ḷng mẹ nóng như lửa đốt. Hay chị em ḿnh chạy lên xem thế nào? Chú Nhật lắc đầu, ḿnh đợi thêm chút chị ạ, có lẽ ca này kéo dài hơn dự kiến, vào lúc này Nguyệt bị lộ ngay. Gương mặt chú b́nh tĩnh mà sao giọng nói cứ khẽ run. Tự nhiên người ḿnh lại nóng lên hầm hập. Hay d́ Nguyệt của ḿnh bị sao rồi? Ḿnh lo chết mất thôi. Ḿnh phải thay mẹ lên coi sao mới được. Cửa trước ḿnh chẳng thể vào, ở đó có lá bùa độc lắm. Nó sẽ đốt ḿnh thành tro. Cửa hông đă bị lăo già độc ác kia vít lại sau cái lần ông ta phát hiện d́ Nguyệt cẩn thận cắt dây rốn, lấy chỉ buộc lại cầm máu rồi mới vờ đặt em trong túi nylon đem bỏ dưới chân thùng rác gần cửa sau. Chỉ c̣n cách trèo lên cây sấu già rồi đu cành qua lan can vào tầng ba.
Lúc ḅ được vào pḥng mắt ḿnh đă chẳng nh́n rơ nữa. Mùi thuốc kích sản, mùi máu tanh, cái lạnh lẽo của khay inox xoắn bện vào nhau thành từng cơn co bóp vô h́nh nghiền ép cơ thể ḿnh. Ḿnh đau quá! Mẹ ơi! Con đau quá! Toàn thân ḿnh như bị xé ra thành trăm mảnh. Một trong các em ḿnh từng bị hủy hoại ngay trong bụng mẹ. Đau đớn lắm phải không em? Em gật đầu rồi lại lắc. Em bảo nước mắt mẹ đă xoa dịu những vết thương, t́nh yêu của mẹ đă nối lành thân thể, giờ em không thấy đau chút nào. Em dũng cảm quá. Ḿnh là chị cả, ḿnh cũng phải gắng lên. Ḿnh cố mở to mắt để t́m d́ Nguyệt. Kia rồi! D́ đang cố gắng hô hấp cho em. Ḿnh không thấy lăo già độc ác đâu, chắc d́ lừa được lăo lên tầng rồi. Chao ôi em yếu quá! Da em tái xám, nhỏ xíu chỉ như chai nước Lavie. Thời gian sơ cứu của d́ phải dài thêm nữa. Nhưng mà ḿnh đang nghe thấy tiếng ǵ kia, tiếng dép lê loẹt quẹt từ tầng trên đi xuống. Sao lăo già lại th́nh ĺnh trở xuống rồi? D́ Nguyệt hoảng hốt nh́n ra cửa. Ḿnh chẳng kịp nghĩ ǵ vội vàng chạy ra hành lang. Ḿnh không biết làm ǵ để ngăn lăo lại. Lăo xuống gần lắm rồi. Ḿnh đu cả người lên bức tranh gỗ trên tường hành lang, gồng hết sức giật mạnh. Bức tranh bung ra đổ uỳnh chắn ngang lối xuống. Lăo già tru tréo hét lên rồi chạy ngược lại tầng bốn để băng bó cho cái tay đang tóe máu. Vừa lúc ấy th́ d́ Nguyệt bế em ra trao cho mẹ cũng đang tất tưởi chạy vào.
"Bé đáp ứng điều trị tốt và qua cơn nguy kịch rồi". Nghe bác sĩ Kiên nói, mẹ với chú Nhật thở phào ngồi thụp xuống như trút bỏ gánh nặng. Trên tay mẹ c̣n cầm nguyên bóp bóng, treo trên người chú Nhật là cả bịch khăn lau. Suốt dọc đường mẹ và chú thay nhau giữ nhiệt, ấn ngực giúp em hô hấp, hà hơi, đẩy dịch ở mũi miệng, c̣n búng khẽ vào ḷng bàn chân để cho em khóc. Những phương pháp này chính bác sĩ Kiên đă hướng dẫn lại cho cả nhóm. Hồi đầu ḿnh thấy bác sĩ Kiên chẳng dễ thương chút nào, bác cứ vặn vẹo sao mấy người này vài hôm lại mang những thai nhi đỏ hỏn vào bệnh viện cấp cứu. Mẹ đành nói dối là nhặt được ở ngoài đường. Tới lần "nhặt" được thứ hai mươi, em Tũn ấy, em yếu lắm, phải thở máy, chăm sóc đặc biệt hết hơn hai trăm triệu. Bác sĩ Kiên kêu gọi bạn bè hỗ trợ em một phần ba viện phí. Lúc này mẹ mới dám nói thật. C̣n bây giờ ḿnh yêu bác sĩ Kiên như yêu d́ Nguyệt vậy.
Em út của ḿnh được mẹ đặt tên là Minh Châu. Em là chiến binh kiên cường nhất mà ḿnh từng thấy. Chai Lavie nhỏ bé chỉ tầm một kilogram giờ đă tăng cân nặng gấp đôi và cứng cáp lên nhiều. Ngày đón em ra viện nhà ḿnh tưng bừng như trẩy hội. Em Thỏ, em Ngân, em Nhím… bao nhiêu gương mặt thân thương đều được bố mẹ nuôi đưa trở về chung vui. Các em ùa vào ḷng ríu rít gọi: "Mẹ Sao ơi". Mẹ ôm hôn, cưng nựng từng em một. Em nào cũng khỏe mạnh, gương mặt sáng bừng niềm vui. Mà lạ thật đấy, sao ḿnh thấy em nào cũng có nét giống bố mẹ nuôi. Có phải t́nh yêu thương đă làm thay đổi h́nh hài khiến người ta giống nhau tới kỳ lạ.
Trong đám đông rộn ràng, vẫn có hai người rụt rè khép nép. Bà và mẹ em Minh Châu đấy. Ḿnh không gọi được là "d́", đành gọi "chị". D́ Nguyệt đă lấy được thông tin của chị ấy từ pḥng khám. Nhà họ ở xa lắm, tít trên vùng núi cao ơi là cao. Lần đầu đi về bố ốm to một trận. Lần hai rồi lần ba, lần nào quay về nhà mặt bố cũng buồn rười rượi. Có một gia đ́nh tha thiết muốn nhận nuôi em rồi mà không hiểu sao ḷng mẹ chưa yên, vẫn chần chừ chưa đồng ư. Rồi bỗng một ngày mẹ nhận được cuộc điện thoại ngỏ lời "giờ các chị có đồng ư cho em đón con không". Mẹ và các d́ đă chuẩn bị cho em biết bao là sữa, tă bỉm và quần áo. Số tiền mẹ kêu gọi trên Facebook để chi trả viện phí cho em c̣n dư lại hơn năm mươi triệu, mẹ đă đăng tin sẽ lần lượt gửi lại để giúp đỡ các em khác những lần sau cũng được thống nhất trao cho mẹ em Minh Châu để hỗ trợ kinh tế. Ấp ủ em trong lồng ngực, mẹ của em cứ khóc nói cảm ơn măi. Nh́n chị ấy vậy ḿnh không nỡ giận. Như ḿnh cũng không nỡ giận mẹ ruột của ḿnh. Ḿnh đă gặp người ấy trong chùa. Cuộc hạnh ngộ là kết quả của năm năm mẹ Sao miệt mài t́m kiếm. Người ấy đă khóc và quỳ xuống cầu xin ḿnh tha lỗi. Sư thầy hỏi ḿnh có đồng ư không, ḿnh đă gật đầu. Ḿnh từng buồn, từng hận nhưng giờ ḷng ḿnh b́nh yên lắm. Vậy mà trước lúc bước vào ṿng luân hồi chuyển kiếp ḿnh lại không đành. Sư thầy không trách ḿnh, thầy bảo ḿnh cứ thực hiện hết tâm nguyện ở kiếp này cho trọn vẹn.
Cuối tháng này ḿnh sẽ cùng bố mẹ sang Lào để gặp bố mẹ ruột em Bin. Bố mẹ nuôi của em cũng đi cùng gia đ́nh ḿnh nữa. Đó là hai người bạn thân của bố, đón được em rồi cô chú sẽ đưa em ra nước ngoài thăm khám tai để em có thể nghe thấy ngàn lời yêu thương đang chờ đợi.
Trước khi tạm biệt ḿnh muốn hôn bố mẹ thật lâu.
Ḿnh muốn đặt tay d́ Nguyệt dịu dàng của ḿnh vào tay bác sĩ Kiên trong lễ cưới.
Ḿnh muốn tới tận nhà thăm, ôm từng em trai, em gái của ḿnh và nói rằng "rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau, các em đừng quên chị nhé, chị sẽ dơi theo các em từ bất kỳ nơi đâu và nguyện cầu cho các em một đời an yên hạnh phúc".
Thời gian c̣n lại của ḿnh không nhiều mà có biết bao việc muốn làm.
Nhưng ḿnh sẽ hoàn thành được thôi. Mẹ bảo tất cả chị em ḿnh đều là những chiến binh dũng cảm. Mà ḿnh c̣n là chị cả, ḿnh sẽ làm gương cho các em để xứng đáng là chiến binh đầu tiên tái sinh nhờ t́nh yêu của mẹ.
VietBF@sưu tập
|
|
