Dăm cô gái trẻ tóc tai như những ngôi sao bên phương Tây cũn cỡn hở hang thiếu trên thiếu dưới... khiến cả bàn tay chơi giang hồ im phắc, ngó sang, tủm tỉm cười.
Do đặc thù nghề nghiệp làm phóng viên nên thi thoảng tôi cũng đi "bụi" đêm Hà Nội để có thêm tư liệu viết bài hoặc đơn giản chỉ để ngó nghiêng đây đó, cho đến khi lấy vợ th́ thói quen này gần như "tuyệt chủng". Khi đang t́m hiểu nhau th́ chuyện bụi đời đêm của tôi đối với bạn gái, vợ tôi hiện nay th́ hiển nhiên luôn đó là một niềm tự hào kín đáo với bè bạn "v́ đặc thù nghề nghiệp".
Việc các đức ông chồng "xin được visa của vợ" để ra khỏi nhà sau 12 giờ đêm ngày nay luôn cực khó. Rất nhiều người tin rằng đó là hệ quả tất yếu của sự phát triển ồ ạt của khách sạn, của nhà nghỉ b́nh dân tính tiền theo đơn vị 45 phút và cả "nền văn minh phi vật thể" của công nghệ thông tin Internet với nhan nhản các diễn đàn mạng mọc ra như nấm để bán quảng cáo online kiêm luôn chỗ dành cho chị em bốn phương tố cáo, phân tích, mổ xẻ, trao đổi kinh nghiệm về các hành vi "bất b́nh thường", cũng như cám dỗ này, cạm bẫy nọ dễ dàng xảy ra đối với đấng mày râu đă trưởng thành của họ.
Chưa có ai đứng ra khảo sát về tâm lư chung đối với các ông chồng hay có việc phải đi đêm để có con số cụ thể nhưng riêng đối với cá nhân tôi th́ thấy điều đó thật đáng lo ngại. Nhưng lại cũng nhờ Internet khi được ṭa soạn giao viết ǵ đó về cuộc sống về đêm Hà Nội đă giúp tôi tiếp cận được một số thông tin, một vài địa điểm hấp dẫn để có thể tự tin bắt đầu ra đường một đêm cuối tuần mùa đông sau nhiều năm "lạc hậu" với nghề.
Nhà hàng tầng trệt khách sạn H. (Giảng Vơ) là một điểm khá tiếng tăm v́ đồ ăn ngon miệng luôn chật khách với hạng dân chơi đêm có đông tiền và ít sốt ruột, bởi chỉ gọi vài đồ ăn đơn giản thời gian chờ đợi được phục vụ ít nhất cũng 30 phút. Chỉ cần nh́n băi đỗ xe trước sảnh về đêm luôn chật kín, tràn lan các loại xế hộp hạng sang tiền tỷ, nhiều nhiều tỷ cũng đủ mủi ḷng ứa nước mắt người lao động chân chính. "Bến đỗ" này là nơi tập trung hầu hết các dân chơi sành sỏi "tan ca" sàn nhảy, vũ trường khắp chốn Hà thành.
Đang lớ ngớ t́m chỗ ngồi giữa la liệt hàng trăm khách ẩm thực là nam thanh nữ tú quần áo túi sắc đồ hiệu th́ tôi chợt bị một gă cùng phố biết nhau từ nhỏ thành đạt bằng nghề cầm cố tài sản mà hắn hay sang trọng giới thiệu là "cho thuê tài chính" lôi tuột về bàn hắn ngồi. Ừ th́ tặc lưỡi gác sĩ diện sang một bên chả mấy khi có cơ hội được tiếp cận dù rằng tôi hơi bị lệch tông v́ quanh chiếc bàn ăn xoay kiểu Trung Hoa đến cả chục gă "hảo hán" áo quần bảnh chọe không che nổi vết xăm trổ ḷi lên tận cổ đang mải miết "chém gió", trên bàn ngồn ngộn đồ ăn Tàu nhiều chất béo kèm theo những câu chuyện sặc mùi tiền.
Tay chủ tiệm cầm đồ là chủ xị giới thiệu tôi loanh quanh cho đám bằng hữu nhừa nhựa say, trong đó có hai vị "cấp bậc" đàn anh vừa măn hạn cải tạo tít trong miền Trung được đám em út đưa đi chơi "giải ngố" một mạch từ ngày về giáp Tết Nguyên đán.
Được một lát th́ bàn kế bên ùa vào là dăm cô gái trẻ tóc tai trông như những ngôi sao bên phương Tây cũn cỡn hở hang thiếu trên thiếu dưới ngày mùa đông. Cả bàn tay chơi giang hồ tôi đang ngồi chợt im phắc chuyện "đâm tám chém chín" đồng loạt ngó sang, dăm gă tủm tỉm cười. Ông chủ "cho thuê tài chính" lẳng lặng ngoắc tay một em ra dáng đàn chị nhất sang thỉnh vấn. Hắn chả nói chả rằng dí vào tay "tiểu nữ mong manh" chiếc điện thoại Vertu có giá cả chục ngàn đô của gă, bốn ánh mắt thoáng gặp nhau trong tích tắc và "khớp lệnh". Cô gái tự giác bấm số điện thoại của ḿnh nháy máy sang rồi kính cẩn hai tay trả lại chiếc điện thoại rút lui về vị trí. Hắn hất hàm về phía đó rồi hỏi tôi: "Sau đây ông đi chơi với tôi nhỉ?", tôi bẽn lẽn thoái thác đổ tội cho bệnh đau đầu bẩm sinh.
Trong câu chuyện hắn cho tôi biết đó là những gái gọi hạng sang thi thoảng vẫn giáp mặt tại vũ trường, quán bar, tiện th́ "vợt" luôn mời khách. Nơi đây cũng là "trạm trung chuyển" khá phổ biến cho những giao dịch "sung sướng" cuối ngày kiểu như vậy. Sáng hôm sau vui vẻ khỏe mạnh th́ đưa nhau đi ăn sáng như t́nh yêu rồi đường ai nấy đi không th́ "bo" thêm vài trăm ngàn cho các em tự túc đi taxi về.
Những tay tổ lái hút cần sa đêm.
Những chốn ăn chơi đêm đắt đỏ dạng như vậy tuy phức tạp về nhiều thành phần từ giang hồ có tiền cho đến dân chơi nhà giàu thứ thiệt nhưng được cái ít va chạm, nếu có th́ cũng xuề x̣a một lúc là xong ngay. Phải chăng những kẻ yêu thích "bộ môn bụi đêm" có nhiều tiền th́ họ hiểu giá trị hưởng thụ cuộc sống hơn b́nh thường nên lười và ngại chuyện dạy cho những kẻ ngang hạng bài học thể lực? Khác hẳn với một số tụ điểm ăn đêm b́nh dân khách là dân chơi mới lớn, đua xe, giang hồ tứ xứ vác ghế vụt nhau sứt đầu mẻ trán đều như cơm bữa, ví dụ như khu vực Tống Duy Tân, Trần Phú, Đê La Thành...
Tại nhà hàng ăn đêm H. này ầm ỹ nhất cách đây vài năm có một vụ va chạm nhỏ giữa một thanh niên B.A. khét tiếng ăn chơi đất Hà Nội và một vị đại gia xây dựng đứng tuổi nhà gần đó ra ăn đêm. Vị đại gia nọ do gần nhà nên mặc nguyên bộ đồ ngủ, chân lẹt quẹt dép lê đi bộ ra ngồi ăn cùng bàn anh bạn già nói chuyện phiếm... tiền tỉ. Tay chơi B.A. hóng chuyện ngó sang nh́n bộ dạng ông cụ rồi cười khẩy, không ngờ ông cụ cũng không vừa chỉ mặt mắng luôn: "Mày biết tao là ai không mà hỗn?". B.A ngà ngà say cười hô hố vỗ ngực thùm thụp vừa trêu vừa hỏi vặn lại: "Thế ông có biết tôi là ai không? Tôi là con ông Giời đây".
Thế là to chuyện, ông cụ thấp bé nhẹ cân xô bàn nhao sang túm cổ gă trẻ trâu cao đến một mét tám mươi, hắn hẩy nhẹ một cái vị đại gia ngă chổng kềnh rạn xương sườn. Tay quản lư sợ xanh mắt lao vào can đôi bên th́ B.A cùng đám bạn cũng kịp đứng dậy bỏ đi. Đại gia nhiều tuổi th́ gọi con trai tới chở đi báo cơ quan công quyền, sử dụng triệt để các mối quan hệ. Sau hai ngày điều tra, hóa ra cụ thân sinh dân chơi B.A là bạn học thời niên thiếu của vị đại gia nọ, thiếu gia B.A được dịp ngồi tập viết trước "cựu đối thủ" và thân mẫu bản kiểm điểm xin lỗi bác tội vô lễ với người lớn, đúng là họa vô đơn chí.
Những pha bốc đầu nguy hiểm.
Khác hẳn về văn hóa của những kẻ rủng rỉnh nơi đây th́ vài quán nước chè đêm đầu Hàng Đào, quanh đài phun nước hồ Hoàn Kiếm th́ lại là một thế giới hoàn toàn khác. Mặc dù có rất nhiều quán "bụi" nhưng hai quán nước chè mạn tiếng tăm thuộc về hai "pho sử sống" về dân chơi giang hồ Hà Nội là U Thọ và Ḥa Mực. Gọi là "pho sử sống" giang hồ không ngoa bởi chỉ cần hỏi bất kỳ một đối tượng lưu manh cộm cán hay tay "tổ lái" Hà Nội nào thời kỳ từ những năm 1993 đến đương đại hiển nhiên hai nữ chủ quán vỉa hè này đều biết tất thảy, kể lại điển tích làu làu như ai mê chưởng thuộc truyện Kim Dung.
Chính v́ hay chuyện nên những quán nước này lúc nào cũng tấp nập thanh niên "bụi" đêm lê la trên những miếng xốp thay ghế ngồi há mồm nghe các "u" tán chuyện, đứng dậy là vài chục ngàn tới cả trăm ngàn cho bao thuốc với vài cốc nhựa cáu bẩn nước trà loăng. Tôi ṃ ra lúc 11 giờ đêm, U Thọ tuy không nhớ tên nhưng chỉ mặt mắng ngay: "Thằng này đi đâu 17 năm tao mới thấy mặt?", tôi nhẩm tính ngày nhà c̣n gần đó rồi chuyển đi hay ra ngồi hóng hớt nơi đây đúng lần cuối năm 1995.
Do tôi đi chiếc xe gắn máy dạng "khùng khoằm" khác người lại có sự quen biết "u" chủ quán nên không khó khăn lắm ngồi tán dóc, bắt chuyện với vài tay "tổ lái" đang ngồi hút cần sa ṣng sọc bằng ống điếu góc vỉa hè này. Dân chơi xịn thường hay miệt thị gọi đám "tổ lái" ít tiền bụi đêm là "mấy thằng chọi", chúng như đồng phục đầu tóc lẫn xe máy đều "độ" xanh đỏ, không mũ bảo hiểm, chân xỏ xăng đan nhựa Nike, mặt mũi ngổ ngáo, đi đường thi thoảng lại beng một cái là chênh vênh biểu diễn đi một bánh, kể cả là kẹp ba. Môi trường đêm hôm là thời điểm lư tưởng để các bạn "chọi" tụ tập ra đường kiếm quăng đường rộng vắng như Phan Chu Trinh, Lư Thường Kiệt... dạy nhau và tập luyện đi một bánh, thuật ngữ là "wheelie" hay dân dă gọi là "bốc đầu" đi xa cả vài trăm mét như xiếc. Thi thoảng gặp cảnh sát cơ động th́ bỏ chạy tán loạn như ong vỡ tổ.
Ngồi tán chuyện chán, tôi xách xe đi theo "tham quan" đám "tổ lái" mới quen. Cả nhóm "chọi" kéo nhau ra cây xăng chia tiền đều mỗi đứa đổ vài chục ngàn là hết ngân quĩ rồi lên đường t́m niềm vui đêm. Hầu như tất cả những người đi đường đều dễ dàng có thể trở thành tṛ đùa của đám "tổ lái" này. Gặp người đứng tuổi đi về muộn là cả đám ra ám hiệu từ xa cắt côn nhẹ nhàng trờ tới bên cạnh gào lên đồng thanh: "Cháu chào bác" làm nạn nhân giật ḿnh loạng choạng, cả lũ cười rú lên rồ ga mất hút.
Có hai mẹ con đèo nhau, cô con gái mới lớn khá xinh xắn ngoan ngoăn ngồi sau th́ như một kịch bản quen thuộc, hai xe bốn ông "chọi" ngổ ngáo nh́n đă thấy ớn chạy ngang hàng lễ phép cúi đầu chào vị phụ huynh rồi hỏi thăm chuyện học hành bạn gái nọ. Cô gái ngồi sau biết là bị trêu im thin thít cúi gằm mặt, chúng lại tiếp màn kịch hư hỏng: "Chúng cháu xin phép bác bọn cháu đi trước". Vị phụ huynh tưởng bạn của con lịch sự chào lại, chỉ chờ có vậy, nhất loạt các xe gắn máy gào rú chồm lên "bốc đầu" trong nét mặt hoảng hốt của hai nạn nhân. Có lẽ khi về nhà cô gái nọ sẽ phải thanh minh rất nhiều với phụ huynh về "mối quan hệ bạn bè" đầy oan uổng, nghi vấn.
Đáng dị nhất là, trời rét căm căm nhưng những thú vui bệnh hoạn với tốc độ như làm ấm những kẻ mới lớn phong phanh manh áo gió. Gặp vài người thợ săn chuột đêm trong phố cổ chúng cũng xúm lại chửi thề dọa nạt "ai cho bắt chuột nhà tao". Đáng lên án nhất là những tṛ chơi mua vui rất phổ biến của số đông đám "tổ lái" bụi đêm say cần sa này là tṛ đi ngang hàng tḥ tay giật khóa xe của người đi đường rồi ném vù đâu đó, đi t́m ch́a khóa trong bóng đêm hoặc lũi cũi dắt xe về nhà một ḿnh quả là một cực h́nh đối với những nạn nhân của tṛ chơi ác ư này.
Lang thang chán chúng chia nhau ra ga tàu đứng tán phét hút thêm vài điếu cần sa rồi dựng xe giả làm xe ôm, khách tỉnh xuống tàu chúng nói giá rẻ như cho, thế là lại có người thật thà mắc bẫy. Cả đám chở người lạ đô thị cả tin lên xe phóng bạt mạng một mạch lên giữa cầu Vĩnh Tuy rồi thả họ ở đó. Trước khi giải tán với những kẻ hiếu động vô văn hóa, tôi phải giơ cả thẻ nhà báo để chứng minh, để năn nỉ măi một bác quê Nghệ An bị chúng vứt giữa cầu lên xe tôi chở về nhà người họ hàng…
Tất nhiên, đó chỉ là một mảng màu, rất tối, của cuộc sống đêm Hà Nội. May mắn thay, nh́n chung, đêm Hà Nội vẫn c̣n đúng như nhiều áng văn chương trong quá văng, vẫn c̣n nhiều nét đẹp. Phố vào đêm dù khuya mấy vẫn c̣n người qua lại, vẫn c̣n những âm thanh của cuộc sống mưu sinh. Hà Nội dường như không bao giờ ngủ. Tôi vẫn thích được tiếp tục ḥa vào ḍng người qua lại, được sống trong nhịp điệu đêm Hà Nội.
Đêm Hà Nội rất lăng mạn và quan trọng hơn cả là đường sá hóa thênh thang. Tôi chợt liên tưởng tới một vị bộ trưởng trẻ trung nhưng vẫn là khả kính và mong rằng vị ấy đừng đi "vi hành" đêm Hà Nội nếu không chợt một ngày nào đó có thể xuất hiện kiến nghị đề xuất đổi giờ cho một nửa cán bộ, học sinh, sinh viên đi học đi làm đêm để giảm ùn tắc giao thông, điều đó thật không may mắn đối với rất nhiều người dân nếu chúng ta "không may" phải đi làm hay đưa con đến trường trúng múi giờ này cho dù những con đường trước mặt có thênh thang và đẹp đến dường này.
Theo CAND
'Vi hành' đêm Hà Nội: Quen - lạ - choáng - sốc!
