CHỈ CÓ PHỤ NỮ VIỆT

[goodidea]

Bà đang xới cơm cho ông thì con trai đột ngột về. Bình thường, buổi trưa nhà chỉ có hai ông bà, con cháu đi học đi làm đến tận tối. Bởi thế, bà bất ngờ suýt đổ cả bát canh. Nhìn thức ăn được sắp cẩn thận lên cái mâm nhỏ, con trai gằn giọng:
'Mẹ đang làm gì thế?'.
Bà luống cuống phân bua:
'Trưa nay bố con hơi mệt nên mẹ định...'
Bà chưa nói dứt, con trai đã giận dữ lớn tiếng:
'Con đã bảo mẹ bao nhiêu lần rồi, việc gì phải phục vụ ông ấy. Lúc khỏe mạnh thì đi nuôi người khác, giờ đau ốm mò về bắt mẹ phục dịch'.
Bà im lặng. Con trai vừa khuất sau cầu thang thì ông tập tễnh bước ra, nén tiếng thở dài:
'Bà cứ để đó, tôi tự lấy được, đừng làm thế mà ồn ào'.
Bà biết, con trai cố tình to tiếng cho ông nghe thấy. Mặc con trai khó chịu, bà dìu ông vào phòng, đặt mâm cơm lên chiếc bàn xếp nhỏ để trên giường, ân cần gắp thức ăn cho ông. Ông rớm lệ, nửa thương bà nửa tủi thân.
Cách đây nửa năm, việc ông quay về nhà đã làm xào xáo cả gia đình. Ba đứa con thì đến hai đã phản đối, cô con gái út thì chọn cách im lặng. Riêng bà vẫn chấp nhận ông, sau những đắng cay phải chịu đựng. Bà biết các con trẻ người non dạ, chưa hiểu hết lẽ đời nên mới nặng nề với bố. Bà tin, sau này chúng sẽ hiểu.
Ba năm trước, khi gần về hưu, ông cặp kè với một cô kém ông 20 tuổi. Bỏ qua mọi điều tiếng, ông nhất định ly hôn để chung sống với tình nhân. Trước đây, đã có vài lần ông lăng nhăng nhưng chỉ một thời gian ngắn là đường ai nấy đi, chuyện rồi cũng êm xuôi. Nhưng lần này ông thật sự tuyệt tình. Bà đau đớn lắm nhưng đành chấp nhận, bởi có muốn cũng không thể giữ được.
Ba đứa con như phát điên, năm lần bảy lượt dằn mặt người tình của bố nhưng chẳng ăn thua. Chán nản, chúng quay về an ủi mẹ, thề sẽ từ mặt người cha trắc nết. Bà thì khác. Không hiểu vì đã qua cái tuổi hờn ghen bồng bột hay vì tim đã chồng chất lắm nỗi đau, nên bà đã trở nên chai sạn. Bà khuyên các con bình tĩnh, đừng làm gì quá đáng, mất mặt bố thì gia đình chỉ mang thêm tiếng xấu. Thật ra, ông cạn tình nhưng chưa cạn nghĩa, chỉ ra đi với vốn liếng riêng, tài sản chung vẫn để hết lại cho bà và các con.
Trong thời gian đó, thỉnh thoảng ông cũng ghé qua nhà, ông bà vẫn nói chuyện với nhau về con cái, họ hàng cùng những chuyện vụn vặt khác. Có lần, ông bày tỏ ý định đem bàn thờ cha mẹ về 'bên ấy', bà nhất quyết không chịu. Bà bảo, nếu ông muốn, bà sẽ rời bỏ ngôi nhà hương hỏa này, vì dù ông đi nhưng đứa cháu đích tôn còn ở đây thì không việc gì phải thay đổi.
Vả lại, biết đâu sau này ông trở về. Nghe bà nói thế, ông chỉ im lặng. Từ những lời kể rời rạc của ông, bà biết ông không mấy hạnh phúc với cô vợ chỉ đáng tuổi con của mình. Bà còn sợ sự đuểnh đoảng của cô gái trẻ sẽ ảnh hưởng đến việc hương khói cho tổ tiên nếu ông dời bàn thờ đi. Gần ba mươi năm làm dâu, bà là người hiểu rõ hơn ai hết nền nếp gia đình ông.
Bẵng một thời gian không thấy ông ghé bà cũng lo. Một buổi sáng ra đầu ngõ, bà nghe người ta lao xao chuyện của ông. Cô vợ trẻ đòi ly hôn để chia tài sản, hai người không vướng bận gì nên giải quyết khá nhanh, cô ta lấy căn nhà, ông đã chuyển ra ở trọ. Bà nghe vậy cũng xót, lần mò mãi mới tìm được nơi ông thuê trọ. Ngày bà đến thăm, ông nằm co ro trên giường trong căn phòng ẩm thấp, dưới sàn đầy vỏ mì tôm.
Căn bệnh tiểu đường khiến ông xuống sức thấy rõ, cộng thêm chứng thoát vị đĩa đệm và bệnh gút làm ông di chuyển rất khó khăn. Bà dọn dẹp phòng, giặt áo quần giúp ông. Sắp xếp lại đồ đạc, thấy một xấp tiền lẻ trong chiếc túi du lịch cũ, bà biết ông đã cạn kiệt tài chính. Bần thần một lúc, bà bảo:
'Hay ông về nhà đi, ở đây một mình không ổn chút nào'.
Ông đắn đo:
'Tôi còn mặt mũi nào mà quay về. Còn các con thì sao?'. Đúng như ông lo lắng, các con phản đối kịch liệt. Phải mất một thời gian khá dài bà mới thuyết phục được các con chấp nhận việc ông trở về. Tuy nhiên, chấp nhận cho về không có nghĩa là họ đã tha thứ cho ông.
Vì thế, ông trở về đã khó, chung sống lại càng khó hơn. Ông bà ở cùng vợ chồng con trai cả, hai người con khác đã ra riêng nhưng cũng lắm phiền phức. Bà sợ ông buồn vì các con chỉ quan tâm đến mẹ. Có hộp sữa ngoại, lọ thuốc bổ, thức ăn ngon mang sang là dặn đi dặn lại rõ to 'để cho mẹ thôi đó'.
Nhiều lần bà thấy ông lén lau nước mắt. Chuyện ăn ngủ cũng thế, bà muốn ông ngủ chung phòng để còn đỡ đần lúc ốm đau nhưng con trai sợ bà vất vả nên nhất quyết bảo ông ở một mình trong căn phòng cạnh bếp là được rồi.
Ông đi lại khó khăn vẫn phải gắng tự túc, chỉ khi con cháu đi vắng bà mới dám bưng cơm vào tận phòng cho ông. Không chỉ con cái trong nhà mà khách đến chơi cũng trách bà dễ dãi, tiếc gì con người bạc bẽo ấy, còn nói toàn những câu khó nghe.
Bà bỏ ngoài tai tất cả. Người khác làm sao hiểu bà bằng chính bà. Bà còn chữ 'nghĩa' nên chẳng thấy mình thiệt thòi gì. Ông bà đã dìu dắt nhau qua bao gian khó tuổi thanh xuân, gầy dựng được cơ ngơi bề thế, ba mặt con đủ nếp đủ tẻ. Khoảng thời gian ông lạc lối làm sao sánh được với quãng đời hai người hạnh phúc bên nhau.
Từ ngày ông về, bà vui vẻ hẳn. Bà nghĩ, quan trọng nhất là ông vẫn bên bà, thi thoảng tỉ tê tâm sự rồi cười khúc khích lúc nhắc lại những kỷ niệm cũ. Bà thấy lòng thanh thản, chẳng mảy may vướng bận chuyện đã qua, nói gì đến thù hận. Bà biết chắc chắn, trong trái tim già nua của ông giờ chỉ còn mỗi mình bà.
Nếu bỏ ông bơ vơ ngoài cánh cửa gia đình, chắc gì bà đã cảm nhận được cái hạnh phúc tròn đầy những ngày cuối đời này. Ông bà về với nhau để nương tựa tuổi già, xét nét nhau chi cho thêm khổ. Khi đã qua bên kia cái dốc của cuộc đời, người ta sẽ nhận ra, thời gian được sống cùng nhau ngắn ngủi lắm, yêu thương còn không đủ nói gì đến oán hờn.

VietBF©sưu tập