Một cậu bé đã đi 1 mình đến ga xe lửa, leo lên toa trống của đoàn tàu chở hàng và ẩn náu ở đó. Chuyến tàu chở hàng từ quê nhà cậu đi đến thành phố Côn Minh, Trung Quốc không khỏi khiến Phán Long cảm thấy thích thú. Thế nhưng, rời địa phận tỉnh Hồ Nam chưa lâu thì cậu bị nhân viên soát vé phát hiện "đi chui" và bị đuổi khỏi tàu.
Lương Phán Long tiếp tục đi về phía trước dọc theo tuyến đường sắt, may mắn thay, khi sắp đến thành phố Côn Minh, cậu gặp 1 vài người tốt bụng. Họ đã đưa Phán Long đi ăn và sau đó đưa cậu đến trạm cứu hộ của thành phố Côn Minh.
Tại đây, Lương Phán Long gặp Thúc Thanh, 1 cậu bé sống lang thang trạc tuổi mình. 2 cậu thiếu niên nhanh chóng kết thân và bàn bạc cùng nhau bỏ trốn vì không muốn bị trả về gia đình.
Ngày 10/11/2004, Lương Phán Long cùng Thúc Thanh đã trốn khỏi trạm cứu hộ. Tối hôm đó, cả 2 lang thang đến sân bay quốc tế thành phố Côn Minh và nhìn thấy chiếc máy bay qua hàng rào nên đã lẻn vào trong chơi.
Trí tò mò đã đưa 2 thiếu niên vào thế giới mới, cả 2 chơi trên đường băng 1 lúc, sau đó ngủ trên bãi cỏ. Tỉnh dậy, cả 2 thấy 1 chiếc máy bay đang đậu cách đó không xa nên quyết định trèo lên đó chơi. 2 đứa trẻ leo vào giữa các bánh và khoang hạ cánh của máy bay, tưởng tượng ra viễn cảnh hạnh phúc khi cùng máy bay bay lên trời cao.
Cả 2 chìm đắm trong những điều mới lạ ở khoang hạ cánh mà không hề hay biết chiếc máy bay đang chuẩn bị cất cánh đến thành phố Trùng Khánh, Trung Quốc. 2 cậu bé chẳng thể ngờ được rằng khi đang chơi đùa vui vẻ thì máy bay đột ngột chuyển bánh. Đúng 8h10' sáng ngày 11/11/2004, chuyến bay 3U8670 khởi hành theo đúng giờ dự kiến.
Sự rung động dữ dội và tiếng gầm rú lớn của động cơ khiến 2 thiếu niên hoảng sợ. Cùng với đó, gió mạnh từ cửa khoang tràn vào khiến 2 cậu bé không thở được, Lương Phán Long suýt bị cuốn đi. Cậu vội ôm chặt 1 thanh kim loại bên cạnh, nghiến chặt răng không dám buông ra, tuy nhiên Thúc Thanh ngồi phía đối diện và không có gì để bám vào.
Đến khi mở được mắt, Lương Phán Long đã không còn nhìn thấy Thúc Thanh nữa. Lúc đó cậu mới hiểu chuyện gì đã xảy ra và sợ hãi đến mức suýt khóc. Nhưng cậu không còn đường lui nên chỉ có thể ghim hy vọng vào cột kim loại trong tay.
Khi máy bay vừa cất cánh được hơn 100m, nhân viên mặt đất tại sân bay đã nhìn thấy 1 "vật thể" màu đen rơi xuống từ chiếc 3U8670. Họ nghi ngờ rằng 1 linh kiện nào đó của máy bay "rơi" xuống nên vội vàng chạy đến đó kiểm tra. Nhưng khi đến nơi thì phát hiện ra 1 đứa trẻ nằm bất động và không còn thở. Các nhân viên sân bay sững sờ, sau đó nhanh chóng báo cảnh sát.
Cảnh sát tìm thấy thẻ căn cước công dân trong túi của Thúc Thanh, rồi tra soát 1 lượt danh sách hành khách của chuyến 3U8670, nhưng phát hiện không có người nào như vậy. Điều này khiến cảnh sát cũng như nhân viên sân bay đều cảm thấy rất kỳ lạ.
Lúc ấy, hầu như không ai nghĩ rằng ngoài Thúc Thanh vẫn còn 1 người nữa đang "đi chui" trên máy bay, hay nói chính xác là đang "bám càng" máy bay.
Máy bay lên độ cao 10.000m, không khí trở nên loãng và nhiệt độ xuống âm hàng chục độ C khiến Lương Phán Long dần cảm thấy khó thở. Tiếp đó, cơ thể cậu không ngừng run lên vì lạnh, chân tay bắt đầu tê dại, ý thức bắt đầu rơi vào trạng thái mê man. Nhưng chẳng bao lâu sau, cậu lại cảm thấy người nóng bừng và phải cởi áo khoác ra.
Khi máy bay bắt đầu hạ cánh đến sân bay Quốc tế Giang Bắc, Trùng Khánh và khoang chứa được mở ra, Lương Phán Long đang ngồi yên vị trên bánh của máy bay đột nhiên bị treo lơ lửng trên không lúc bánh máy bay đáp xuống. Thật khó tin là Lương Phán Long lại vượt mặt Tử thần thêm lần nữa.
Sau khi máy bay hạ cánh thành công, cậu cố gắng bò trở vào khoang chứa của bánh máy bay và nằm yên trong tình trạng kiệt quệ.
Lúc này, nhân viên mặt đất thấy 1 mảnh quần áo quấn quanh thiết bị hạ cánh liền đi kiểm tra rồi phát hiện 1 cậu bé đang ở tình trạng bán hôn mê trong góc. Các nhân viên ngay lập tức đưa cậu đến bệnh viện.
May mắn thay, sau khi kiểm tra sức khỏe toàn diện, Lương Phán Long không gặp nguy hiểm đến tính mạng, nhưng bay trên độ cao 10.000m trong hơn 1 tiếng đồng hồ đã để lại cho cậu nhiều di chứng suốt đời.
Tháng 3/2005, cha mẹ của Lương Phán Long đã đệ đơn kiện sân bay Côn Minh và hãng hàng không về việc sơ suất trong giám sát nên đã gây ra vụ tai nạn ảnh hưởng đến sức khỏe của con trai họ.
Qua nhiều lần xét xử, vụ kiện đã được giải quyết bằng hòa giải và hãng hàng không đã bồi thường cho gia đình Lương Phán Long 50 nghìn tệ (tương đương 177 triệu đồng), gia đình Thúc Thanh 70 nghìn tệ (tương đương 248 triệu đồng) vì chủ nghĩa nhân đạo.
Khi học tiểu học, Lương Phán Long được đánh giá là cậu bé ngoan, có thành tích học tập xuất sắc. Nhưng khi vào cấp 2, cậu thường theo bạn đến các tiệm internet, trốn học nhiều hơn và dành hết tiền ăn sáng để chi trả cho việc chơi game. Đôi khi, cậu còn ở tiệm internet cả đêm. Chơi bời nhiều nên chểnh mảng việc học khiến cho thành tích học tập của Lương Phán Long ngày càng sa sút. Cha của Lương Phán Long biết chuyện đã mắng cậu rất nặng lời khiến con trai càng nổi loạn và nhiều lần bỏ nhà ra đi.
Sau "cuộc phiêu lưu ngớ ngẩn" vào năm 2004, tính khí của Lương Phán Long thay đổi đáng kể. Cậu thoát khỏi chứng nghiện internet, trở lại trường học và cuối cùng được nhận vào Học viện Mỹ thuật Trùng Khánh, Trung Quốc.
Bây giờ, Lương Phán Long đã có gia đình riêng, mở 1 cửa hàng thú cưng và có 1 cuộc sống yên bình, hạnh phúc. Nhớ lại những sai lầm khi còn trẻ, Lương Phán Long không khỏi thở dài, đặc biệt là cái chết của người bạn đồng hành Thúc Thanh đã trở thành 1 nỗi ám ảnh mãi mãi trong tâm trí cậu.
Theo thống kê, từ năm 1947-2018, có tổng cộng 113 người trên thế giới "bám càng" máy bay, trong đó 86 người không may thiệt mạng (con số này không bao gồm nhiều người bị rơi xuống biển và không được ghi lại), Lương Phán Long là 1 trong những kỳ tích khi có thể thoát chết và sống sót 1 cách kỳ diệu.
Bi kịch đã xảy ra thì không thể cứu vãn, bên cạnh sự tiếc nuối, thì mong rằng những trường hợp tương tự trên sẽ không bao giờ lặp lại nữa. Khi thấy cuộc sống bị đe dọa, người ta mới hiểu hết từng giây từng phút yên bình đáng quý thế nào. Giờ đây đối với Lương Phán Long "được sống 1 ngày bình thường đã là hạnh phúc vô bờ bến".
