Phía đại lý không quá "mặn mà", không ít người dùng xe bán tải chấp nhận bán xe với giá thấp vì sợ càng giữ càng mất giá, kể cả với những chiếc mới lăn bánh vài trăm km.

Lượng xe bán tải trên thị trường ô tô đã qua sử dụng thời gian gần đây bất ngờ tăng mạnh. Ghi nhận trên các nền tảng mua bán trực tuyến cho thấy, từ nửa cuối tháng 3.2026, số tin rao bán loại xe này tăng đáng kể, trải rộng ở nhiều mức giá và đời xe. Trong số đó có không ít phương tiện rao bán gần như mới, tức chỉ vừa lăn bánh vài trăm km đã được chủ xe chấp nhận "sang tay".

Đáng chú ý, diễn biến này xuất hiện trong bối cảnh thông tin về việc phân loại lại xe bán tải theo Thông tư 53/2024, cùng quy định hạn chế ô tô tải tại Hà Nội từ ngày 15.1.2026 bắt đầu lan truyền rộng rãi. Điều này khiến một bộ phận người dùng xe bán tải lo ngại về khả năng xe bán tải có thể chịu những điều chỉnh tương tự xe tải và bị hạn chế lưu thông trong một số trường hợp.

Đáng nói, dù cơ quan chức năng đã có hướng dẫn cụ thể, song khi cách hiểu và áp dụng chưa hoàn toàn thống nhất, tâm lý dè chừng vẫn khó tránh. Không ít người dùng, đặc biệt là nhóm sử dụng xe cho nhu cầu cá nhân trong đô thị, bắt đầu cân nhắc lại phương án sử dụng, thậm chí lựa chọn bán xe sớm để tránh rủi ro.

Xe mới chạy vài trăm km cũng bán
Thực tế trên thị trường cho thấy, làn sóng rao bán không chỉ tập trung ở các xe đã qua sử dụng nhiều năm. Ngược lại, nhiều chiếc xe đời mới, quãng đường di chuyển rất thấp, cũng được đưa lên sàn giao dịch.

Đơn cử, một khách hàng tại Hà Nội rao bán chiếc Toyota Hilux đời mới, biển số thành phố, mới chạy khoảng 300 km. Xe đã được lắp thêm một số phụ kiện như nắp thùng, bệ bước và các chi tiết trang trí. Dù vậy, chủ xe vẫn chấp nhận bán lại với mức giá thấp hơn đáng kể so với chi phí lăn bánh, ước tính lỗ cả trăm triệu đồng chỉ sau thời gian ngắn sử dụng. Lý do không nằm ở chất lượng sản phẩm, mà xuất phát từ lo ngại xe có thể bị hạn chế khi lưu thông trong nội đô.

Tương tự, tại Vĩnh Long (Bến Tre cũ), một người dùng khác cũng rao bán chiếc Toyota Hilux mới mua vì e ngại những ràng buộc liên quan đến lưu thông, buộc phải tính đến phương án chuyển đổi sang dòng xe khác phù hợp hơn. Đáng nói, chiếc Hilux này cũng lên sàn sau khi lăn bánh khoảng 700 km.

Thực tế, những trường hợp kể trên không còn cá biệt. Lướt một vòng qua các trang mua bán ô tô trực tuyến, dễ dàng nhận thấy hàng loạt tin rao bán xe bán tải với tình trạng gần như mới, đi kèm mức giá giảm sâu so với thời điểm hoàn tất thủ tục lăn bánh. Điều này phần nào phản ánh tâm lý "bán tháo" đang lan rộng trong cộng đồng người dùng.

Chủ xe bị "ép" giá tận đáy
Ở chiều ngược lại, thị trường xe cũ lại không hấp thụ kịp lượng cung tăng nhanh, trong khi người mua có xu hướng chờ đợi để nghe ngóng thêm thông tin. Cán cân cung - cầu lệch pha khiến giá xe bán tải xuống mức thấp.

Đáng chú ý, không riêng người dùng cá nhân, các showroom kinh doanh xe cũ cũng rơi vào thế khó và phải chịu áp lực rất lớn. Đặc biệt là một số đơn vị trước đó đã nhập về lượng lớn xe bán tải để kinh doanh, nay buộc phải điều chỉnh giá, thậm chí chấp nhận bán lỗ để thu hồi vốn.

Trao đổi với PV Thanh Niên, đại diện một showroom xe cũ tại Đồng Nai, cho biết vừa phải thanh lý một số xe bán tải với mức lỗ đáng kể. Theo người này, lượng khách quan tâm đến xe bán tải giảm rõ rệt trong thời gian gần đây, trong khi chi phí "ôm xe" với showroom không hề nhỏ. Do đó, "hiện tại chúng tôi gần như không dám nhập thêm xe bán tải. Nếu có mua lại từ người dùng thì chỉ chọn những xe còn rất tốt, và giá phải cực thấp mới cân nhắc", vị này thẳng thắn chia sẻ.

Thực tế, việc các showroom thận trọng trong thu mua càng khiến người bán cá nhân gặp khó. Không ít trường hợp buộc phải giảm giá sâu hơn kỳ vọng ban đầu, thậm chí thấp hơn đáng kể so với mặt bằng trước đây, mới có thể tìm được người mua.

Theo giới kinh doanh xe cũ, trong giai đoạn thị trường nhiều biến động như hiện nay, yếu tố tâm lý đóng vai trò chi phối. Khi thông tin chính sách chưa được hiểu thống nhất và rủi ro vẫn còn tiềm ẩn, người bán thường có xu hướng hành động sớm, trong khi người mua chọn cách chờ đợi. Sự lệch pha này không chỉ khiến thanh khoản suy giảm, mà còn kéo mặt bằng giá xuống mức thấp.

Trong ngắn hạn, xu hướng này nhiều khả năng còn tiếp diễn, đặc biệt tại các đô thị lớn, nơi nhu cầu di chuyển gắn chặt với quy định lưu thông.

Từng có lúc người ta đã quy định mỗi ngày sẽ có 10 giờ, mỗi giờ 100 phút, mỗi phút 100 giây, nhưng cuối cùng phải hủy bỏ vì không thể sử dụng được.

Tháng 10 năm 1793, nước Cộng hòa Pháp mới thành lập quyết định làm một thí nghiệm táo bạo: thay đổi cách tính thời gian. Thay vì 24 giờ một ngày, họ chia thành 10 giờ. Mỗi giờ có 100 phút, mỗi phút có 100 giây. Nghe có vẻ hợp lý với hệ thống đếm thập phân phải không?

Nhưng thực tế thì thảm họa. Việc sửa lại đồng hồ cũ quá phức tạp. Hệ thống mới khiến Pháp bị cô lập với các nước láng giềng. Dân nông thôn phản đối gay gắt vì ngày nghỉ chỉ đến sau mỗi 10 ngày thay vì 7 ngày như trước. Cuối cùng, hệ thống thời gian kỳ quặc này chỉ tồn tại chưa đầy hơn một năm rồi bị xóa sổ.

Vậy tại sao chúng ta vẫn đang dùng hệ thống 24 giờ, 60 phút, 60 giây khó chia này? Câu trả lời nằm ở một quyết định được đưa ra cách đây 5.000 năm bởi người Sumer - một trong những nền văn minh đầu tiên trên Trái Đất.

Để hiểu cách chúng ta bắt đầu đếm và vẫn đang đếm như hôm nay - 24 giờ trong một ngày, 60 phút trong một giờ và 60 giây trong một phút - chúng ta cần tua ngược đồng hồ về một thời đại trước khi việc đo thời gian ra đời. Bởi vì câu trả lời nằm ở một quyết định được đưa ra cách đây 5.000 năm bởi người Sumer - một trong những nền văn minh đầu tiên trên Trái Đất.

Người Sumer - một trong những nền văn minh cổ đại nhất thế giới

Người Sumer sống ở vùng Mesopotamia (khoảng Iraq ngày nay) từ khoảng 5300-1940 trước Công nguyên. Họ phát minh ra chữ viết, hệ thống tưới tiêu, cái cày, và quan trọng nhất - hệ thống đếm dựa trên số 60 thay vì số 10 như chúng ta dùng bây giờ.

Người Sumer sống ở vùng Mesopotamia (khoảng Iraq ngày nay) từ khoảng 5300-1940 trước Công nguyên và là một trong những nền văn minh đầu tiên hình thành thành phố. Cùng với nhiều phát minh khác bao gồm hệ thống tưới tiêu và cái cày, họ được ghi nhận là đã tạo ra hệ thống chữ viết đầu tiên được biết đến. Điều này tình cờ bao gồm một hệ thống số dựa trên khái niệm 60.

Có một giả thuyết thú vị về nguồn gốc của số 60. Hãy thử làm theo: giơ bàn tay lên, nhìn vào một ngón tay (trừ ngón cái), bạn sẽ thấy nó có ba đốt. Đếm hết các đốt trên bốn ngón tay một bàn, bạn được 12 đốt. Giờ dùng năm ngón tay bàn kia để đếm số lần đạt 12. Kết quả? Đúng 60.

Đây là một trong những lý thuyết giả định về lý do tại sao người Sumer dựa hệ thống toán học mới nổi của họ trên cơ số 60, chứ không phải 10 - một quyết định vẫn có ý nghĩa đối với cách chúng ta đo thời gian ngày nay.

Hãy thử so sánh: số 60 chia hết cho 1, 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30 và 60 mà không cần dùng đến phân số hay số thập phân. Trong khi đó, số 10 chỉ chia hết cho 1, 2, 5 và 10. Với người Sumer - những người phải tính thuế, chia ruộng, đo lường hàng hóa mỗi ngày - hệ thống dựa trên số 60 giúp công việc đơn giản hơn rất nhiều.

Nhưng người Sumer chưa dùng hệ thống này để đo thời gian. Người đầu tiên chia ngày thành giờ là người Ai Cập cổ đại, vào khoảng 2500 trước Công nguyên. Họ chia đêm thành 12 giờ, sau đó cũng chia ngày thành 12 giờ, tổng cộng là 24 giờ mà chúng ta dùng hôm nay.

Còn phút và giây thì sao?

Đây là đóng góp của người Babylon - những người kế thừa nền văn minh Mesopotamia sau người Sumer. Họ áp dụng hệ thống đếm cơ số 60 vào việc tính toán thiên văn. Vào khoảng 1000 trước CN, họ đã phát triển một lịch dựa trên thời gian để mặt trời trở lại cùng một vị trí trên bầu trời - hơn 360 ngày một chút - một con số rất đẹp với hệ thống cơ số 60. Họ chia thành 12 tháng, mỗi tháng 30 ngày. Khi cần tính toán vị trí các vì sao và hành tinh chi tiết hơn, họ bắt đầu chia nhỏ thời gian.

Điều này chia ngày thành 12 "beru", mà chúng ta có thể coi là tương đương với hai giờ hiện đại. Được thúc đẩy bởi nhu cầu đo lường chi tiết hơn trong các phép tính của họ, người Babylon bắt đầu chia những beru (giờ đôi) này thành 30 phút cổ đại được gọi là ush, mỗi phút tương đương với bốn phút hiện đại của chúng ta. Rồi lại chia tiếp mỗi ush thành 60 đơn vị còn nhỏ hơn gọi là "ninda" (mỗi ninda khoảng 4 giây hiện đại). Đây chính là tiền thân của phút và giây.

Tuy nhiên, người Babylon không dùng những đơn vị này trong đời sống hàng ngày. Họ chỉ dùng để tính toán thiên văn. Trong cuộc sống thường nhật, đơn vị thời gian nhỏ nhất là "ca làm việc" - sáng hoặc chiều.

Người Hy Lạp cổ đại sau đó kế thừa hệ thống thiên văn của Babylon. Họ giữ nguyên cách chia này vì nó cho phép họ cộng dồn các quan sát thiên văn qua nhiều thế hệ. Từ Hy Lạp, hệ thống này lan rộng ra châu Âu và cuối cùng đến toàn thế giới.

Phải đến vài trăm năm trước, khi đồng hồ đủ chính xác, phút và giây mới bắt đầu được dùng trong đời sống hàng ngày. Trước đó, người ta chỉ cần biết mấy giờ là đủ.

Ngày nay, giây được dùng trong vô số định nghĩa khoa học. Đồng hồ nguyên tử hiện đại đo giây dựa trên bức xạ vi sóng của nguyên tử caesium-133, giúp chúng ta có hệ thống thời gian cực kỳ chính xác cho internet, GPS và nhiều công nghệ khác.

Câu chuyện về thời gian cho thấy một điều: hệ thống 60 phút, 60 giây không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó đã ăn sâu vào văn minh nhân loại trong 5.000 năm. Nó trở thành di sản được truyền qua hàng chục nền văn minh, từ Sumer đến Babylon, Ai Cập, Hy Lạp, La Mã rồi đến thời hiện đại.

Thất bại của Pháp năm 1793 chứng minh rằng thay đổi cách tính thời gian là điều gần như bất khả thi. Trong khi hệ thống đo lường mét và tiền tệ thập phân của Pháp thành công và được dùng đến hôm nay, thì đồng hồ 10 giờ chỉ tồn tại 17 tháng rồi bị vứt bỏ. Lý do? Nó không mang lại lợi ích rõ ràng nào, trong khi gây ra hàng tá bất tiện.

Vậy là chúng ta vẫn tiếp tục dùng hệ thống "kỳ quặc" 60 phút, 60 giây - một di sản từ những người đếm bằng đốt ngón tay cách đây 5.000 năm. Và có lẽ nó sẽ còn tồn tại thêm 5.000 năm nữa.

Mới đây, một sự cố hy hữu mới vừa xảy ra với KitKat khi 12 tấn kẹo, tương đương với hơn 400.000 thanh kẹo đã bị “bốc hơi” trong quá trình vận chuyển. Sau đó, Nestlé - công ty mẹ của KitKat ra thông báo xác nhận vụ việc trên tài khoản Facebook chính thức, tạm dịch:

“Chúng tôi xác nhận rằng 12 tấn sản phẩm KitKat đã bị đánh cắp trong quá trình vận chuyển giữa nhà máy của chúng tôi ở miền Trung nước Ý và điểm đến tại Ba Lan. Chúng tôi đang phối hợp chặt chẽ với chính quyền địa phương và các đối tác trong chuỗi cung ứng để điều tra.

Tin tốt là: không có mối lo ngại nào về an toàn người tiêu dùng và nguồn cung không bị ảnh hưởng. Cảm ơn”.

Ngoài ra, thương hiệu tiếp cận vừa nghiêm túc vừa hài hước trong thông cáo báo chí: “Chúng tôi luôn khuyến khích mọi người nghỉ ngơi cùng KitKat, nhưng có vẻ như bọn trộm đã hiểu theo nghĩa đen quá và ‘nghỉ’ luôn hơn 12 tấn chocolate” .

Sự kỳ lạ của vụ việc không dừng lại ở đó, thông báo của KitKat nhanh chóng trở thành “văn mẫu” để các thương hiệu bắt trend, biến tấu để quảng cáo cho chính mình. Dù nội dung các thông báo này đều không phải là sự thật, nhưng thu hút sự chú ý không hề nhỏ. Một số nhãn hàng đã kịp bắt trend như Sunsilk, Vietnam Airlines, FPT Telecom, Highlands Coffee, MERZY Vietnam, Sasin, HONOR Vietnam,...

Trong ngôn ngữ truyền thông, sự việc này thường được gọi là newsjacking. Đây là thuật ngữ chỉ hành động "dựa hơi" vào một sự kiện hay tin tức nóng trong hiện tại để đạt được một mục đích cụ thể nào đó, như tăng độ nhận biết thương hiệu, thúc đẩy doanh số,... Nếu biết sử dụng phương pháp này một cách khéo léo, thì một thương hiệu có thể thu hút được sự chú ý của công chúng mà không tốn một đồng nào.

Nhìn nhận vấn đề ở góc độ MXH thì vui đấy, cũng thấy rõ luôn hiệu quả tương tác, nhưng nếu nhìn sâu vào chuyện làm marketing thương hiệu thì sao? Trường hợp này sẽ được đánh giá là nên hay không nên? Ngay cả khi chính KitKat cũng đang đùa trên nỗi đau của mình, thì liệu chúng ta đùa theo một chút có gì gọi quá đáng?

Anh Phùng Thái Học - Founder group Tâm Sự Con Sen và có 13 năm kinh nghiệm Digital Marketing và Content Marketing, có những giải đáp nhanh về câu chuyện đang gây sốt này.

Anh nhận định có 2 lý do khiến bài đăng của KitKat bùng nổ trên truyền thông:

“Thứ nhất, việc một xe kẹo 12 tấn bị mất là một điều khá kỳ lạ với phần đông mọi người, đó không phải là một loại tài sản thường thấy trong các vụ trộm. Điều này đã tạo ra một làn sóng tranh luận và sáng tạo với những câu hỏi như 12 tấn bánh đi đâu? Ai lấy? Có những câu trả lời rất thực tế, nhưng cũng có những câu trả lời chỉ thuần túy là thỏa mãn trí tưởng tượng của cư dân mạng.

Thứ hai là cách mà KitKat đăng tải nội dung. Bài đăng ngắn gọn nhưng có cảm giác chút hài hước, thông qua sự đối lập giữa tin tốt và tin xấu. Nếu đó là một văn bản thông báo dài ngoằng với các thông tin cụ thể có lẽ đã không tạo nên cơn sốt như vậy”.

Về phía các brand, anh Học cho rằng việc đu trend cũng giúp họ nhận được kha khá lợi ích, cụ thể:


“Đầu tiên là chỉ số Reach & Engagement (Tiếp cận và tương tác). Đu trend là cách rẻ nhất để ‘ké’ tệp khách hàng khổng lồ đang quan tâm đến vụ việc, tạo ra sự chú ý trong thời gian ngắn.

Tiếp theo là tăng tính ‘người’ cho brand. Việc tham gia vào các câu chuyện đời thường giúp thương hiệu bớt khô khan, trở nên hài hước và gần gũi hơn trong mắt người dùng” .

Tuy nhiên chuyên gia cũng chỉ ra rủi ro khi các brand đu trend là dễ vướng vào vấn đề vô duyên và phản cảm. Anh khẳng định không phải trend nào cũng nên đu và không phải brand nào đu cũng khéo.

Ngoài ra, dù đu trend thì phải nhanh nhưng các brand cũng nên có sẵn những bộ lọc để đội ngũ không bối rối khi phải quyết định đu một trend nào đó. Cụ thể 3 bộ lọc mà chuyên gia gợi ý như sau:

“Trước hết là sự phù hợp. Câu chuyện hoặc trend đó có thực sự ăn khớp với định vị và tính cách thương hiệu hay không? Và nếu tham gia thì thương hiệu muốn thể hiện hình ảnh, giọng điệu như thế nào?

Tiếp theo là sự an toàn. Nội dung có liên quan đến các yếu tố nhạy cảm về đạo đức, pháp lý hoặc văn hoá không? Và liệu có khả năng gây hiểu lầm hoặc tạo ra tác động tiêu cực đến một nhóm đối tượng nào trong xã hội hay không?

Cuối cùng là yếu tố tốc độ. Thương hiệu có đủ nguồn lực để triển khai nội dung chất lượng trong khoảng thời gian ngắn, thường là 12 - 24 giờ, hay không? Bởi nếu phản ứng chậm, hiệu quả thu về có thể không tương xứng với công sức đã bỏ ra”.

Trong Cá tháng Tư - dịp nhiều thương hiệu thỏa sức bày trò, anh Học cũng nhận định ranh giới giữa một cú đùa duyên dáng và một pha kém duyên khiến khách hàng quay xe là rất mong manh. Vì vậy các nhãn hàng cần cân nhắc:

“Đùa duyên là những cú lừa mà sau khi biết sự thật, khách hàng phải thốt lên ‘Ồ, thông minh quá!’ hoặc ‘Tiếc quá, ước gì nó có thật’. Nó không gây thiệt hại về tiền bạc hay niềm tin. Và đặc biệt là nó không trực tiếp chiếm lợi ích về cho nhãn hàng. Trong khi đó những pha ‘quay xe’ là khi brand đùa giỡn trên sự kỳ vọng lớn của khách hàng. Ví dụ hứa tặng quà khủng rồi bảo là đùa hoặc đùa về các vấn đề nhạy cảm (sức khỏe, tôn giáo, chính trị,...). Khi khách hàng cảm thấy bị xỏ mũi theo hướng tiêu cực, họ sẽ tẩy chay”.

Hiện tại, không chỉ ở Việt Nam mà nhiều thương hiệu đình đám toàn cầu như KFC, Domino's, Microsoft, DoorDash, Denny's, FOXTV, Ryanair,... đã nhập cuộc.

Thậm chí, cảnh sát bang Kentucky (Mỹ) cũng tham gia trào lưu và hài hước liên kết nó với lời nhắc nhở về an toàn thắt dây an toàn. Cụ thể, tài khoản X của đơn vị này đăng ảnh một cảnh sát cầm gói KitKat và chú thích rằng: "Dây an toàn cứu sống người. Thật không may... chúng không cứu được KitKat".

Trong khi đó, phía Nestlé cho biết từng thanh kẹo đều có mã lỗ hàng, có thể giúp họ xác định vị trí nếu chúng được quét mã thanh toán ở các cửa hàng. Tuy nhiên, cho đến ngày 30/3 vừa qua, theo New York Post, chiếc xe và số kẹo vẫn chưa được tìm thấy.

Người phụ nữ kể rằng, năm đó chồng làm ăn thua lỗ, vỡ nợ. Để bảo vệ vợ con khỏi cảnh bị chủ nợ quấy rầy, người đàn ông chủ động đề nghị ly hôn. Anh gom góp số tiền ít ỏi còn sót lại mua cho ba mẹ con một căn nhà nhỏ, rồi một mình đi làm ăn xa.
"Năm đó chồng mình làm ăn thua lỗ, vỡ nợ, anh chủ động li hôn mình để 3 mẹ con không bị các chủ nợ quấy rầy, anh vun vén được chút tiền xót lại mua cho 3 mẹ con ngôi nhà nhỏ rồi đi làm ăn xa.
Sau đó anh cũng gửi tiền về phụ mình nuôi con, thỉnh thoảng về thăm con, lúc anh về thăm thì hai vợ chồng vẫn ăn ngủ cùng nhau, mình chưa bao giơ hết thương anh, dù mang tiếng đã ly hôn nhiều người tán tỉnh nhưng mình không nhận lời bất kỳ ai.
Anh làm ăn càng ngày càng được, mua nhà mới to đẹp hơn cho 3 mẹ con, mua xe cho mình, mở cửa hàng cho mình. Nợ trả được dần, các chủ nợ đều vui vẻ không làm phiền anh nữa.
Gần đây anh về chơi nhiều hơn nhưng không ở lại với mình, mình đã cảm nhận được như chúng mình có khoảng cách. Rồi tháng trước anh bảo với mình là anh lấy vợ mới.
Người phụ nữ đó anh quen khi đi làm ăn xa, đã đồng hành cùng anh, tin tưởng và hỗ trợ anh những ngày khó khăn nhất, mình lặng người đi nhưng thôi đành chấp nhận.
Hôm nay thấy ảnh cưới của anh, trai tài gái sắc thật đẹp đôi, mình mừng cho anh nhưng sao trong lòng đau quá."
Họ ly hôn trên giấy tờ, nhưng tình nghĩa thì chưa bao giờ dứt. Anh vẫn gửi tiền về nuôi con, thỉnh thoảng về thăm. Những lần về ấy, hai người vẫn ăn chung mâm, ngủ chung giường. Người phụ nữ chưa từng hết thương anh. Dù mang danh đã ly hôn, dù có người theo đuổi, cô ấy vẫn không mở lòng với bất kỳ ai.
Rồi thời gian trôi qua. Người đàn ông làm ăn khá dần. Anh mua cho mấy mẹ con căn nhà lớn hơn, mua xe, mở cửa hàng để cô ấy có kế sinh nhai. Nợ nần được trả hết, các chủ nợ không còn tìm đến. Cuộc sống tưởng như sắp bước sang một trang mới, đủ đầy hơn, yên ổn hơn.
Nhưng cũng từ đó, người đàn ông về thăm con nhiều hơn, chỉ là không còn không ở lại nữa. Khoảng cách vô hình dần hiện rõ. Và rồi một ngày, anh nói: anh sắp lấy vợ.
Người phụ nữ ấy là người anh quen khi đi làm ăn xa – người đã ở bên, tin tưởng và đồng hành cùng anh trong những ngày khó khăn nhất. Người vợ cũ lặng người, đau đớn, nhưng vẫn chọn cách chấp nhận.
Ngày thấy ảnh cưới của anh, cô ấy viết: “Trai tài gái sắc, thật đẹp đôi. Tôi mừng cho anh, nhưng sao trong lòng đau quá”.
Đau là phải. Bởi suốt nhiều năm, cô ấy đã sống trong một trạng thái rất lạ: không còn là vợ, nhưng cũng chưa từng thật sự được tự do. Cô ấy ở lại, giữ trọn nghĩa cũ, giữ trọn niềm tin rằng những năm tháng cùng nhau vượt nạn rồi sẽ được đền đáp bằng một cái kết viên mãn. Nhưng hóa ra, người bước tiếp cùng anh lại là một người khác.
Nhìn từ một góc độ khác, người đàn ông ấy cũng không hoàn toàn sai. Anh đã chu toàn trách nhiệm với con cái, không bỏ rơi vợ cũ về vật chất. Anh cũng có quyền xây dựng hạnh phúc mới với người đã cùng anh đi qua những năm tháng gian nan nhất.
Nhưng bi kịch nằm ở chỗ: không ai nói rõ ràng với ai về ranh giới. Một cuộc ly hôn không dứt khoát, một mối quan hệ không danh phận kéo dài, khiến người ở lại nuôi hy vọng, còn người ra đi thì âm thầm rẽ lối.
Câu chuyện này không có phản diện. Chỉ có những người lớn, mang theo sự tử tế, nhưng thiếu một lần nói thật với nhau đến tận cùng. Thiếu một lời xác định: “Chúng ta là gì của nhau trong tương lai?”.
Có lẽ, bài học lớn nhất nằm ở đây:
Ly hôn rồi, nếu không còn ý định quay lại, hãy cho nhau sự rõ ràng. Đừng để một người sống trong chờ đợi mang tên “nghĩa tình”, để rồi khi mọi thứ khép lại, chỉ còn lại một nỗi đau không biết trách ai, chỉ biết tự mình nuốt vào.
Bởi không phải ai ở lại cũng đủ mạnh mẽ để bước tiếp ngay khi người kia đã rẽ sang một con đường mới.
Sau cú sốc ấy. Người phụ nữ bán hết tài sản chuyển vào Nam mua căn nhà nhỏ nuôi con. Chưa được ba năm thì nghe anh ta bị tai biến trên đường về quê vợ, vì trên đường đi mỗi anh có bằng lái xe, cô vợ mới xinh xắn như không biết làm gì khi được dân đưa vào viện ở Thanh Hoá thì cứu mạng được anh đã bị liệt một bên. Cô vợ mới không biết chăm sóc nên cầu cứu người cũ giúp đỡ ..
Anh về bên vợ chồng em gái và muốn bàn giao, tài sản, công việc còn lại cho con trai của người phụ nữ, nhưng cháu không nhận cứ để vợ chồng cô em làm, dùng tiền ấy đưa vào viện dưỡng lão. “ May có vợ chồng em gái đấu tranh thuê luật sư kiện nên anh gửi lại được 1/2 gia tài “.
Người phụ nữ một mình cay đắng ngồi trầm ngâm bên ly Caffe muốn có người dưng lắng nghe để trút hết nỗi lòng ..
Đứng dậy chia tay tôi ôm em cố gắng lên ..

VietBF@sưu tập

Một biến thể mới của COVID-19 đang “gây xôn xao” trong cộng đồng khoa học. Tên chính thức của nó là BA.3.2, nhưng được gọi là “cicada” (ve sầu) do có đặc điểm giống loài côn trùng này: xuất hiện từ năm 2024, “ẩn mình” một thời gian rồi bất ngờ quay trở lại.

Biến thể này thuộc họ Omicron quen thuộc, nhưng có số lượng đột biến lớn, ước tính từ 70 đến 75 thay đổi so với các chủng đang chiếm ưu thế. Những đột biến này có thể giúp virus né tránh một phần hệ miễn dịch từ vaccine hoặc các lần nhiễm trước.

Các vaccine COVID-19 hiện hành vẫn được thiết kế để nhắm vào những biến thể đang lưu hành, nên vẫn có hiệu quả nhất định. Tuy nhiên, dữ liệu trong phòng thí nghiệm cho thấy BA.3.2 có thể né tránh một phần miễn dịch từ vaccine và các lần nhiễm trước.

Các chuyên gia nhấn mạnh vaccine vẫn rất quan trọng vì có khả năng bảo vệ khỏi các ca bệnh nặng, nhập viện và tử vong.

Giới y tế khuyến nghị tiêm vaccine COVID-19 định kỳ hàng năm, tương tự như vaccine cúm. Hiệu quả bảo vệ của vaccine có thể giảm sau vài tháng, vì vậy việc tiêm nhắc lại là cần thiết, đặc biệt với người cao tuổi hoặc có bệnh nền.

Trong một số trường hợp, nhóm nguy cơ cao có thể cân nhắc tiêm thêm một mũi vào cuối mùa xuân để phòng đợt gia tăng ca bệnh vào mùa hè.

Các nhà khoa học cũng đang nghiên cứu vaccine mới cho mùa thu tới, có thể bao gồm khả năng bảo vệ trước biến thể “ve sầu”

Cùng với đó, các bộ test nhanh COVID-19 tại nhà vẫn có thể phát hiện biến thể BA.3.2. Lý do là bởi các bộ xét nghiệm này được thiết kế để nhận diện những phần của virus ít thay đổi theo thời gian.

Tuy nhiên, người dùng cần đảm bảo bộ test còn hạn sử dụng. Nếu có triệu chứng nghi ngờ, nên tự cách ly, xét nghiệm và liên hệ với cơ sở y tế để được hướng dẫn.

Biến thể “ve sầu” có gây bệnh nặng hơn?

Biến thể BA.3.2 lần đầu được phát hiện tại Nam Phi vào tháng 11/2024. Khoảng 7 tháng sau, biến thể này được ghi nhận ở Mỹ thông qua một ca nhập cảnh vào tháng 6/2025, nhưng phải đến cuối tháng 12/2025 và đầu tháng 1/2026, nó mới bắt đầu được phát hiện rõ ràng hơn trong cộng đồng. Theo báo cáo, BA.3.2 hiện đang lây lan tại ít nhất 23 quốc gia, bao gồm cả Mỹ.

Tính đến ngày 11/2/2026, theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ, biến thể “ve sầu” đã được ghi nhận tại 25 bang ở Mỹ thông qua nhiều phương pháp giám sát như xét nghiệm nước thải, lấy mẫu từ khách du lịch và bệnh nhân.


Dù vậy, BA.3.2 hiện vẫn chỉ chiếm tỷ lệ nhỏ trong tổng số ca nhiễm tại Mỹ. Ngược lại, tại Bắc Âu, biến thể này đã gia tăng nhanh trong mùa đông, chiếm khoảng 30% số ca tại Đức, Đan Mạch và Hà Lan.

Dữ liệu ban đầu cho thấy BA.3.2 không gây bệnh nặng hơn so với các biến thể trước. Các triệu chứng cũng không có sự khác biệt rõ rệt, phù hợp với xu hướng chung của COVID-19 trong vài năm gần đây.

Tuy nhiên, phần lớn hiểu biết hiện tại vẫn dựa trên dữ liệu trong phòng thí nghiệm, chưa có nhiều nghiên cứu lâm sàng thực tế. Ngoài ra, vẫn chưa rõ biến thể này có khả năng lây lan nhanh hơn hay không. Một số thử nghiệm cho thấy nó có thể kém lây hơn, nhưng chưa đủ bằng chứng để khẳng định chắc chắn.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng cách ứng phó tốt nhất với biến thể mới là giữ thái độ cân bằng: không phớt lờ nhưng cũng không hoảng sợ.



Duy trì các biện pháp phòng ngừa cơ bản như rửa tay, thông gió không gian sống, đeo khẩu trang khi cần thiết và tiêm vaccine đầy đủ vẫn là cách hiệu quả nhất để bảo vệ bản thân trước COVID-19.

Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Nội cho biết trong tuần (từ 20/3 đến 27/3) thành phố ghi nhận 17 ca mắc COVID-19 tại 12 phường, xã. Lũy tích từ đầu năm 2026 đến nay, có 29 ca tại 22 phường, xã, chưa ghi nhận ca tử vong; số mắc tăng so với cùng kỳ năm 2025 (5 ca).

Cơ quan y tế nhận định người dân không nên hoang mang nhưng cũng không chủ quan trước biến thể mới BA.3.2 - một nhánh phụ của dòng Omicron, còn được gọi là "ve sầu" (cicada). Các nghiên cứu ban đầu cho thấy biến thể này mang nhiều đột biến trên protein gai, yếu tố giúp virus xâm nhập vào tế bào người.

Một số chuyên gia cho rằng các đột biến có thể ảnh hưởng đến khả năng lây lan hoặc làm giảm phần nào hiệu quả miễn dịch. Tuy vậy, vắc-xin vẫn đóng vai trò quan trọng trong giảm nguy cơ bệnh nặng, nhập viện và tử vong. Đến nay, chưa có bằng chứng cho thấy BA.3.2 gây bệnh nặng hơn các biến thể trước.

Liên quan đến việc theo dõi biến thể SARS-CoV-2 BA.3.2, Bộ Y tế cho biết theo cập nhật của Tổ chức Y tế thế giới và Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh Mỹ, BA.3.2 hiện được xếp vào nhóm biến thể đang theo dõi, với nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng ở mức thấp so với các dòng Omicron đang lưu hành.

Bộ Y tế cũng khuyến cáo người dân nên đeo khẩu trang khi đến nơi đông người hoặc cơ sở y tế; chủ động đeo khẩu trang khi có triệu chứng hô hấp như ho, sốt để hạn chế lây lan. Cần thường xuyên rửa tay bằng xà phòng hoặc dung dịch sát khuẩn, vệ sinh các bề mặt tiếp xúc như tay nắm cửa, bàn làm việc, điện thoại.

Theo dõi sức khỏe, hạn chế tiếp xúc khi có dấu hiệu nghi ngờ mắc bệnh. Khi xuất hiện triệu chứng nặng như sốt cao, khó thở, đau ngực, cần liên hệ cơ sở y tế để được thăm khám kịp thời. Nhóm nguy cơ cao như người cao tuổi, người có bệnh nền, phụ nữ mang thai cần đặc biệt lưu ý các biện pháp phòng bệnh.