Tục ngữ Pháp có câu: 'Cho tôi biết bạn chơi với ai, tôi sẽ hiểu bạn là người thế nào'. Tục ngữ Việt Nam có câu: 'Cho tôi nh́n cô làm móng ra sao, tôi sẽ yêu hay chạy xa cô'.
Phụ nữ sinh ra là để đẹp và phải đẹp. Nếu cái đẹp không có sẵn (thường là như thế) th́ cần phải bổ sung thêm. Có nhiều cách bổ sung: bơm, vá, bôi, trát, kéo, thổi, đắp, mài, bóp, xoa... và cắt gọt, đánh bóng.
Chị em đă, đang và sẽ cắt gọt, đánh bóng với vô số chi tiết trên cơ thể. Nhưng chủ yếu nhất là móng tay và móng chân.
Nếu cộng diện tích các móng lại, th́ dù có ba đầu sáu tay, chắc chả cô nào rộng hơn bao diêm. Nhưng cái bao diêm ấy đă khiến biết bao cô nàng tiêu tốn vô số tiền bạc, thời gian và… h́nh ảnh.
Tiền bạc là chuyện của người ta. Người ta mua vàng hay mua thuốc trừ sâu không ai có quyền phát xét, miễn tiền ấy không có bằng cách trộm cướp ở tiệm kim hoàn. Thời gian cũng vậy. Ḿnh bận bịu c̣n thiên hạ phơi phới cũng kệ xác ḿnh.
Nhưng h́nh ảnh không thế. H́nh ảnh trong tim và trong vô số những bộ phận khác gần tim.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0b79/e0b7900885fc518d15b45094375a18edc9f3126b" alt=""
Hăy cho tôi nh́n cô làm móng ra sao, tôi sẽ yêu hay chạy xa cô.
Chẳng một gă đàn ông nào, dù tŕnh độ, dân tộc, tôn giáo, hoàn cảnh gia đ́nh ra sao mà có thể rung động trước một cô hay một em mặc đồ bộ, ngồi ngả lưng trên ghế, tḥ và x̣e cặp chân cho đứa khác cắt gọt ở nơi công cộng.
Chả đáng tội, chốn công cộng bây giờ không phải quá thiêng liêng người ta vẫn lén lúc, vẫn căi cọ, vẫn vứt rác, vẫn ném chuột và thậm chí vẫn… tè. Nhưng người ta đây phần lớn là trẻ con, ông già, bà già hoặc đám đàn ông thô lỗ quần đùi may ô. Chứ các cô phải khác.
Các cô không xuất hiện th́ thôi, chứ đă hiện ra th́ phải giầy cao gót, váy đầm x̣e hoặc váy đầm ôm, đầu hất cao, mắt kiêu hănh, dầu thơm bao phủ, cả thân h́nh như phát ra muôn ánh hào quang.
Những tia hào quang nhất định sẽ chói ngời, sẽ xuyên thẳng vào tâm trí của mọi chàng trai bất kể già hay trẻ, nếu như nó không bị gẫy v́ các kiểu ngồi và kiểu trang phục khi làm móng.
Đừng nh́n đàn ông khi đang ngáy và đừng nh́n phụ nữ khi họ gọt móng chân. Nhưng khốn nỗi họ cứ bắt nh́n.
Phụ nữ hôm nay làm móng ở khắp nơi. Bất kể “góc sâu và khoảng trời”. Nào đầu đường, nào xó chợ, nào góc phố, nào hàng cây. Vô trong hẻm gặp mấy bà đang ngâm chân trước cửa, vào tới tiệm gặp mấy cô đang mài móng trên ghế. Nếu ở đâu có áp bức, ở đó có chiến tranh th́ ở đâu có đàn bà, ở đó có cắt móng.
Tư thế đă thành vấn đề, như trên từng nói, ngoài nửa nằm, nửa ngồi c̣n có cả gác, cả chổng vó cả x̣e, cả vươn, cả khều và cả mắt lim dim. Nh́n một thiếu nữ trên sân khấu thần tượng bao nhiêu, bạn có thể vỡ mộng bấy nhiêu khi nh́n nàng ngâm chân trong chậu nước làm móng.
Màu sắc c̣n ghê gớm hơn nữa. Đỏ đă đành, hồng đă đành, xanh cũng phải đành, đằng này lại thêm tím hoa cà, nâu cánh gián, vàng củ nghệ, xanh con két, xanh đọt chuối, xanh mắt mèo và trắng đục như vôi. Kinh hăi đến tột cùng, có nhiều cô c̣n rắc thêm kim tuyến, khiến tay chân như vừa bẻ bánh đa vừng, đàn ông muốn khóc thét như gặp phù thủy, nói ǵ tới trẻ con.
Tục ngữ Pháp có câu: “Cho tôi biết bạn chơi với ai, tôi sẽ hiểu bạn là người thế nào”. Tục ngữ Việt Nam có câu: “Cho tôi nh́n cô làm móng ra sao, tôi sẽ yêu hay chạy xa cô”.
Đạo diễn Lê Hoàng
Theo dep