“Đứa trẻ bị bỏ lại”

[goodidea]

Năm bà nội tôi lâm bệnh rồi qua đời, bố mẹ đang sinh sống ở thành phố cuối cùng cũng chịu quay về.
Họ dọn dẹp sạch sẽ toàn bộ những thứ bà để lại.
Nhưng có một thứ duy nhất họ không muốn mang theo — đó chính là tôi.
Mẹ liếc nhìn tôi một cái, giọng nói lạnh lẽo:
“Ở nhà mẹ còn phải chăm em gái, không còn chỗ cho con, cũng chẳng có phòng trống.”
“Con hiểu chuyện một chút đi, đừng làm khó bọn mẹ.”
Cho dù tôi cố gắng ngoan ngoãn thế nào, cố gắng làm vừa lòng họ ra sao, trong mắt họ tôi vẫn chỉ là một gánh nặng.
Trước khi rời đi, họ khóa cổng nhà bà lại, nhốt tôi ở bên trong.
Thuận tay ném cho tôi hai tờ tiền lẻ, rồi quay lưng bước đi, thậm chí không ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần.
Tôi cắn chặt răng, ôm chiếc hộp tr/o c/ố/t của bà nội vào lòng.
Kể từ khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu bước trên con đường lang thang một mình.
Sau này…
có một người đã nhận nuôi tôi.
……
Tên tôi là Đường Nha.
Tôi có một cô em gái, nhỏ hơn tôi đúng một tuổi.
Trước khi em gái được sinh ra, gia đình tôi gặp phải một năm mất mùa.
Lúa thóc trong nhà vơi đi quá nửa, ngày nào mẹ tôi cũng khóc.
Bà vừa lau nước mắt vừa trách móc:
“Nhà đã nghèo đến vậy, đúng lúc đó lại có mày chui vào bụng tao.”
Có lúc bà còn nói:
“Mày đúng là ông trời phái xuống để h/ à/nh h/ạ tao… giá như tao ch/e/c quách đi cho xong.”
Thế nhưng chỉ một năm sau, em gái tôi ra đời.
Đúng lúc chính sách thay đổi, mùa màng lại bội thu.
Ruộng đồng xanh mướt, thóc lúa chất đầy kho.
Thế là mẹ đem toàn bộ vận may trong đời mình gán hết cho em gái.
Bà gọi em là phúc tinh, còn làm tiệc đầy tháng tận ba mâm.
Mẹ tươi cười rạng rỡ nói với mọi người:
“Con bé này là món quà quý giá nhất ông trời ban cho tôi.”
Còn tôi…
chỉ là đứa trẻ sinh ra không đúng thời điểm.
Vì vậy khi bố mẹ lên thành phố lập nghiệp, họ chỉ mang theo em gái.
Còn tôi thì bị bỏ lại.
Khi ấy tôi còn quá nhỏ, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi chỉ biết ôm chặt lấy chân mẹ khóc gào, nước mắt nước mũi tèm lem.
Nhưng trong mắt mẹ chỉ có sự chán ghét.
Bà hất tôi ra.
Cành roi trong tay quất xuống người tôi, vừa đ/á/n/h vừa q/u/á/t:
“Không nghe lời thì đừng nhận tao là mẹ!”
“Sau này tao cũng không cần mày nữa!”
“Em gái mày còn nhỏ, nó không thể rời xa tao!”
Tôi đ/au đ/ớ/n lăn lộn trên mặt đất, nước mắt hòa lẫn với bùn đất.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn họ rời đi.
Từ ngày đó, trong miệng người dân trong làng, tôi trở thành một đứa tr/ẻ ho/ang không cha không mẹ.
……
Sau này, khi tôi bảy tuổi, bà nội tuổi cao bệnh nặng rồi qua đời.
Bố mẹ đã biến mất suốt bốn năm.
Đến lúc này họ mới quay lại.
Em gái mặc chiếc váy công chúa màu hồng, tóc buộc hai bên xinh xắn, trông chẳng khác gì một cô tiểu thư nhà giàu.
Còn tôi…
đứng nép ở góc tường, ống quần dính đầy bùn đất, trông chẳng khác gì một đứa ăn mày.
Em gái vừa bước vào nhà đã nhăn mặt, bịt mũi rồi khóc to:
“Mẹ, khi nào mình đi vậy?”
“Con muốn về nhà, chỗ này bẩ/n với h/ô/i quá!”
Mẹ vội vàng dỗ dành:
“Ngoan nào, Minh Châu. Ngày mai chúng ta sẽ đi.”
Họ lục lọi khắp căn nhà.
Sổ tiết kiệm của bà, vòng vàng, tiền bạc…
thậm chí cả những tấm ảnh cũ đã bạc màu của bà nội cũng bị họ gom sạch.
Đến tối, ăn uống no nê xong, mẹ gọi xe từ thành phố tới đón.
Tôi lấy hết dũng khí, run rẩy hỏi:
“Mẹ… lần này con có thể đi cùng không?”
Mẹ khựng lại.
Sắc mặt bà lập tức trở nên tối sầm.
“Trong xe chỉ có thể ngồi ba người.”
“Con ngoan ngoãn chờ đi, lần sau mẹ sẽ quay lại đón.”
Sau đó bà lạnh lùng nói thêm:
“Nếu không nghe lời, tao sẽ không cần mày nữa.”
Câu nói ấy…
giống hệt những năm trước.
Để chắc chắn, họ còn khóa cửa chính lại, dặn bà hàng xóm tuyệt đối không được mở cửa cho tôi.
Tôi khóc đến khản cả giọng.
Móng tay rướm m/áu cào vào khe cửa.
Nhưng thứ tôi nhận lại…
chỉ là bóng lưng mẹ ngày càng xa dần.
……
Tôi ôm chặt hộp tr/o c/ố/t của bà nội.
Bụng đói cồn cào, đầu óc choáng váng.
Trong nhà không còn bất cứ thứ gì để ăn.
Chút đồ ăn cuối cùng của bà cũng đã bị mẹ mang ra đãi khách hết rồi.
Tôi nhớ tới hộp sữa sắp quá hạn mà mình từng giữ như báu vật.
Trước đây tôi đã đem nó cho em gái.
Kết quả em gái giẫm nát nó dưới chân.
Mẹ còn mắng tôi h/ã/m h/ạ/i em, rồi đ/á/n/h tôi một trận tơ/i bờ/i.
Không còn cách nào khác.
Tôi đành nhặt vài khúc xư/ơ/ng c/á trong bếp, nghiến răng nh/ai n/á/t rồi nu/ố/t xuống cùng nước lã.
Bụng đ/au quặn lại.
Tôi ôm b/ụ/ng, tự xoa nhẹ.
Sau đó giả vờ như bà nội vẫn còn sống.
Tôi chui vào chiếc giường nhỏ của bà, tưởng tượng bà đang kể chuyện cho tôi nghe.
Nghe đến đâu… tôi lại nghẹn ngào đến đó.
Trước khi qua đời, bà từng dặn tôi:
Dù lần này cha mẹ có mang con đi hay không,
nhất định phải cầm tờ địa chỉ bà viết mà tìm tới.
Chỉ có như vậy…
Đường Nha mới có thể ăn no.
Mới có thể được đi học như những đứa trẻ khác.
……
Tôi mặc chiếc áo bông cũ của bà.
Ôm chặt hộp tr/o c/ố/t.
Rồi trèo qua cửa sổ.
Chiếc xe đã đi xa.
Tôi cứ men theo dấu bánh xe trên con đường đất, tay nắm chặt mảnh giấy địa chỉ, bước từng bước loạng choạng.
Tôi đi mãi.
Đi cho đến khi trời sáng hẳn vào ngày hôm sau.
Mặt trời lên cao, ánh nắng chói chang.
Mồ hôi ướt đẫm khắp người.
Đến lúc đó tôi mới nhận ra… mình đã đi lạc khỏi ngôi làng.
Bụng đói cồn cào.
Trước mắt tôi là một quầy bán bánh bao.
Mùi thơm tỏa ra khiến tôi nuốt nước bọt liên tục.
Ông chủ thấy tôi nhìn chằm chằm, tiện tay nhét một chiếc bánh bao vào túi tôi.
Tôi tưởng rằng ông cho không.
Liền vội vàng cắn một miếng.
Chiếc bánh nóng đến mức khiến tôi run lên.
Nhưng ông chủ lại nói:
“Hai đồng rưỡi một cái. Nhớ trả tiền.”
Tôi sững người.
“Tôi… không có tiền.”
Ông cau mày.
“Người lớn nhà mày đâu?”
Tôi lí nhí trả lời:
“Bà con mất rồi… ba mẹ ở thành phố.”
Ông ta lập tức nhổ toẹt một bãi nước bọt.
“Ta hiểu rồi.”
“Mày là đ/ứ/a lừa đ/ả/o, chuyên đi xin bánh bao đúng không?”
“Nhỏ xíu đã học thói xấu, sau này lớn lên chỉ thành c/ặ/n b/ã xã hội!”
Ông xách bổng tôi lên.
Tôi sợ hãi vừa khóc vừa đạp chân.
Nhưng ông không đ/á/n/h tôi.
Ông chỉ bắt tôi đứng phạt giữa quầy hàng cho mọi người nhìn.
Ông nói:
“Đợi ba mẹ mày tới chuộc, mày mới được rời đi.”
Tôi đứng thẳng, không dám nhúc nhích.
Người qua đường chỉ trỏ cười nhạo.
Những ánh mắt ấy…
giống hệt ánh mắt họ từng dùng để cười nhạo bà nội tôi trước đây.
Nắng gắt thiêu đốt.
Mặt tôi đỏ phồng rộp.
Tôi buồn tiểu đến run người…
nhưng cũng không dám mở miệng.
Đến khi ông chủ dọn hàng, vẫn không có ai tới tìm tôi.
Ông nhíu mày hỏi:
“Mày muốn đi đâu?”
“Tôi muốn tìm ba mẹ.”
Tôi lặp lại đúng câu nói ấy.
Ông lắc đầu:
“Ngốc thật, chỉ biết nói mỗi câu đó.”
“Ba mày tên gì? Mẹ mày tên gì? Nhà ở đâu?”
Tôi cứng họng.
Chỉ có thể lấy mảnh giấy ra:
“Bà con nói… đây là nhà con ở thành phố.”
Nhưng bà đã quên mất một chuyện.
Tôi… chưa từng đi học.
Tôi không biết chữ.
Ông chủ nhìn tờ giấy rồi bật cười.
“Ngốc.”
“Địa chỉ này nằm ở phía tây.”
“Vậy mà mày lại chạy sang phía đông.”
Tôi ngơ ngác.
Sau đó xấu hổ cười.
Ông khẽ “chậc” một tiếng.
Lần nữa xách tôi lên.
Nhưng lần này…
ông đặt tôi lên ghế sau chiếc xe ba bánh.
Ông nói:
“Nhóc con, ta chở mày đi.”
“Ngồi cho chắc vào.”
Tôi lập tức gật đầu.
Hai tay ôm chặt hộp tr/o c/ố/t của bà nội.
Lần này…
tôi không còn sợ nữa.
Bởi vì tôi nghĩ rằng
chú ấy là người tốt.
Chú ấy chắc chắn sẽ đưa tôi đi tìm ba mẹ.

VietBF@sưu tập