“Người Mẹ Đi Vào Địa Ngục Để Tìm Con”

[troopy]

Tháng 4 năm 2002, một cô gái trẻ rời nhà ở Argentina để đi khám bác sĩ. Cô mới hai mươi ba tuổi. Tên cô là María de los Ángeles Verón. Cô không bao giờ trở về.
Mẹ cô, Susana Trimarco, chờ đợi cảnh sát tìm con gái mình. Vài ngày trôi qua. Rồi vài tuần. Rồi vài tháng. Không có gì cả. Không câu trả lời. Không khẩn trương. Chỉ có im lặng và những lời thoái thác.
Và rồi người mẹ ấy làm một điều không ai ngờ tới.
Bà tự mình đi tìm con.
Bà bước vào các nhà thổ khắp miền bắc Argentina, giả làm một người phụ nữ muốn mua các cô gái. Bà ăn mặc như một tú bà. Bà mỉm cười với bọn buôn người. Bà ngồi trong những căn phòng với những kẻ mua bán con người như gia súc.
Bên trong những nơi đó, bà nhìn thấy trẻ em. Có em chỉ mới mười bốn tuổi. Bị cho dùng ma túy. Bị đánh đập. Bị bán với giá khoảng tám trăm đô la.
Một người phụ nữ thì thầm với bà rằng đã từng thấy María một lần. Đôi mắt sưng húp. Thân thể run rẩy. Bị giam giữ trong một ngôi nhà nơi những cô gái mới bị bắt cóc được nhốt lại.
Khi Susana tìm đến được căn nhà ấy, con gái bà đã bị chuyển đi.
Nhiều người mẹ khác hẳn đã gục ngã.
Nhưng bà thì không.
Bà tiếp tục.
Bà ghi chép tên tuổi. Lần theo tin đồn. Học cách các đường dây hoạt động. Bà phát hiện một số cảnh sát đang bảo kê cho bọn buôn người. Rằng có những thẩm phán ngoảnh mặt làm ngơ. Rằng khi phụ nữ trốn thoát, cảnh sát thường giao họ trở lại cho chính kẻ giam giữ họ.
Sau này bà nói rằng nỗi tuyệt vọng của một người mẹ khiến bạn không còn biết sợ là gì.
Những lời đe dọa giết chóc xuất hiện. Nhà bà bị phóng hỏa. Đã nhiều lần đàn ông tìm cách tấn công bà.
Bà vẫn tiếp tục.
Bà bắt đầu cứu những người con gái khác.
Từng người một, phụ nữ được kéo ra khỏi những chiếc lồng, những phòng kín, những căn nhà khóa chặt. Bà che chở họ. Giúp họ tìm lại gia đình. Ôm họ khi họ tỉnh giấc giữa đêm, gào khóc vì ác mộng.
Một trăm hai mươi chín người sống sót cuối cùng gọi bà là người giám hộ của họ.
Cuộc chiến của bà đã thay đổi luật pháp. Năm 2008, Argentina thông qua đạo luật liên bang đầu tiên chống nạn buôn người nhờ công sức của bà. Sau đó, hàng nghìn phụ nữ được giải cứu.
Năm 2012, mười ba người bị đưa ra xét xử vì những gì đã xảy ra với con gái bà. Ban đầu, tất cả đều được tuyên trắng án. Cả đất nước bùng nổ phẫn nộ. Một năm sau, tòa án tối cao đảo ngược phán quyết. Mười người bị kết án tù dài hạn.
Nhưng vẫn không ai có thể nói cho bà biết María ở đâu.
Có người nói cô đã bị giết. Không có thi thể nào từng được tìm thấy. Người khác tin rằng cô đã bị đưa ra khỏi đất nước và biến mất trong một cuộc đời khác.
Hơn hai mươi năm đã trôi qua.
Susana nay đã ngoài bảy mươi.
Bà vẫn điều hành quỹ mang tên con gái mình. Trong các năm 2024 và 2025, nhóm của bà tiếp tục phá vỡ thêm nhiều đường dây buôn người. Bà vẫn ngồi cạnh các nạn nhân trong phòng xử để họ không cô đơn. Và bà vẫn hỏi cùng một câu hỏi mà bất kỳ người mẹ nào cũng sẽ hỏi.
Con tôi đâu rồi?
Bà từng nói rằng mỗi người phụ nữ bà cứu được, bằng cách nào đó, cũng là đang cứu María.
Và đâu đó thật sâu trong lòng, người mẹ không biết sợ ấy vẫn tin rằng, một ngày nào đó, bà sẽ cuối cùng biết được sự thật.

VietBF@sưu tập