Làng phụ nữ bán tóc nuôi con và những chuyện ngậm ngùi

[june04]

Những người phụ nữ ở làng Thái Sơn (Đại Sơn, Đại Lộc, Quảng Nam) quanh năm nghèo khó, bị bao vây bởi cái đói khiến những người phụ nữ vô cùng vất vả. Họ đã phải bán cả tóc của mình để nuôi con, đến nỗi mái tóc cứ vơi dần, rồi xác xơ theo những trận đau ốm của con.

Giữa cái nóng gay gắt của những ngày tháng 5, thỉnh thoảng xóm nghèo Thái Sơn lại vang tiếng: “Ai bán tóc dài, tóc rối không?”. Nghe tiếng rao bán, người phụ nữ từ trong nhà chạy vội ra kêu lại: “Có đây chú ơi”. Ngay lập tức, chiếc xe máy dừng trước cửa nhà. Chỉ 5 phút sau mái tóc của người phụ nữ trẻ đã bị cắt ngắn đến nỗi chẳng thể buộc lại được. Cuộc mua bán diễn ra nhanh chóng, người đàn ông “đi buôn tóc dạo” trả tiền xong quay lưng bước đi còn không quên ngoảnh lại nói với người phụ nữ: “Lần sau có bán tóc thì gọi tôi nghe”...

Lần theo những con đường ngoằn ngoèo, quanh co chạy dọc dưới chân núi, chúng tôi tìm về làng Thái Sơn, xã Đại Hưng, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam dưới cái nắng như đổ lửa. Nơi đây bao đời vẫn bao bọc bởi sự nghèo đói khiến những người phụ nữ chỉ biết quanh quẩn với con trâu, cái cày và đồng ruộng. Còn người đàn ông trụ cột trong gia đình có làm việc cật lực cũng chỉ đủ trang trải bữa ăn hàng ngày.

Bên trong căn nhà trống hoác, không gian chính giữa đặt cái bàn đã cũ, chị Ngọc Liên (trú thôn Thái Sơn, xã Đại Hưng) tâm sự: “Người dân ở đây chỉ biết làm nông nên cuộc sống cơ cực lắm. Gia đình tôi một ngày thu nhập chỉ được vài chục ngàn đồng thế nhưng phải chi tiêu rất nhiều thứ. Chưa kể con gái đầu bị bệnh tim mỗi tháng phải đi đưa khám và mua thuốc một lần khiến gia cảnh khó khăn lại càng khó khăn hơn”.

Chị Liên cho biết, có lần con gái lớn của chị lên cơn đau tim nhưng trong nhà không còn lấy một đồng. Hết cách chị đành bán tóc lấy 500 ngàn đồng đưa con đi bệnh viện. “Họ nói cái răng cái tóc là góc con người, hơn nữa tôi còn là phụ nữ nên đâu có ai muốn bán tóc đâu hả chú. Nhưng vì thương con bị bệnh tật hành hạ, trong khi nhà có 5 miệng ăn, cuộc sống nghèo khó, túng thiếu nên đành phải bán thôi”, chị Liên xót xa nói.

Gia đình của chị Liên thuộc hộ nghèo nhất nhì của xã Đại Hưng, bản thân chị quanh năm chỉ làm nông, ngoài ra ai kêu gì thì làm nấy. Còn chồng chị, anh Nguyễn Văn Sáng làm quần quật đánh cá từ tối đến sáng hôm sau cũng chỉ kiếm được 70 ngàn đồng. Ngoài tiền lo cho các con ăn học gia đình chị còn phải gánh thêm tiền chữa bệnh cho con gái lớn.

Cách đó không xa là nhà của chị Thúy. Trận mưa đá vừa xảy ra vào đầu tháng 5 khiến ngôi nhà càng xuống cấp nghiêm trọng và có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Bên trong căn nhà chẳng có giá trị ngoài chiếc tivi cũ. Chỉ lên mái tôn chi chít những lỗ thủng chị Thúy buồn rầu cho biết: “Trận mưa đá làm mái tôn nhà tôi bị hư hỏng nặng nhưng chưa có tiền sửa. Tiền ăn hàng ngày đã khó rồi lấy tiền đâu mà sửa nhà. Vừa rồi túng thiếu quá không còn cách nào khác tôi đành bán tóc để lấy tiền đi chợ và lo cho các con”.

Nước da xanh xao do bệnh thận hành hạ khiến người phụ nữ 31 tuổi này tiều tụy thấy rõ, lại thêm tóc bị cắt ngắn càng làm gương mặt của chị hốc hác hơn. Không chỉ riêng 2 chị, ở làng Thái Sơn nhiều người phụ nữ để tóc dài rồi kêu người đến bán. Số tiền bán tóc giúp họ rất nhiều giữa cái bộn bề khó khăn của cuộc sống đầy cơ cực.

Qua tìm hiểu được biết, tùy theo tóc dài hay ngắn mà người “đi buôn” mua với giá cao hay thấp. Nếu mái tóc dài, dày, bóng mượt thì được mua với giá từ 800.000 đến 1 triệu đồng. Còn tóc dài ngang eo hay lưng thì giá từ 400.000 đến 700.000 đồng.

Cứ như thế nhiều năm qua, mái tóc của những người phụ nữ nơi đây cứ cắt dần rồi xác xơ theo những thứ như cơm, áo, gạo, tiền hay bệnh tật của con. Nhìn mái tóc của vợ mình bị cắt ngắn những người chồng cũng buồn không kém. “Là người đàn ông và là lao động chính trong nhà có ai muốn để vợ mình phải bán tóc đâu.

Trong lúc tôi đi làm thì vợ ở nhà bán tóc. Lúc đi làm về tôi nhìn thấy mái tóc bị cắt ngắn mà xót lắm. Định trách vợ nhưng không đành, vì nói cho cùng cũng do nghèo khó và muốn có tiền đưa con đi bệnh viện nên mới phải làm thế”, một người chồng có vợ bán tóc trải lòng.

Cắt tóc bán những người phụ nữ nơi đây phải đánh đổi nhiều thứ, ngoài mất cái duyên dáng của người phụ nữ họ còn cảm thấy cảm thấy xấu hổ với bà con, hàng xóm xung quanh. Nhưng còn cách nào khác, không có việc làm cùng với gánh nặng của cuộc sống họ đành phải bỏ ngoài tai tất cả.

vietbf @ sưu tầm