Chuột đồng nướng thùng thiếc

Lên kế hoạch từ tháng trước nhưng đến cuối tuần vừa rồi tôi mới có dịp về quê một người bạn ở Tam Bình (Vĩnh Long) chơi.

Kế hoạch của chúng tôi mang tên “SBC” (nghĩa là săn bắt chuột), đứng trước những cánh đồng lúa xanh mượt đang trổ đòng, mùi hương lúa ngào ngạt làm cho con người ta khỏe hẳn ra, nhưng cũng tiếc một điều, những bông lúa tròn trịa bị chú “tý” cắn phá nhìn thật xót lòng!

“Bắt đầu nhen”- tiếng nói làm cắt ngang suy nghĩ của tôi, thằng bạn tôi ra hiệu đi gom chuột. Đáng lẽ ra phải huy động thêm người đi bắt nhưng do chuẩn bị từ tối hôm qua, nó đi đặt bẫy trước nên bây giờ chỉ đi kiểm tra xem anh “tý” nào dính là xâu đem về làm món lai rai.

Thằng bạn tôi nói, chuột đồng ăn thịt rất ngon, chế biến được rất nhiều món: muối sả chiên, nướng muối ớt, xé phay, xào lá cách, rô ti, khìa… nhưng “hôm nay tao sẽ đãi mày món rất dân dã: chuột nướng thùng thiếc”.

Thấy tôi còn chưa hiểu, nó giải thích: là thùng thiếc tưới nước, xài lâu ngày thùng cũ và bị hư quai, không bỏ đi mà để dành làm công cụ chế biến món… chuột nướng này.
Chuột không lột da mà trụng nước sôi gọi là “làm lông”, sau khi mổ bụng rửa sạch, ướp gia vị xong, lấy 1 thanh tre tươi cỡ hai gang tay, một đầu ghim từ đầu đến đuôi con chuột, đầu kia đem cắm xuống đất, sau đó lấy thùng thiếc úp lại và chất rơm, lá cây đốt bên ngoài thùng thiếc.

Được khoảng 5 phút, nó dỡ thùng thiếc ra, lấy nước dừa thoa lên mình con chuột. Tôi hỏi: “Sao lại làm như vậy?” Nó cười hề hề: “Để chút rồi sẽ biết”, rồi tiếp tục úp thùng lại và đốt tiếp khoảng 15 phút nữa là chuột chín.
Khi mở thùng thiếc ra thì ôi thôi, mấy chú chuột vàng lườm, quá hấp dẫn. Quá háo hức, tôi đành phải thử trước một miếng. Khi cho vào miệng, âm thanh rộn rạo phát ra, cảm giác như mình đang ăn heo quay vậy, nhưng da chuột mỏng tang nên giòn rụm như bánh tráng vậy.
Không có mùi khói, chỉ có chất ngọt từ những xớ thịt tứa ra ngọt lừ, phải nói là quá tuyệt mà không diễn tả được nữa. Cuối cùng thì tôi cũng hiểu, nước dừa đã làm cho da chuột giòn và vàng như vậy.
Bạn có dịp nào đó về quê chơi, nhất là những miền có những cánh đồng bát ngát đều có món chuột đồng quay thùng thiếc, một lần thưởng thức bạn sẽ có ấn tượng không quên.


Theo TRƯƠNG CÔNG HÀO (Vĩnh Long)