Những  chiếc giếng vuông cổ ở Bá Hiến, huyện B́nh Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc, luôn  trong veo, mát lạnh và không bao giờ cạn nước hàng trăm năm nay. Đằng  sau những chiếc giếng đó là câu chuyện được người dân truyền tai nhau về  một sự kỳ bí...
     |  | 
  | Miếu thờ “thần giếng” của gia đ́nh ông Bồng | 
 Chưa bao giờ cạn nước
 Bá  Hiến là một làng Việt cổ nằm trên vùng đất có lịch sử văn hóa đa dạng  với nhiều đ́nh, đền có giá trị. Đặc biệt ở Bá Hiến có hơn chục chiếc  giếng đá cổ hơn nửa thiên niên kỷ. Người làng truyền miệng nhau bảo, các  giếng đều là những giếng do người Tàu để lại v́ trên thành giếng có  khắc chữ Tàu. Nhưng những nhà nghiên cứu th́ giếng cổ Bá Hiến được đào  từ thời vua Hồng Đức. 
   
    
  Trong  đó, giếng đá cổ nhất ở đây là giếng chùa Giao San làng Thích Chung và  giếng làng Bá Hương được khai đào năm Hồng Đức 1490 (Hồng Đức nhị thập  thất niên) c̣n khá nguyên vẹn từ tang giếng (thành giếng)  đến ḷng  giếng.
 Cấu  trúc các giếng đá của Bá Hiến đều giống nhau. Không giống như các giếng  đá ở các vùng quê Bắc bộ, giếng đá ở đây là h́nh vuông, tang giếng được  ghép với nhau bằng bốn phiến đá sa thạch h́nh chữ nhật. Chúng được xếp  khít dựng đứng liên kết bằng các vết cắt vát và tạo lỗ mộng liên kết mà  không cần đến vôi vữa. Trông xa tưởng như giếng đứng độc lập, nhưng để ư  kỹ nó lại một chỉnh thể hoàn chỉnh rất quen thuộc tại các làng quê Việt  Nam cây đa - giếng nước - sân đ́nh.
   
    
  Nói  có vẻ khó tin nhưng giếng cổ ở Bá Hiến từ xưa đến nay chưa bao giờ cạn  nước. Những năm hạn hán kỷ lục trước đây, có nhà dân giếng đào sâu tới  13m mà không vẫn không có lấy một giọt nước để dùng. Những giếng làng  lại là nơi tề tựu về tắm giặt và sinh hoạt như quay về thời cổ xưa.  “Những năm trước hạn hán, khi cả làng không một giếng nào c̣n nước để  dùng th́ những chiếc giếng này vẫn duy tŕ ổn định ở 2m nước. Thậm chí,  dân làng múc kiệt nước th́ sáng hôm sau nước vẫn ở ngưỡng 2m. Nước ở đây  luôn trong veo và mát lạnh”, anh Nguyễn Viết Dũng, người dân thôn Bá  Hương kể lại.
   
    
  Giờ  dân cư đông đúc, mỗi gia đ́nh lại đào giếng khơi, nước máy nên giếng cổ  ít dùng hơn. Tuy nhiên, về  giá trị văn hóa, các giếng cổ này vẫn là  biểu tượng quen thuộc của người dân xă Bá Hiến. “Trước kia có ông khách  Hà Nội lên “gạ” mua phiến đá ở tang giếng, nhưng dân chúng tôi không  nghe. V́ nó là đă quen thuộc với chúng tôi từ thủa lọt ḷng” - bà Dương  Thị Hồng, người dân thôn Thích Trung tâm sự. 
   
    
  
Bí ẩn đằng sau những chiếc giếng đá cổ
 Về  trung tâm xă Bá Hiến, dừng lại giữa ngă ba đường hỏi về những chiếc  giếng cổ ở  làng Bá Hương, thấy người dân có vẻ e ngại chỉ đường: “Đến  nhà ông Bồng mà hỏi. Giếng nhà ông này cổ và thiêng lắm”. Tỉ tê với câu  chuyện về giếng, ông Nguyễn Viết Bồng cho biết, hàng trăm năm nay làng  này đă có giếng rồi. Nước giếng quanh năm đầy... 
   
    
  Khi  chúng tôi hỏi về những tích chuyện liên quan đến những chiếc giếng của  làng, th́ ông ngập ngừng tiết lộ: “Nhiều lắm nhưng sợ  kể các chú không  tin thôi” . Ông Bồng bảo, năm 1951, khi đó ông lên 4 tuổi, ông ra giếng  câu cá. Do sơ ư nên trượt chân, ngă tủm xuống giếng và ngâm ḿnh dưới đó  suốt 2 tiếng đồng hồ. “Không hiểu tại sao khi ngă xuống đầu ḿnh lại  gối lên một phiến đá như một chiếc gối đầu. May có người phụ nữ đi qua  nh́n thấy nên tôi thoát chết” - ông Bồng nhớ lại. 
  
 
   |  | 
  | Ông Bồng thoát chết trong cái giếng này khi lên 4 tuổi | 
 Sau  đó, gia đ́nh ông đă dựng miếu thờ tại gần giếng này. Tuy nhiên, vài năm  trước, em trai ông Bồng phá bỏ miếu tại giếng này, hai ba hôm sau ông  gặp mộng liên tục. Một hôm ông đang ngủ cứ thấy có người gọi tên í ới  ngoài cổng. Khi ông ra cổng gọi hỏi th́ không thấy ai đáp. Có hôm lại  nằm mộng nh́n thấy một người đẹp như người mẫu mặc quần áo trắng cứ rủ  đi chơi. “Thấy đây là điềm mộng chẳng lành nên tôi phải dựng lại miếu  thờ này trước cửa nhà” - ông Bồng cho biết.
   
    
  C̣n  ông Nguyễn Văn Thúy thôn Bá Hương kể: “Nói th́ bảo là duy tâm nhưng  cách đây khoảng 20 năm, tôi phát hiện ở khu vực giếng có một đốm sáng  loáng từ đáy phát ra. Nhưng khi ra tới nơi th́ vệt sáng đó tắt lịm không  c̣n một dấu tích ǵ hết. Tôi có kể câu chuyện này với các cụ trong làng  th́ mọi người cho rằng đó chỉ là ảo giác”. 
 “Cảnh  nhà nông, có dạo, chị em chúng tôi tan tản sáng đi làm đồng thấy thấp  thoáng bóng người mặc quần áo trắng, xơa tóc đi từ giếng ra bờ ao của  làng. Chuyện này không phải một ḿnh tôi nh́n thấy đâu  mà nhiều người  cũng rợn tóc gáy khi chứng kiến sự việc” – chị Hương làng Bá Hương nói.
 Lần  theo dấu vết của những chuyện kỳ bí đằng sau những chiếc giếng thiêng  đó th́ chúng tôi c̣n được biết, trước kia khu này là một vùng đất hoang,  cây cối rậm rạp, việc đi lại rất khó khăn. Dần dần dân cư mở rộng, các  khu giếng đă thuộc đất đai các hộ dân trong làng. Nhưng không hiểu có  một thế lực siêu nhiên kỳ bí nào không v́ cứ hễ định san lấp giếng th́  đổ đất hôm nay mai lại sụt lún. Thậm chí, không biết có phải ngẫu nhiên  hay không nhưng nhà lấp giếng trâu ḅ vật nuôi cứ lăn ra chết lũ lượt.  Sau đó phải khơi lại giếng và san lấp ra nơi khác th́ chẳng có chuyện  ǵ...
   
    
  Câu  chuyện về giếng cổ hơn 600 tuổi vẫn c̣n nhiều bí ẩn khó lư giải. Các vị  cao niên trong làng th́ cho rằng đó là một vị thần giữ làng. Và cho tới  nay, vẫn không ai dám khẳng định đó là chuyện thật, trừ những người nói  ḿnh tận mắt chứng kiến. C̣n với người dân Bá Hiến nói chung th́ đó vẫn  là tài sản tinh thần của các cụ để lại bao đời nay.
  
Hải Sơn