Căn bệnh lạ này tiềm ẩn trong cơ thể bà đă hơn 40 năm  nay. Cũng v́ không có tiền chữa trị mà bệnh tật lớn dần biến thân h́nh  bà thành thân h́nh của “quỷ” lúc nào không hay.
  
 Nh́n  bà Nguyễn Thị Đáng, 60 tuổi ở xóm Đền, thôn Trung (B́nh Lục, Hà Nam)  toàn thân nổi những khối u và rất nhiều cục to, tṛn mọc khắp cơ thể,  không ai là không cảm thấy thương tâm, cũng có nhiều người cảm thấy rùng  ḿnh không dám nh́n.
 Cơn băo ḷng
 Trong  ngôi nhà nhỏ nằm cuối xóm là cuộc sống tủi cực của người đàn bà góa bụa  tuổi lục tuần, sống độc thân, không con cháu, không người thân thích.  Toàn thân bà nổi lên những u, cục to, tṛn mọc tràn lan khắp cơ thể và  nếu tiếp xúc lần đầu không ai là không cảm thấy rùng ḿnh. Cuộc sống của  bà là sự cô quạnh bên bốn bức vách tối tăm và dường như tách biệt hẳn  với thế giới bên ngoài, không tiếng nói, không tiếng cười và bà lúc nào  cũng “lùi lũi như một con rùa nuôi trong xó cửa”.
 Theo  sự giới thiệu của ông Nguyễn Đ́nh Tấn, trưởng xóm Đền, chúng tôi tới  gặp bà khi trời đă nhọ mặt người. Từ nhà ông đến nhà bà phải đi qua ba  con ngơ nhỏ, ngoằn nghèo.
 Mặc dù đă nghe ông Lợi mô  tả nhiều về bà nhưng chúng tôi vẫn thật sự “sốc” khi được mục sở thị.  Trái với suy nghĩ ban đầu của chúng tôi, một người phụ nữ mang mầm bệnh  quái ác lẽ ra cần sự giúp đỡ nhưng khi gặp chúng tôi bà né tránh tất cả  mọi câu hỏi, không tiếp xúc, không chuyện tṛ.
 
 |  | 
| Nỗi khắc khổ trên khuôn mặt bà Đáng | 
 
 Bà  khép nép ngồi tránh xa với vẻ mặt ái ngại. Sau một hồi b́nh tĩnh,  thuyết phục và động viên, bà mới mở ḷng tâm sự với chúng tôi về số phận  hẩm hiu của ḿnh.
 Dân làng vẫn thường quen gọi bà  Đáng bằng cái tên đáng sợ “Người đàn bà mang thân h́nh quỷ”. Bà sinh ra  trong gia đ́nh bố mẹ đều làm nông dân. Lúc sinh thời bà là một bé gái  kháu khỉnh, xinh xắn và bụ bẫm như bao đứa trẻ b́nh thường khác. 
 Nhưng đến năm 19 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của đời người con gái th́ bà  lại mặc một chứng bệnh khủng khiếp. Cơ thể tự nhiên nóng như có kiến ḅ  trong người, cùng với đó, toàn thân nổi những mụn nước ngứa ngáy rất khó  chịu. Trong người bà luôn xuất hiện một luồng khí nóng hừng hực thường  trực, cảm giác đau đớn vô cùng. Gia đ́nh vội đưa bà lên bệnh viện huyện  B́nh Lục khám và dùng thuốc.
 Qua vài lần điều trị  trong người bà cảm thấy đỡ nóng rát nhưng những nốt mụn nước vẫn xuất  hiện và ngày càng nhiều. Bao nhiêu tiền của, thuốc thang đều lần lượt  “đội nón ra đi”, ngay cả mấy sào ruộng là tài sản duy nhất gia đ́nh cũng  đành “hi sinh” bán nốt để lấy tiền điều trị cho bà nhưng bệnh t́nh vẫn  không hề cải thiện.
 
 |  | 
| Hàng ngh́n khối u, cục mọc kín cơ thể | 
 
 Lúc  này, cảm giác đau đớn không c̣n nhưng thân thể bà được thay thế bằng  một lớp da cóc xù x́ đáng sợ. Các bác sĩ nói bà bị bệnh ung thư da, một  chứng bệnh rất hiếm gặp và rất khó chữa trị. Để chạy chữa cho bà, kinh  tế gia đ́nh v́ thế cũng trở nên kiệt quệ, không c̣n cách nào khác là  phải đưa bà về nhà chăm sóc “sống chung với bệnh tật” và mặc cho bệnh  tật hành hạ.
 Rồi một ngày, người cha thân yêu của bà  đă ra đi ở tuổi 53 do lao động quá sức, để lại cảnh vợ góa con côi cùng  đứa con bệnh tật. Và cái gia đ́nh ấy cũng mất luôn người mẹ trong một  trận ốm. C̣n lại một ḿnh bà bơ vơ chống chọi với bạo bệnh.
 Mất  cha, mất mẹ, bản thân mang trọng bệnh, bà trở nên thay tính đổi nết  không muốn tiếp xúc với bất cứ ai. Người dân thôn Trung không ai là  không thấu hiểu nỗi đau và sự mất mát quá lớn của bà nhưng không ai dám  lại gần v́ sợ thân h́nh quỷ của bà sẽ lây lan sang cơ thể ḿnh.
 Nỗi niềm người đàn bà khốn khổ
 Cuộc  sống cô độc của bà cứ thế lẳng lặng trôi qua theo năm tháng bên gian  pḥng lạnh lẽo. Tài sản quư giá nhất của bà là 2 sào ruộng do cha mẹ lúc  lâm chung để lại và mảnh vườn nhỏ trồng rau để có cái ăn sống qua ngày.
 Thời  c̣n đôi mươi bà vẫn gắng gượng ra đồng cày, cuốc, ném mạ trồng lúa. Đến  vụ ḿnh bà bươn trải tay nón tay liềm thu hoạch. Nhưng về sau bệnh t́nh  tái phát nặng, cơn đau đớn lại xuất hiện, sức khỏe yếu, bà không thể  kham nổi nên đành để ruộng cho hàng xóm thầu, đổi lại đến vụ bà được mấy  chục kg thóc ăn.
 Những ngày giáp hạt, trong nhà không c̣n hạt gạo nào, bà lại lượm nhặt những mớ rau trong vườn sống tạm bợ qua ngày.
 Ông  Tấn cho biết: “Bản thân bà Đáng mắc phải căn bệnh kỳ lạ, cha mẹ lại  bệnh tật qua đời sớm, bà không có người thân thích, làng xóm thấy vậy ai  cũng thương t́nh nhưng không ai dám tới gần. Những người lớn như chúng  tôi c̣n đỡ chứ phụ nữ và trẻ con trông thấy bà là khiếp vía... Làng xóm  chúng tôi ai cũng thông cảm động viên và giúp đỡ nhưng chỉ giúp được một  phần nhỏ bé. Rất mong sẽ có một tổ chức nào đó tạo điều kiện giúp đỡ  chữa trị cho bà để bà được sống những chuỗi ngày hạnh phúc trong những  năm tháng cuối cùng của cuộc đời”.
 
 |  | 
| Cuộc sống cô đơn, tủi cực của bà trong ngôi nhà lạnh lẽo | 
 
 Nh́n  thân thể bà với những u cục vây quanh và hàng ngàn cái mụn to nhỏ cùng  những cục thịt, sần sùi có, mềm có, cứng ngắc có… như những hạt sỏi tiềm  ẩn trong cơ thể, chúng tôi không khỏi xót xa và thương cảm. Ấy vậy mà  chúng đă tồn tại trong cơ thể bà đă gần nửa đời người. Bệnh tật như con  rắn độc âm ỷ trong con người bà và luôn sẵn sàng “tiết nọc”.
 Những  hôm thời tiết nắng nóng mụn chảy nước vỡ ra bà chỉ biết đau đớn trong  âm thầm, lặng lẽ. Bà không dám tắm bởi mỗi lần tắm là mỗi lần phải chạm  vào cơ thể đau buốt, rát và khó chịu. “Ban đầu cũng chỉ có vài mụn nhỏ  như mụn trứng cá, sau đó nó cứ to dần, lớn dần thành cục bi ve, rồi to  bằng quả nhót sau đó vỡ ra chảy nước.
 “Nếu cứ để  chúng vỡ ra th́ không sao, chứ lấy tay nặn những u cục này th́ đau lắm.  Thời gian đầu tôi cũng thường xuyên nặn, nhưng hết cục này lại đến cục  khác đau quá không chịu được nên cứ để vậy”. Bà chua chát chia sẻ.
 Cuộc  sống của bà hiện này chỉ quanh quẩn trong nhà với mảnh vườn nhỏ, khi  chúng tôi hỏi về người thân bà lắc đầu, giọng nói đượm buồn: “Làm ǵ có  người thân nào nữa, cha mẹ chết là không c̣n ai thân thích nữa.…”.
 Không  chồng con, không người thân, hằng ngày bà cặm cụi ṃ mẫm từ sáng đến  tối làm công việc của một người độc thân những mong có miếng cơm manh áo  sống qua ngày. Cũng phải, bởi nh́n gia cảnh nhà bà hiện tại đến miếng  ăn no c̣n là mơ ước xa xôi nói ǵ đến chữa bệnh. Chỉ khổ thân bà, tuổi  mỗi ngày một cao sức càng ngày càng yếu.
 Mấy năm  nay, hàng ngàn cái mụn lạ đó cứ lớn dần ra tạo thành những cục cứng ngắc  như cục hạch. Những ngày thường bà c̣n chịu đựng được, nhưng gặp lúc  trái gió trở trời căn bệnh lạ hành hạ bà đau đớn như có gai cào vào  ruột.
 Trong ngôi nhà tối tăm, ẩm thấp rộng chưa đầy  10 mét vuông này, người phụ nữ tuổi lục tuần ấy vẫn hàng ngày sống trông  cảnh cô đơn, tủi cực, đau đớn. Bà không dám tiếp xúc với bên ngoài và  cũng chẳng dám nh́n mặt ai. Cuộc sống của bà v́ vậy càng trở nên bi đát.
 Nghèo  đói xen lẫn bệnh tật, không có tiền chữa trị nên bệnh của bà ngày càng  nặng và bà không c̣n cách nào khác là phải cam chịu “Nhiều khi muốn chết  đi cho rồi nhưng ông trời có cho đâu, đành phải chịu chứ biết làm sao”.  Bà rầu rĩ nói.
 Khi chúng tôi hỏi bà ước mong lớn  nhất của bà bây giờ, bà trầm ngâm chia sẻ “Tôi không dám mong ước xa vời  chỉ mong có tiền đi khám chữa bệnh để đỡ xấu hổ với mọi người và bà con  lối xóm và để yên ổn sống nốt những năm tháng cuối đời”.
 Đỗ Việt
 (
Báo ictnews.vn)