Lúc bé, mỗi lần được cha mẹ chở ra ngoài, Kimberly luôn lo lắng nhìn lại phía sau để canh chừng, sợ rằng cảnh sát sẽ bám theo và trục xuất họ.
Cha của Kimberly từng sống trong một căn nhà nhỏ không khác gì túp lều tranh ở Mexico, phải bươn chải từ bé và không học hết cấp ba. Mẹ cô cũng sống trong cảnh nghèo khó.
Sau khi kết hôn, từ những trải nghiệm của bản thân, họ cảm thấy rằng Mexico sẽ không thể mang lại tương lai tốt đẹp mà con cái họ xứng đáng có được. Vì thế, 22 năm trước, khi mẹ Kimberly đang mang thai chị gái cô, hai người đã thực hiện hành trình táo bạo vượt biên sang Mỹ.
Trẻ em nắm tay cha mẹ trong một đoàn di cư băng qua Mexico để vào Mỹ hồi năm 2022. Ảnh: Reuters
Sinh ra tại Mỹ, Kimberly và hai chị em của cô hiện đều là công dân Mỹ, nhưng cha mẹ cô vẫn là những người nhập cư không giấy tờ. Hơn hai thập kỷ qua, họ sống ẩn mình và làm những công việc chân tay thu nhập thấp như dọn dẹp, trông trẻ hay xây dựng để nuôi sống gia đình.
Kimberly cho biết cha mẹ cô hiện an toàn, nhưng cô lo sợ mọi thứ có thể thay đổi chỉ trong chớp mắt. Theo lời cô, cuộc sống trở nên "mơ hồ" và "giống như một cơn ác mộng" kể từ khi Tổng thống Donald Trump bắt đầu thúc đẩy chiến dịch trấn áp người nhập cư bất hợp pháp, thực hiện các đợt trục xuất hàng loạt.
Điều này làm sống lại nỗi lo sợ phải chia cách với cha mẹ, thứ đã đeo bám cô từ bé đến lớn.
"Nhìn Tổng thống Trump xử lý vấn đề theo cách như vậy, tôi nghĩ tương lai của chúng tôi khó mà ổn được", cô nói. "Giờ đây, không ai suy nghĩ hay nhìn nhận bạn như một con người. Cha mẹ tôi có thể không sống hợp pháp ở Mỹ, nhưng họ cũng là con người... Một mảnh giấy không thể định đoạt bạn là con người hay không".
Kimberly cho hay cả cuộc đời, cô cùng các chị em thường hình dung cảnh các nhân viên Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) gõ cửa và đưa cả gia đình đi.
"Lúc nhỏ, mỗi lần ngồi trên xe của cha mẹ, tôi luôn ngoái nhìn phía sau xem có ai bám theo không, vì đôi khi mọi người bị chặn lại mà không biết xe cảnh sát từ đâu tới", cô nói. "Gia đình tôi luôn cảnh giác để không chỉ lái xe an toàn, mà còn phải trông bình thường nhất có thể".
Suốt thời thơ ấu, cô luôn có thể nhận ra cha mẹ mình lo lắng như thế nào dù họ đã cố giấu đi. "Là cha mẹ, bạn phải luôn mạnh mẽ, tỏ ra rằng mọi thứ sẽ ổn để con cái không lo lắng hay bồn chồn. Nhưng tôi có thể thấy rất rõ mọi cảm xúc của họ", Kimberly cho biết.
Nhiều năm liền, gia đình cô cố gắng tìm đến sống ở những cộng đồng có đông người Mexico để hòa nhập và hỗ trợ lẫn nhau. Cha mẹ Kimberly làm việc quần quật, thường về nhà rất muộn vào ban đêm. Chủ lao động cung cấp giấy tờ để họ khai thuế và Kimberly nhấn mạnh cha mẹ cô luôn đóng thuế đầy đủ.
Khi các cô con gái đủ lớn để ở nhà một mình sau giờ học, mẹ Kimberly bắt đầu nhận hai công việc một lúc.
"Chúng tôi thường ở nhà khoảng hai giờ trước khi mẹ về, sau đó mẹ nấu bữa tối và đảm bảo chúng tôi đều ổn trước khi đi làm ca thứ hai. Trong suốt thời gian này, chị em tôi làm bài tập, học bài", cô kể.
"Em gái tôi lúc đó khoảng 4-5 tuổi, khi em hỏi bao giờ cha mẹ về, tôi không thể cho nó một câu trả lời chắc chắn. Tất cả những gì tôi có thể nói là mẹ sẽ về sớm thôi. Nhưng nó cứ hỏi đi hỏi lại và tôi thực sự không thể trả lời thật. Tất cả những gì tôi có thể làm là nghĩ ra trò chơi hoặc cố gắng dỗ em ngủ", Kimberly nói.
Cha mẹ Kimberly đã nghĩ đến việc nộp đơn xin thẻ xanh, nhưng họ nghe nói quá trình này phải mất nhiều năm và họ có nguy cơ bị trục xuất trong thời gian chờ đợi. Đây là rủi ro mà hai người không thể chấp nhận khi có ba cô con gái nhỏ.
Hiện tại, Kimberly nói cô lo lắng cha mẹ sẽ bị bắt trong một cuộc truy quét nhập cư và bị đưa đến trại tạm giam, hoặc thậm chí bị trục xuất, mà không có bất kỳ thông báo nào từ chính quyền. Cô sợ rằng trong trường hợp đó, ba chị em sẽ rất khó liên lạc và đảm bảo họ trở về Mexico an toàn.
"Khi tôi nhìn những việc ICE đang làm, nó giống hệt như cảnh tôi đã tưởng tượng ra lúc bé", cô nói. "Nỗi lo lớn nhất của tôi là cha mẹ sẽ cảm thấy mọi thứ họ làm cho chúng tôi đều vô ích, trong khi thực sự không phải vậy vì chị em tôi đã được hưởng một nền giáo dục tuyệt vời".
Kimberly cho hay sẽ cân nhắc chuyển đến Mexico để ở bên cạnh cha mẹ nếu họ bị trục xuất, dù đây không phải điều cô thực sự mong muốn bởi cô đang được sống trong "giấc mơ Mỹ" mà nhiều người khao khát.
"Lúc tôi còn nhỏ, cha mẹ tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc trở về Mexico. Và rồi, tất cả những gì chị em tôi có thể làm là khóc và nói với họ rằng chúng tôi không muốn quay về", Kimberly nhớ lại.
Giờ đây, là sinh viên đại học, cô đang chuẩn bị mọi thứ có thể để chăm sóc cha mẹ, bất kể điều gì xảy ra. "Tôi đang học ngành hóa và sắp đi thực tập. Tôi hy vọng đến một lúc nào đó, tôi có thể đi làm, chu cấp cho cha mẹ như cách họ đã nuôi lớn tôi", cô nói.
"Tôi thực sự biết ơn vì được hưởng nền giáo dục và phát triển kỹ năng ở Mỹ. Vì vậy, ngay cả khi chúng tôi phải trở về Mexico, tôi biết mình sẽ sẵn sàng cho mọi thứ và tôi cũng biết cách để tự vươn lên từ bây giờ. Ở đây, tôi đã xây dựng được lòng tự tin và tôi mong nó sẽ theo tôi mãi mãi", Kimberly cho hay.
VietBF@sưu tập
