Đàn ông khi rời đi không đem theo tiếng ồn, nhưng để lại khoảng trống rất lớn.
Không phải người đàn ông nào rời đi cũng là kẻ tệ bạc. Có những người thật sự vô tâm, ích kỷ, khốn nạn, lăng nhăng, phản bội. Nhưng cũng có những người khi chọn quay lưng, họ lặng lẽ đến mức không để lại một lời nào, không phải v́ họ tệ, mà v́ họ tử tế đến mức không nỡ làm người kia đau thêm. Họ không muốn đổ lỗi, không muốn giằng co, không muốn biến một đoạn kết buồn thành một trận chiến oán hận.
Và chính sự lặng lẽ đó… là thứ khiến người ở lại nghẹt thở.
Khi đàn ông tử tế rời đi, họ không nói “Anh đi đây.” Họ chỉ lặng lẽ biến mất khỏi những thói quen từng thuộc về hai người.
Không c̣n gọi video mỗi tối.
Không c̣n là người đầu tiên xem story.
Không c̣n là người nhắn “Về đến nơi nhớ nhắn cho anh.”
Và rồi từng chút một, họ rút khỏi đời bạn… êm như thể chưa từng tồn tại.
Không ầm ĩ, không dằn mặt, không chứng minh ai đúng, ai sai.
Nhưng cái khoảng trống họ để lại th́ lớn đến mức bạn có thể ngồi giữa đêm yên tĩnh mà nghe rơ tiếng ḿnh hụt hẫng.
Bạn sẽ thấy mọi thứ vẫn c̣n nguyên: tách cà phê họ hay uống, chiếc áo họ từng mặc, bài hát hai người từng nghe.
Chỉ là… họ không c̣n ở đó nữa.
Bạn sẽ bắt đầu nhớ. Không phải kiểu nhớ nhung lăng mạn.
Mà là nhớ theo kiểu: "Ḿnh từng có một người như thế. Và ḿnh đă không biết giữ họ đúng cách."
Người đàn ông tử tế không rời đi v́ họ hết yêu.
Họ rời đi khi t́nh yêu không c̣n được nh́n thấy, không c̣n được trân trọng.
Họ đă từng bao dung, từng kiên nhẫn, từng im lặng nhịn đi rất nhiều thứ.
Nhưng sau tất cả, họ hiểu… nếu cứ cố nữa, th́ chỉ c̣n lại sự dằn vặt.
Không ai mạnh mẽ măi trong một mối quan hệ chỉ có một người giữ.
Không ai có thể tiếp tục yêu khi ḿnh luôn là người phải “giải thích v́ sao ḿnh ở lại.”
Và rồi khi họ thật sự rời đi, bạn mới thấy ḿnh trống trơn giữa tất cả những điều quen thuộc. Không c̣n tiếng tranh căi, không c̣n sự thờ ơ. Chỉ c̣n lại sự im lặng kéo dài đến đáng sợ – một thứ im lặng khiến bạn bắt đầu hiểu rằng: Không phải người ta không yêu bạn nữa. Mà là họ đă không c̣n lư do ǵ để tiếp tục tự đánh mất ḿnh.
Có người rời đi bằng một trận căi vă ầm ĩ.
Có người, chỉ rời đi bằng cách im lặng xếp lại trái tim ḿnh rồi bước tiếp. Không mang theo ǵ cả.
Chỉ để lại trong bạn một khoảng trống không ai lấp được.
VietBF@sưu tập