Sáng 4.1, giá vàng miếng SJC được nhiều công ty niêm yết giá mua vào 150,8 triệu đồng/lượng, bán ra 152,8 triệu đồng. Vàng miếng SJC không thay đổi do Công ty vàng bạc đá quý Sài Gòn - SJC nghỉ lễ. Nhưng so với cuối tuần trước, mỗi lượng vàng miếng SJC đã giảm 6,9 triệu đồng. Cộng thêm với chênh lệch giá mua và bán 2 triệu đồng thì người mua sau một tuần đã lỗ gần 9 triệu đồng một lượng.


Giá vàng giảm mạnh trong tuần khiến người mua lỗ hơn 10 triệu đồng/lượng

ẢNH: NGỌC THẮNG

Thậm chí, người mua vàng nhẫn còn lỗ nặng hơn. Cụ thể, vàng nhẫn 4 số 9 tại Công ty SJC lao dốc xuống còn mua vào 145,9 triệu đồng, bán ra 148,9 triệu đồng, giảm 7,2 triệu đồng so với cuối tuần trước. Cộng thêm chênh lệch giá mua bán 3 triệu đồng thì người mua vàng nhẫn sau một tuần đã lỗ đến 10,2 triệu đồng một lượng. Riêng tại một số công ty như Bảo Tín Mạnh Hải và Bảo Tín Minh Châu, vàng nhẫn hiện được mua vào 152 triệu đồng, bán ra 155 triệu đồng, giảm 4,9 triệu đồng sau một tuần. Người mua vào tuần trước đến nay cũng bị lỗ gần 8 triệu đồng/lượng.

Giá vàng thế giới trong tuần quay đầu rớt khỏi mức kỷ lục, xuống 4.330,30 USD/ounce, giảm hơn 202 USD sau một tuần. Trong cuộc khảo sát vàng hàng năm của Kitco News có 475 nhà đầu tư tham gia thì đa số đều dự báo kim loại quý sẽ đạt mức cao kỷ lục trên 5.000 USD/ounce trong năm mới. Cụ thể, 197 nhà đầu tư, chiếm 42% dự báo giá vàng sẽ giao dịch trong khoảng từ 5.000 - 6.000 USD/ounce; có 92 người, chiếm 19% cho rằng vàng sẽ đạt đỉnh 5.000 USD/ounce và 49 nhà đầu tư còn lại, chiếm 10% nghĩ rằng vàng sẽ giảm xuống từ 3.000 - 4.000 USD/ounce. Bên cạnh đó, 139 nhà giao dịch thậm chí dự báo giá vàng sẽ trên mức 6.000 USD/ounce trong năm mới này…

Trước đó, nhiều tổ chức cũng dự báo kim loại quý sẽ tiếp tục tăng như Goldman Sachs nhận định giá vàng sẽ đạt 4.900 USD/ounce vào tháng 12.2026 trong khi Bank of America tin rằng kim loại quý sẽ đạt bình quân 4.538 USD/ounce trong năm 2026, với mức cao là 5.000 USD/ounce…

VietBF@sưu tập

Sau đêm chấn động bắt giữ Nicolás Maduro, Tổng thống Donald Trump không chỉ khoe chiến dịch. Ông bắt đầu vẽ ra một bản đồ quyền lực mới cho Venezuela — và bản đồ đó, theo lời ông, sẽ đi qua Delcy Rodríguez, chứ không đi qua người đối lập nổi tiếng nhất.

Từ Florida, Trump tuyên bố Mỹ hiện đang “làm việc” với Phó Tổng thống Venezuela Delcy Rodríguez sau khi Maduro bị bắt. Ông nói bà đã được tuyên thệ làm tổng thống, nhưng đồng thời nhấn mạnh: bà là người “do Maduro chọn”.

Một câu nói tưởng như mâu thuẫn, nhưng lại phản ánh đúng tinh thần thời điểm: Washington muốn dùng chính người trong bộ máy cũ để mở đường cho trật tự mới — ít nhất là trong giai đoạn chuyển tiếp.

“Rubio vừa nói chuyện với cô ấy”: Delcy được mô tả là sẵn sàng làm điều Mỹ muốn
Khi được hỏi có sẵn sàng hợp tác với Delcy Rodríguez hay không, Trump trả lời bằng một câu vừa khen vừa ép: Ngoại trưởng Marco Rubio “vừa có một cuộc nói chuyện” với bà, và bà “về cơ bản” sẵn sàng làm “những gì chúng ta cho là cần thiết để làm Venezuela vĩ đại trở lại.”

Trump kể thêm rằng Delcy đã nói chuyện “dài” với Rubio và nói: “Chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì ông cần.” Rồi Trump chốt một câu lạnh: ông cho rằng bà “khá lịch thiệp”, nhưng “thật ra bà ấy không có lựa chọn.”

Đây là kiểu ngôn ngữ nửa ngoại giao nửa tối hậu thư: sự mềm mỏng được ghi nhận, nhưng quyền quyết định được đặt ở phía Mỹ.

Trump “gạt” Machado: ‘Không đủ ủng hộ, không đủ tôn trọng để lãnh đạo’
Trong khi đó, Trump lại tỏ ra lạnh nhạt với lãnh đạo đối lập và là người đoạt Nobel Hòa bình, María Corina Machado. Khi bị hỏi liệu ông có liên lạc với Machado từ sau vụ bắt Maduro hay không, Trump nói thẳng: “không.”

Rồi ông nêu quan điểm: sẽ “rất khó” để Machado làm lãnh đạo vì bà “không có sự ủng hộ” và “không có sự tôn trọng” cần thiết trong nội bộ đất nước. Trump còn thêm: bà là “một người phụ nữ rất dễ mến”, nhưng “không có sự tôn trọng để làm lãnh đạo.”

Những lời này, dù đúng hay sai, cho thấy Washington đang định hình một lựa chọn khác: thay vì trao lá cờ chuyển tiếp cho biểu tượng đối lập, Trump dường như muốn điều khiển tiến trình qua một nhân vật “đầu cầu” trong bộ máy cũ — người có thể ký, có thể chỉ đạo, có thể ra lệnh trong hệ thống hiện hữu.

“Không sợ boots on the ground”… nhưng Trump nói quân Mỹ sẽ vào “liên quan tới dầu”
Điểm gai nhất nằm ở câu chuyện quân đội. Trước đó trong họp báo, Trump nói ông không loại trừ khả năng can dự quân sự, thậm chí buông một câu đủ khiến cả khu vực rùng mình: “Chúng tôi không sợ boots in the ground.”

Nhưng khi được hỏi trực tiếp liệu ông có hình dung cảnh lính Mỹ “đặt chân” trong lúc Mỹ gần như điều hành chính phủ Venezuela giai đoạn tạm thời hay không, Trump “làm mềm” lại: ông nói “không”, và nhấn mạnh Mỹ sẽ có “sự hiện diện ở Venezuela” nhưng “liên quan tới dầu.”

Ông giảm nhẹ số quân cần thiết, nói Mỹ chỉ “đưa chuyên môn vào”, có thể cần “một chút”, “không nhiều.”

Tiền dầu sẽ đi đâu? Trump: cho dân Venezuela, người Venezuela ở ngoài nước, và Mỹ như một khoản “bồi hoàn”
Trump còn đưa ra một tuyên bố có tính “định nghĩa mục tiêu”: Mỹ sẽ khai thác “một lượng tài sản khổng lồ” từ lòng đất, và nguồn tài sản đó sẽ “đi về” người dân Venezuela, những người “từ bên ngoài Venezuela” trước đây từng sống ở Venezuela, và cả Hoa Kỳ dưới hình thức “bồi hoàn” thiệt hại mà Trump nói là do Venezuela gây ra cho Mỹ trong thời Maduro.

Cách nói này tạo ra một hình dung rất đặc biệt: dầu không chỉ là tài nguyên, mà là “hồ sơ thanh toán” cho một giai đoạn. Và sự hiện diện của Mỹ, theo Trump, gắn trực tiếp với việc bảo đảm dòng tài nguyên ấy.

Một bước ngoặt nhiều lớp: hợp tác với người của Maduro, gạt người đối lập, đặt dầu làm trung tâm
Trong cùng một ngày, Trump đã đặt ba mảnh ghép lên bàn:

- Làm việc với Delcy Rodríguez — người “do Maduro chọn” — vì bà sẵn sàng làm điều Mỹ yêu cầu.
- Không tin Machado đủ uy tín để cầm lái.
- Đưa quân vào Venezuela không phải để “đóng đô” toàn diện, mà để “bảo vệ dầu”, và dùng tiền dầu như một cơ chế bồi hoàn – tái phân phối.

Đó là một mô hình chuyển tiếp mà Trump muốn thế giới hiểu theo logic của ông: nhanh, thực dụng, lấy đòn bẩy tài nguyên làm trọng tâm, và ưu tiên người “có thể ký ngay” hơn người “có biểu tượng”.

Trong đời sống vợ chồng, có những câu nói tưởng chừng rất quen miệng, được thốt ra trong lúc bức xúc hay mệt mỏi, nhưng lại mang sức sát thương lớn hơn người nói tưởng tượng.

Với nhiều đàn ông, câu “Lúc nào anh cũng vậy” chính là một trong những câu khiến họ sợ nhất, không phải vì nội dung gay gắt, mà vì thông điệp ngầm phía sau nó.

Theo các chuyên gia tâm lý hôn nhân, cụm từ “lúc nào cũng” mang tính quy chụp tuyệt đối. Khi người phụ nữ nói câu này, người đàn ông không còn cảm thấy mình đang bị phàn nàn về một hành vi cụ thể, mà bị đánh giá toàn bộ con người, toàn bộ nỗ lực và cả những cố gắng âm thầm trước đó. Não bộ của đàn ông có xu hướng tiếp nhận lời nói theo hướng giải quyết vấn đề, vì vậy khi nghe một nhận xét mang tính “đóng dấu”, họ nhanh chóng rơi vào trạng thái phòng thủ hoặc rút lui.

Tiến sĩ John Gottman, chuyên gia hàng đầu thế giới về nghiên cứu hôn nhân, từng chỉ ra rằng những lời chỉ trích mang tính khái quát, đặc biệt là các câu mở đầu bằng “anh lúc nào cũng” hay “anh chưa bao giờ”, là một trong bốn yếu tố nguy hiểm nhất bào mòn mối quan hệ. Chúng khiến đối phương cảm thấy không còn cơ hội sửa sai, không còn được nhìn nhận công bằng, từ đó làm suy giảm động lực kết nối, cả về cảm xúc lẫn thân mật.

Với đàn ông, nỗi sợ lớn nhất không phải là bị góp ý, mà là cảm giác mình “không bao giờ đủ tốt” trong mắt vợ. Khi câu nói “Lúc nào anh cũng vậy” xuất hiện, nhiều người đàn ông sẽ tự động diễn giải thành: “Em không nhìn thấy những gì anh đã cố gắng”, hoặc “Trong mắt em, anh chẳng bao giờ thay đổi”. Cảm giác bất lực này rất dễ dẫn đến im lặng, né tránh và dần dần là mất ham muốn gần gũi.

Ở góc độ sinh học, căng thẳng tâm lý kéo dài làm gia tăng hormone cortisol – hormone stress – vốn được chứng minh là có tác động tiêu cực đến testosterone ở nam giới. Testosterone không chỉ liên quan đến ham muốn tình dục, mà còn gắn với cảm giác tự tin và bản lĩnh. Khi người đàn ông thường xuyên cảm thấy mình bị phủ nhận, hormone này suy giảm, kéo theo sự tụt dốc về cảm xúc phòng the.

Một điểm đáng chú ý là nhiều phụ nữ không hề có ý “dồn ép” chồng, mà chỉ muốn bày tỏ sự thất vọng nhất thời. Tuy nhiên, cách dùng từ lại vô tình biến một lời than phiền thành bản án. Thay vì tập trung vào hành vi cụ thể đang gây khó chịu, câu nói “Lúc nào anh cũng vậy” khiến người đàn ông cảm thấy mọi nỗ lực trước đây đều trở nên vô nghĩa. Và khi cảm giác bị đánh giá thay thế cho cảm giác được thấu hiểu, sự gần gũi rất khó duy trì.

Các nhà tư vấn hôn nhân cho rằng, điều đàn ông cần không phải là sự nuông chiều, mà là cảm giác được nhìn nhận công bằng. Chỉ cần thay đổi cách diễn đạt, chẳng hạn nói về cảm xúc của bản thân ở thời điểm hiện tại, thay vì quy kết con người đối phương, bầu không khí đã khác đi rất nhiều. Khi đàn ông cảm thấy mình vẫn có cơ hội sửa sai, vẫn được tin tưởng, họ dễ mở lòng hơn, cả trong giao tiếp lẫn trong phòng ngủ.

Cuối cùng, câu nói khiến đàn ông sợ nhất không phải vì nó quá nặng nề, mà vì nó khép lại cánh cửa đối thoại. Trong một mối quan hệ lâu dài, điều giữ cho cảm xúc không nguội lạnh chính là cảm giác “mình vẫn đang được hiểu”, chứ không phải “mình đã bị định nghĩa”. Và đôi khi, chỉ cần bỏ đi ba chữ “lúc nào cũng”, hôn nhân đã bớt đi rất nhiều khoảng lặng không đáng có.

VietBF@ sưu tập

Mục tiêu của việc rã đông đúng là làm tan đá nhanh nhưng đồng đều, để cá mềm từ trong ra ngoài mà không bị sốc nhiệt.

Rã đông cá tưởng chừng là việc đơn giản nhưng nếu làm sai cách, cá rất dễ bị bở, tanh hoặc mất vị ngọt tự nhiên. Không ít người quen để cá ra ngoài cho tan đá tự nhiên hoặc ngâm nước lâu, khiến thịt cá nhão và kém ngon.


Thực tế, chỉ cần áp dụng một mẹo rã đông đúng cách, bạn có thể làm cá mềm nhanh trong khoảng 5 phút mà vẫn giữ trọn độ tươi ngọt.

Vì sao không nên rã đông cá sai cách?

Khi cá đông lạnh bị rã đông quá chậm ở nhiệt độ phòng, vi khuẩn dễ sinh sôi, làm cá nhanh hỏng và nặng mùi. Ngược lại, nếu dùng nước nóng trực tiếp, lớp ngoài cá chín sớm trong khi bên trong còn đá, khiến thịt cá mất cấu trúc, khi chế biến dễ khô và bở.

Mẹo rã đông cá nhanh 5 phút
Cách đơn giản và hiệu quả nhất là dùng nước lạnh pha muối.

Chuẩn bị một thau nước lạnh, cho vào khoảng 1 thìa cà phê muối, khuấy tan. Sau đó cho cá còn nguyên túi hoặc bọc kín bằng túi nilon sạch vào ngâm.

Muối giúp hạ điểm đóng băng của nước, khiến đá tan nhanh hơn, đồng thời hạn chế vi khuẩn phát triển. Nước lạnh giúp cá rã đông từ từ nhưng đều, không làm chín bề mặt.

Chỉ sau khoảng 5 phút, cá sẽ mềm hẳn, dùng tay ấn vào thấy đàn hồi tự nhiên, sẵn sàng đem chế biến.

Vì sao cá vẫn giữ được độ ngọt?
Muối không làm cá mặn vì nồng độ rất loãng. Ngược lại, muối giúp protein trong cá giữ nước tốt hơn, hạn chế việc nước trong thịt cá bị thất thoát ra ngoài. Nhờ đó, cá sau khi rã đông vẫn giữ được độ ngọt và săn chắc như cá tươi.

Đây cũng là lý do nhiều đầu bếp sử dụng nước muối loãng trong các bước sơ chế hải sản.

Cách rã đông bằng nước và giấm (khi cá quá cứng)
Nếu cá đông quá cứng, bạn có thể cho thêm vài giọt giấm trắng vào nước lạnh. Giấm giúp tăng tốc độ tan đá mà không ảnh hưởng đến mùi vị cá.

Những sai lầm cần tránh khi rã đông cá
Không rã đông cá bằng nước nóng hoặc lò vi sóng nếu không điều chỉnh chế độ phù hợp, vì dễ làm cá chín cục bộ.

Không để cá ngâm nước quá lâu sau khi đã tan đá, vì cá sẽ nhạt và dễ tanh.

Không rã đông rồi cấp đông lại nhiều lần, điều này làm thịt cá mất nước và giảm chất lượng rõ rệt.

Rã đông xong nên chế biến ngay
Sau khi cá đã rã đông hoàn toàn, nên chế biến ngay để đảm bảo độ tươi và an toàn thực phẩm. Nếu chưa nấu ngay, hãy để cá trong ngăn mát tủ lạnh và dùng trong ngày.

Chỉ với nước lạnh pha muối, bạn hoàn toàn có thể rã đông cá trong 5 phút mà vẫn giữ được độ mềm, ngọt và săn chắc từ trong ra ngoài. Cách làm đơn giản này giúp món cá sau khi chế biến ngon hơn rõ rệt, không tanh, không bở, phù hợp với mọi gian bếp gia đình.

VietBF@sưu tập

Bộ ảnh đính hôn của Bảo Ngọc và Khosbayar lan truyền trên MXH nhờ vẻ đẹp đậm màu văn hóa, từ tráp sính lễ mang đậm dấu ấn thảo nguyên đến nghi thức dâng sữa hiếm thấy.
10 triệu lượt xem chú rể Mông Cổ mang sính lễ, hỏi cưới cô dâu Việt Đoạn video ghi lại cảnh chú rể Khosbayar và 12 người mang sính lễ phong cách Việt Nam - Mông Cổ đến hỏi cưới cô dâu Bảo Ngọc thu hút 10 triệu lượt xem trên TikTok.
Ngày 29/12, chú rể Khosbayar (sinh năm 1999, quốc tịch Mông Cổ) cùng gia đình 12 người diện deel (trang phục truyền thống của người Mông Cổ), mang 12 tráp lễ đến hỏi cưới Nguyễn Hoàng Bảo Ngọc (sinh năm 2001, quê Khánh Hòa). Nghi thức đính hôn và trang phục truyền thống Mông Cổ thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng những ngày qua.

Chia sẻ với Tri Thức - Znews, cô dâu Bảo Ngọc tỏ ra vui mừng khi sự kiện trọng đại của mình được mọi người quan tâm, đồng thời cảm thấy hài hước khi nhiều người gọi cô là "công chúa".

"Kể từ lúc bộ ảnh lễ đính hôn viral, tôi cười suốt mỗi lần đọc bình luận của mọi người. Không ngờ lại được cộng đồng mạng quan tâm đến thế", Bảo Ngọc nói.


Chú rể Khosbayar và cô dâu Bảo Ngọc trong lễ ăn hỏi ngày 29/12. Ảnh: Nguyễn Tấn Khiêm.
Nghi thức từ thảo nguyên
Lễ đám hỏi diễn ra tại nhà gái ở Khánh Hòa nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý khi hình ảnh chú rể người Mông Cổ trong trang phục truyền thống, cùng gia đình sang Việt Nam hỏi cưới được chia sẻ rộng rãi.

Điểm nhấn là 12 tráp sính lễ được chuẩn bị công phu, trong đó 6 tráp theo phong tục cưới hỏi Việt Nam và 6 tráp mang đậm dấu ấn văn hóa Mông Cổ bao gồm khăn khadag xanh, trang sức bạc, thực phẩm trắng (tsagaan Idee) là sữa.

Một tráp riêng màu trắng, đựng đôi guốc trắng được chú rể chuẩn bị để tặng cô dâu, thể hiện sự trân trọng và chăm chút cho ngày trọng đại.



Lễ ăn hỏi vẫn giữ sính lễ đặc trưng của Việt Nam và Mông Cổ. Ảnh: Nguyễn Tấn Khiêm.
Không chỉ khác biệt ở sính lễ, nghi thức cưới hỏi đặc trưng của gia đình chú rể là điều nhiều người lần đầu được chứng kiến.

Khi đến nhà gái, đại diện nhà trai thực hiện nghi lễ dâng chén sữa bò, biểu tượng của sự tinh khiết, sung túc và tôn kính trong văn hóa Mông Cổ, để bày tỏ lòng thành với gia đình cô dâu. Nghi thức này được thực hiện song song với các lễ truyền thống của Việt Nam như thắp hương gia tiên, lễ xin dâu, ra mắt hai họ.

"Chúng tôi thống nhất vẫn sẽ giữ nét văn hóa đặc trưng của Việt Nam và Mông Cổ, thể hiện sự tôn trọng của gia đình hai bên", Bảo Ngọc cho hay.

Sự kết hợp hài hòa giữa hai nền văn hóa khiến buổi lễ vừa trang trọng, vừa gần gũi. Nhiều người nhận xét rằng hiếm có đám hỏi nào vừa giữ được nét truyền thống Việt, vừa thể hiện rõ bản sắc văn hóa của quốc gia khác như vậy.

Chia sẻ sau khi lễ đám hỏi, cô dâu cho biết bản thân bất ngờ và xúc động khi nhà trai chuẩn bị kỹ lưỡng, tìm hiểu rất kỹ phong tục cưới hỏi Việt Nam. Với cô, điều đáng quý nhất không nằm ở yếu tố lạ mắt hay hình thức bề ngoài, mà là thái độ trân trọng, nghiêm túc của chú rể và gia đình chồng dành cho mình cũng như nhà gái.

"Gia đình chú rể cũng bày tỏ sự ấn tượng trước không khí đầm ấm, đông đủ người thân và các nghi thức truyền thống của đám hỏi Việt Nam. Buổi lễ không chỉ là sự kiện trọng đại của hai cá nhân, mà còn là dịp để hai gia đình, hai nền văn hóa lần đầu gặp gỡ và gắn kết", cô dâu chia sẻ.


Gia đình Khosbayar diện trang phục truyền thống đến nhà gái. Ảnh: Nguyễn Tấn Khiêm.
Bên dưới video về lễ đính hôn, nhiều người tỏ ra thích thú khi lần đầu tiên chứng kiến nghi thức truyền thống của người Mông Cổ. "Cưới chồng Mỹ, Pháp... nhiều rồi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy dâu Việt Nam cưới chồng Mông Cổ đó", "Lần đầu thấy đám hỏi Mông Cổ, tò mò ghê" là một số bình luận trên trang TikTok của Bảo Ngọc.

Trong khi đó, lễ ăn hỏi của Bảo Ngọc và Khosbayar cũng để lại nhiều trải nghiệm đặc biệt với ekip ghi hình. Người chụp ảnh Nguyễn Tấn Khiêm cho biết đây là lần đầu anh chụp ảnh cưới cho một gia đình người Mông Cổ, nên không tránh khỏi cảm giác lo lắng ban đầu.

Theo anh, rào cản lớn nhất không nằm ở kỹ thuật, mà ở giao tiếp và lễ nghi. Đây là hai yếu tố cốt lõi trong một nghi lễ truyền thống mà anh chưa từng tiếp xúc trước đó.

"Với người làm nghề, khoảnh khắc đáng giá nhất là cảm xúc thật của nhân vật chính. Buổi lễ của Bảo Ngọc và chồng tràn ngập niềm vui và sự gắn kết, những ánh mắt, nụ cười và cử chỉ tình cảm của hai họ gần như tự nhiên đi vào ống kính", anh chia sẻ.

Chuyện tình xuyên quốc gia
Đằng sau lễ đám hỏi gây sốt là một câu chuyện tình kéo dài nhiều năm, bắt đầu từ một điểm đến trung gian là Nhật Bản. Cô dâu kể cả hai quen nhau khi cùng du học tại xứ sở hoa anh đào vào năm 2021. Ban đầu, cả hai chỉ là người bạn học chung trường, thỉnh thoảng chạm mặt nhưng chưa có nhiều tương tác.

Mãi đến khi học chung lớp, chàng trai người Mông Cổ mới thực sự chú ý đến cô gái Việt. Theo chia sẻ của cô dâu, chú rể là người sống tình cảm, thể hiện sự quan tâm rất rõ ràng. Anh thường xuyên ngồi cạnh, trò chuyện, xuất hiện bên cô trong sinh hoạt hàng ngày. Sự kiên trì kéo dài hơn một năm trước khi cô dâu chính thức nhận lời yêu.

Bảo Ngọc và ông xã quyết định sinh sống tại Nhật Bản sau khi cưới. Ảnh: NVCC.
Trong quá trình tìm hiểu, chú rể được nhận xét là người coi trọng gia đình, sống chân thành và luôn để ý đến cảm xúc của người khác. Đây cũng là yếu tố khiến cô cảm thấy yên tâm khi quyết định tiến tới hôn nhân, dù biết rằng cuộc sống hôn nhân sẽ không tránh khỏi những khác biệt về văn hóa, ngôn ngữ.

Tháng 8/2024, Bảo Ngọc sang Mông Cổ ra mắt gia đình chồng tương lai. Trái với hình dung ban đầu về một đất nước gắn liền với thảo nguyên và lối sống du mục, Mông Cổ hiện đại hơn cô tưởng. Các thành phố phát triển, nhịp sống sôi động, con người thân thiện và cởi mở.

Ấn tượng lớn nhất của cô dâu sinh năm 2001 là cách gia đình chú rể chào đón mình. Những cái ôm thân thiện, sự quan tâm từ điều nhỏ nhất giúp cô nhanh chóng xóa bỏ cảm giác xa lạ.

Sau gần 4 năm quen biết và yêu nhau, cặp đôi quyết định về chung một nhà và tiếp tục sinh sống tại Nhật Bản. Bảo Ngọc tiết lộ lễ cưới sẽ được tổ chức vào hai năm sau.

VietBF@ sưu tập

Trong thời gian để trống căn biệt thự, một người đàn ông ở Phúc Kiến phát hiện hàng xóm tự ý xâm nhập, chiếm tầng hầm làm chuồng nuôi gà, vịt.

Ông Trần (sống tại thành phố Tuyền Châu, tỉnh Phúc Kiến) cho biết, căn biệt thự của gia đình ông được xây dựng với chi phí hơn 5 triệu NDT (gần 19 tỷ đồng), đã bị hàng xóm sát vách chiếm dụng trái phép trong thời gian dài, thông tin từ trang Red Star News.

Căn biệt thự được xây dựng khoảng năm 2000, gồm khuôn viên vườn, tường bao, bể bơi và toàn bộ nội thất bên trong.

Gia đình ông Trần từng sinh sống tại đây nhiều năm. Sau khi người lớn tuổi trong nhà qua đời, các thành viên đi làm ăn xa, ngôi nhà bị bỏ trống lâu ngày, toàn bộ cửa ra vào và cửa sổ đều đã được khóa kín.


Căn biệt thự đồ sộ đã bị chủ nhân bỏ trống lâu ngày. Ảnh: QQ

Vào dịp Đông chí năm nay, khi trở về quê làm lễ cúng tổ, ông Trần mở cửa biệt thự và lập tức bị choáng váng trước cảnh tượng bên trong.

“Chưa bước vào nhà, tôi đã ngửi thấy mùi hôi rất nặng. Sau đó tôi còn nghe rõ tiếng gà kêu vọng lên từ tầng hầm”, ông Trần kể.

Xuống kiểm tra, ông phát hiện tầng hầm vốn sạch sẽ đã bị cải tạo thành 3-4 chuồng nuôi, bên trong có khoảng 40-50 con gà và vịt. Hiện trường bừa bộn, phân gia cầm phủ kín tường và sàn nhà, thức ăn thừa vương vãi khắp nơi.

Ngay sau đó, ông Trần trình báo công an địa phương. Để bảo vệ hiện trường, lực lượng chức năng đề nghị ông lắp thêm ổ khóa mới.

Tuy nhiên, chỉ 1 ngày sau khi báo công an, ông Trần phát hiện toàn bộ số gà, vịt trong tầng hầm đã biến mất. Kiểm tra kỹ hơn, ông còn phát hiện một phòng kho phụ trợ cũng bị hàng xóm chiếm dụng trái phép, thậm chí bị tự ý thay ổ khóa.

“Đến ngày thứ 3, khi tôi quay lại để khóa phòng kho thì phát hiện bên trong - từ dụng cụ, bình gas cho đến lồng nuôi - đều đã bị chuyển đi sạch sẽ”, ông Trần bức xúc nói. Theo ông, đối phương vẫn nhiều lần lén xâm nhập biệt thự, dù công an đã thụ lý vụ việc.

Ông Trần cho biết dịp Thanh minh năm nay, gia đình từng về quê nhưng không kiểm tra tầng hầm. Dựa vào mức độ cải tạo và tình trạng ô nhiễm nghiêm trọng, ông nghi ngờ việc chiếm dụng đã diễn ra trong thời gian dài, không phải hành vi nhất thời.

Đáng chú ý, đây không phải lần đầu gia đình ông gặp tình huống như vậy. Khoảng 2 năm trước, một nhà xưởng bỏ trống khác của gia đình ông trong cùng thôn cũng từng bị người khác phá khóa để nuôi gà, vịt, ngỗng. Dù nhiều lần phản ánh, sự việc vẫn không được xử lý triệt để.

Theo ông Trần, việc nuôi gia cầm kéo dài khiến tầng hầm và nội thất bị hư hỏng nghiêm trọng. Cả căn biệt thự ám mùi hôi nồng nặc, điều kiện vệ sinh xuống cấp, hiện không thể sinh sống.

Thời gian tới, ông sẽ thuê đơn vị chuyên nghiệp để khử trùng, tiêu độc toàn bộ căn nhà, đồng thời lắp đặt thêm hệ thống camera giám sát quanh biệt thự.

Kết quả điều tra ban đầu của công an xác định, người chiếm dụng trái phép căn biệt thự để nuôi gia cầm chính là hàng xóm sát vách. Trước đó, người này từng nhờ người trung gian xin lỗi, song ông Trần cho rằng thái độ không thành khẩn nên từ chối hòa giải.

“Đây không chỉ là thiệt hại về tài sản, mà còn là sự xúc phạm nghiêm trọng đối với ngôi nhà tổ tiên của gia đình tôi”, ông Trần cho hay.

Ông cũng khẳng định sẽ theo đuổi vụ việc đến cùng, yêu cầu đối phương bồi thường toàn bộ chi phí dọn dẹp, sửa chữa, cải tạo và khử trùng.

VietBF@sưu tập

Theo như mới đây, trong buổi cinetour của nam nghệ sĩ Lê Dương Bảo Lâm, thì nam MC Thanh Bạch gây chú ý khi xuất hiện bên cạnh một người lạ. Trước đông đảo khán giả, MC Thanh Bạch còn công khai giới thiệu người ngồi bên cạnh chính là bạn đời của mình, vì trước đây, nam MC này đã từng kết hôn với 2 người phụ nữ. Hiện tại, MC Thanh Bạch lựa chọn cuộc sống khá kín tiếng, hạn chế xuất hiện trước công chúng.

MC Thanh Bạch là người dẫn chương trình đa tài, nổi tiếng từ thập niên 2000 với lối dẫn dắt hài hước, ứng biến linh hoạt. Về chuyện đời tư, MC Thanh Bạch đã kết hôn 2 lần. Từ năm 2020, MC Thanh Bạch và vợ thứ 2 là bà trùm Thúy Nga không còn xuất hiện chung. Cư dân mạng cho rằng cả hai đã đường ai nấy đi.

Mới đây, trong buổi cinetour của Lê Dương Bảo Lâm, MC Thanh Bạch gây chú ý khi xuất hiện bên cạnh một người lạ. Trước đông đảo khán giả, MC Thanh Bạch còn công khai giới thiệu người ngồi bên cạnh chính là bạn đời của mình.

MC Thanh Bạch chia sẻ: "Xin nhường lời cho người bạn đời ngồi bên cạnh Thanh Bạch chính là Lý Huỳnh Hoa sẽ chia sẻ cảm xúc đặc biệt. Đây chưa bao giờ cầm micro nhé quý vị. Cho một tràng pháo tay cho Lý Huỳnh Hoa đi quý vị". Thông tin này ngay lập tức khiến nhiều người bàn tán xôn xao.

Trước đó, người này nhiều lần đồng hành cùng MC Thanh Bạch tại các sự kiện nhưng danh tính vẫn được giữ kín, thậm chí không ít khán giả còn lầm tưởng là trợ lý của nam MC. Mỗi lần xuất hiện ở sự kiện giải trí, Thanh Bạch đều đưa Lý Huỳnh Hoa sải bước trên thảm đỏ, thoải mái tạo dáng chụp ảnh cùng nhau.

Đáng chú ý, cả hai còn không ngần ngại nắm tay, thể hiện sự thân mật giữa chốn đông người. Chính những khoảnh khắc này đã khiến mối quan hệ giữa MC Thanh Bạch và Lý Huỳnh Hoa nhanh chóng trở thành tâm điểm bàn tán của cư dân mạng.

Năm 2016, Thanh Bạch gây xôn xao dư luận khi tuyên bố tái hôn với bà trùm Thúy Nga - chủ trung tâm Thúy Nga Paris. Không chỉ khiến công chúng chú ý bởi sự chênh lệch tuổi tác, mối quan hệ này còn trở thành tâm điểm bàn luận khi cả hai liên tục tổ chức tới 10 lễ cưới, mỗi lần đều được đầu tư hoành tráng, rình rang và thu hút sự quan tâm đặc biệt từ truyền thông.

Nói về cuộc sống hôn nhân với Thúy Nga, Thanh Bạch từng chia sẻ: "Nhìn mặt Thúy Nga nghiêm nên nhiều người sợ, nhưng thực ra chị ấy rất vui tính. Ai nói chuyện với chị ấy chỉ cần 3 phút thôi là có thể cười không nhịn nổi rồi. Tất nhiên, vẫn phải có một chút duyên nợ... thì mới giúp chúng tôi gắn bó được với nhau như vậy".

Hiện tại, MC Thanh Bạch lựa chọn cuộc sống khá kín tiếng, hạn chế xuất hiện trước công chúng. Trong một lần hiếm hoi trò chuyện với truyền thông, nam MC chia sẻ rằng cuộc sống hiện tại của ông rất nhẹ nhàng, thoải mái, chủ yếu tìm niềm vui trong công việc giảng dạy. Ông tự chạy xe máy đến lớp, thỉnh thoảng nhận lời dẫn dắt một số sự kiện hoặc tham gia làm giám khảo cho các chương trình giải trí.

Đáng chú ý, vào đầu tháng 12/2023, MC Thanh Bạch từng gây xôn xao khi công khai hành trình “làm mới” diện mạo ở tuổi 64. Nam MC cho biết lông mày bị rụng và thưa nên quyết định xăm để gương mặt trông sắc nét hơn. Bên cạnh đó, ông còn xăm môi.

Nhà khoa học người Áo Heinz von Foerster đã công bố dự đoán của mình: theo tính toán của ông, sự kết thúc của thế giới có thể xảy ra vào tháng 11 năm 2026. Nhà nghiên cứu này dựa vào đâu để đưa ra những kết luận táo bạo như vậy và liệu chúng có đáng tin cậy hay không?

Nhà triết học Heinz von Foerster còn viết các công trình về vật lý. Ông là người tiên phong trong lĩnh vực điều khiển học. Năm 1960, bài viết của ông "Ngày tận thế: Thứ Sáu, ngày 13 tháng 11 năm 2026" đã được công bố trên tạp chí khoa học uy tín Science.

Trong bài này, nhà khoa học người Áo khẳng định rằng, ngày này sẽ đánh dấu sự vô hạn về mặt toán học của dân số. Khái niệm này ám chỉ thời điểm mà tài nguyên của hành tinh chúng ta chỉ đơn giản là không còn đủ để nuôi sống nhân loại. Nhà khoa học đã tính toán ngày này bằng công thức của riêng mình.

Tuy nhiên, mô hình mà ông tạo ra chỉ chính xác cho đến những năm 1970 và 1980, sau đó những dự đoán của ông bắt đầu chênh lệch đáng kể so với thực tế. Và ông Foerster cũng đã dự đoán những sai lệch như vậy. Ông cho rằng, chúng là do sự thay đổi trong quá trình tăng trưởng dân số thế giới: kể từ những năm 1980, tốc độ tăng trưởng dân số đã giảm. Đây chính là lúc nảy sinh một mâu thuẫn cơ bản. Theo tính toán của ông, đến năm 2020, dân số trên hành tinh chúng ta đáng lẽ phải vượt quá 30 tỷ người. Nhưng trên thực tế, con số này mới chỉ đạt khoảng 8 tỷ.

Điều đáng chú ý là Heinz von Foerster không phải là người chống lại xu hướng phát triển công nghệ. Ông nhìn nhận mối đe dọa chính là sự tăng trưởng dân số theo cấp số nhân: bất kể trình độ phát triển của nền văn minh, nhân loại sẽ tiếp tục mở rộng, và việc cải thiện chất lượng cuộc sống sẽ chỉ đẩy nhanh sự tăng trưởng này. Ông tin rằng hậu quả sẽ là tình trạng thiếu lương thực và nước uống trầm trọng, mà theo tính toán của ông, sẽ xảy ra vào năm 2026.

Sai lầm của nhà khoa học xuất phát từ điều gì? Về mặt toán học, các tính toán là đúng. Tuy nhiên, mô hình của ông đã không tính đến bối cảnh lịch sử: các quá trình nhân khẩu học không chỉ bị ảnh hưởng bởi nguồn lực sẵn có mà còn bởi nhiều yếu tố khác. Denis Andreyuk, Phó Giáo sư tại Khoa Kinh tế, Đại học Tổng hợp Quốc gia Moscow, đã đọc bài khoa học của nhà nghiên cứu người Áo và bày tỏ quan điểm của mình.



Mặc dù Denis Andreyuk không hoàn toàn đồng tình với các kết luận của von Foerster, ông thừa nhận giá trị của chúng. Những nỗ lực của các nhà khoa học khác nhằm tiếp tục tính toán bằng công thức "ngày tận thế" luôn vấp phải sự tiến bộ xã hội. Heinz von Foerster đã đơn giản hóa quá mức mô hình hành vi sinh sản. Trên thực tế, ở các nước phát triển, khi sự thịnh vượng tăng lên, tỷ lệ sinh lại giảm xuống.

Một chi tiết quan trọng khác liên quan đến ngày cụ thể. Xét cho cùng, đó là một cột mốc tạm thời, mà theo lý thuyết xác suất, tiến gần hơn đến năm 2027 và thiếu độ chính xác tuyệt đối. Chính năm 2027 đã thu hút sự chú ý đặc biệt của ông Andreyuk. Nhà kinh tế học Nga coi giai đoạn này là thời kỳ biến động mạnh mẽ, có nhiều khả năng dẫn đến những thay đổi lịch sử.

Mỹ nhân Việt vừa ngoảnh đầu một khoảnh khắc nhỏ thôi, mỹ nhân này đã mê hoặc cả cộng đồng mạng người mê mẩn, nhan sắc kinh diễm xứng đáng top đầu showbiz. Người đẹp chỉ ngoảnh đầu lại trong vài tích tắc nhưng nhan sắc diễm lệ, nữ tính bung toả khắp màn hình. Mái tóc xoăn dài óng ả chuyển động theo như "bỏ mùa mê" người xem, mắc kẹt mãi ở đoạn clip không dứt ra nổi.

Có thể nói, hiếm có diễn viên nữ nào chạy show tất bật như Bích Ngọc trong làng phim Việt 2025. Cô nàng góp mặt trong 6 tác điện ảnh lẫn truyền hình, thử sức ở đa dạng thể loại như drama, tâm lý tình cảm, chính luận... Xuất hiện liên tục trên màn ảnh, tạo được hiệu ứng tích cực trên mạng xã hội cùng ngoại hình trong trẻo, Bích Ngọc đang được xem là một trong những gương mặt nữ nhận được sự chú ý nhất của phim Việt trong năm qua.

Mới đây, một đoạn clip của Bích Ngọc "cá kiếm" tới hơn 3 triệu view chỉ nhờ một khoảnh khắc vô cùng nhỏ. Người đẹp chỉ ngoảnh đầu lại trong vài tích tắc nhưng nhan sắc diễm lệ, nữ tính bung toả khắp màn hình. Mái tóc xoăn dài óng ả chuyển động theo như "bỏ mùa mê" người xem, mắc kẹt mãi ở đoạn clip không dứt ra nổi.
Trong bộ đầm cúp ngực màu hồng nhạt, Bích Ngọc gây ấn tượng với ngoại hình mảnh mai, thon thả và làn da trắng hồng. Về khoản visual, trên nền tảng TikTok có hàng chục, hàng trăm clip khen ngợi vẻ đẹp trong veo, tươi tắm của Bích Ngọc và thu hút lượt thảo luận cao. Nhiều bình luận nhận xét Bích Ngọc có nét đẹp giống Lý Thâm, Lâm Y Thần, hay cả Lưu Diệc Phi.
Một số bình luận của netizen:

- Trời ơi clip 20 mấy giây mà coi lại chắc 20 lần rồi.

- Bả đẹp đúng kiểu nữ tính luôn ý, con gái còn mê.

- Người đâu, ban một kịch bản ngôn tình cho ta.

- Nhìn thoáng qua giống Lưu Diệc Phi thế.

- Lý Thấm phiên bản Việt nhưng đẹp hơn bản gốc

- Giống Lý Thấm nhưng trẻ hơn.

Giếng Ngọc gắn liền với nhiều huyền tích, giai thoại về thiền sư Nguyễn Minh Không lấy nước tại giếng sắc thuốc chữa bệnh cho vua Lý Thần Tông và nhân dân trong vùng.
Nằm ngay dưới chân núi Đính thuộc quần thể chùa Bái Đính, phường Tây Hoa Lư (Ninh Bình), giếng Ngọc có hình mặt nguyệt, đường kính mặt giếng rộng 30m, sâu 10m, xung quanh miệng giếng được xây bằng đá núi Đính. Nước giếng có màu xanh ngọc bích được ví như mặt trăng non và không bao giờ cạn nước nên được nhân dân gọi là “giếng thần” hay “mắt rồng”.


Giếng Ngọc là giếng nước lớn nhất Việt Nam.
Tương truyền, xưa kia giếng là nơi thiền sư Nguyễn Minh Không đã lấy nước để sắc thuốc chữa bệnh cho vua Lý Thần Tông và nhân dân trong vùng. Giếng Ngọc đã tồn tại cách đây gần 1.000 năm.

Theo đại diện chùa Bái Đính, giếng Ngọc là một mạch nước ngầm và được người dân địa phương gọi là "lỗ lùng" (ổ gà). Xưa kia, khi quốc sư Minh Không tu tập ở trên núi đã đào nơi đây thành giếng và dùng nước ở giếng để sắc thuốc chữa bệnh cho vua và nhân dân. Đến năm 2007, giếng Ngọc được nâng cấp mở rộng ra như hiện tại.


Giếng có hình mặt nguyệt, đường kính mặt giếng rộng 30m, sâu 10m.
Cũng theo đại diện nhà chùa, giếng Ngọc còn được gọi là nhãn long lộ thiên, tức ‘mắt rồng ở chân núi’; từ xa xưa các cụ cao niên trong vùng gọi đây là long mạch của chùa. Cùng với trên núi Đính, ở trong hang tối có ao tiên ‘mắt rồng ẩn sơn’, tạo nên 2 mắt rồng (một mắt ở chân núi, một mắt trên đỉnh núi) và ở Việt Nam hiếm có ngôi chùa nào có hệ thống mắt rồng như chùa Bái Đính.

Nguồn nước ở giếng Ngọc được hội tụ chảy ngầm từ hang núi ở thung thuốc (khu vực trồng thuốc của thiền sư Minh Không-PV) xuống. Xưa kia người dân địa phương đã từng chứng minh bằng cách nếu trời mưa lớn và thả một quả bóng từ trên hang núi thì nó sẽ trôi xuống dưới giếng Ngọc.


Nước giếng có màu xanh ngọc bích, được nhân dân gọi là “giếng thần” hay “mắt rồng”.
Giếng Ngọc nằm trong khuôn viên được xây dựng hình vuông có diện tích khoảng 6.000m², 4 góc là 4 lầu bát giác. Giếng hình tròn tượng trưng cho trời, khuôn viên được xây hình vuông tượng trưng cho đất và đó là sự giao thoa của trời đất.

Ông Trương Đình Tưởng - Chủ tịch Hội Khoa học lịch sử tỉnh Ninh Bình cho biết, giếng Ngọc có truyền thuyết do thiền sư Nguyễn Minh Không đào lấy nước đồ xôi, lấy nước cúng lễ, sắc thuốc chữa bệnh... Cái tên giếng Ngọc xuất phát từ xa xưa; về ban đêm, động trời, nước long lanh phản chiếu lên bầu trời những ánh sáng tạo thành vầng như những viên ngọc ngũ sắc.

Năm 2007, Trung tâm sách kỷ lục Việt Nam đã xác nhận kỷ lục “Ngôi chùa có giếng lớn nhất Việt Nam” và từ đó giếng Ngọc cũng được mệnh danh là giếng nước lớn nhất Việt Nam.

Vào mùa lễ hội chùa Bái Đính đầu năm âm lịch, hàng nghìn người đổ về đây chiêm bái, tham quan lễ chùa, đến giếng Ngọc xin nước về sử dụng để cầu bình an và may mắn.

VietBF@ sưu tập

Biết tin chồng đi nước ngoài trở về, chị vợ tất tả chuẩn bị: cơm nước thịnh soạn, nhà cửa sạch sẽ tinh tươm rồi ra tận nơi đón chồng.

Về đến nhà, bước vào phòng tắm, anh chồng xuýt xoa:

Ở nước ngoài, trong phòng tắm cũng có hoa. Nhỏ nhặt thôi nhưng thật dễ chịu.

Ngồi vào bàn ăn, anh lại nói:

Ở nước ngoài, khăn trải bàn cũng được thêu hoa. Nhỏ nhặt thôi nhưng thật dễ chịu.

Chị vợ nghe xong liền đáp tỉnh queo:

Cái ông Thịnh hàng xóm cũng chỉ hơn có mấy phần thôi. Nhỏ nhặt thôi nhưng thật là dễ chịu!

VietBF@sưu tập

Khi sử dụng pin không chính hãng, hệ thống sẽ không đọc được tình trạng dung lượng và hiển thị sai số, hoặc để bằng 0.


Bức ảnh pin iPhone còn 0% lan truyền trên mạng. Ảnh: Xiaohongshu.
Một bức ảnh gần đây đã lan truyền mạnh trên mạng, cho thấy trang tình trạng pin của một chiếc iPhone hiển thị 0%. Ngay khi bức ảnh xuất hiện, cộng đồng mạng liên tục đặt ra các câu hỏi về nguồn gốc, thời gian sử dụng thiết bị, thậm chí bày tỏ thái độ khó tin.

Xiao Lei, một người theo dõi các sản phẩm công nghệ suốt nhiều năm, đã trực tiếp hỏi bộ phận chăm sóc khách hàng của Apple. “Về mặt lý thuyết thì có thể, nhưng trên thực tế tôi chưa từng thấy. Nếu pin có thể dùng đến mức 0%, thật sự không biết chiếc điện thoại này đã được sử dụng bao nhiêu năm rồi”, anh thắc mắc.

Apple có các tiêu chuẩn thiết kế khá rõ ràng cho pin. Các mẫu iPhone 14 trở về trước có thể giữ lại hơn 80% dung lượng pin sau 500 chu kỳ sạc đầy. Dòng iPhone 15 thậm chí bền bỉ hơn, vẫn duy trì 80% tình trạng pin sau 1.000 chu kỳ.

Một chu kỳ sạc đầy được tính khi tổng mức sử dụng đạt 100% dung lượng pin, không đồng nghĩa với mỗi lần sạc. Ví dụ, hôm nay và ngày mai cùng dùng 50% pin rồi sạc đầy, cả hai lần cộng lại mới được tính là một chu kỳ sạc hoàn chỉnh.

Theo Lei Technology, dựa trên thói quen sử dụng của người dùng phổ thông, mỗi ngày chỉ tiêu thụ khoảng 50% pin, trong 2 năm cũng chỉ rơi vào hơn 700 chu kỳ sạc. Xiao Lei đã sử dụng chiếc iPhone 13 gần 3 năm, với hơn 600 chu kỳ pin và mức tình trạng pin 89%.

Với những người sử dụng nhiều, tình trạng pin sẽ tụt hơn khoảng đó một chút, nhưng trường hợp pin hao xuống 0% như bức ảnh thực sự khó tin. Thực tế, điều này vẫn có thể xảy ra với người dùng smartphone.


Phía sau pin Apple chính hãng có một chip mã hoá. Ảnh: Weibo.
Một người quen làm nghề sửa điện thoại của Xiao Lei cho biết phần lớn trường hợp hiển thị 0% đều xuất phát từ việc thay pin từ bên thứ ba. Pin chính hãng của Apple có một chip mã hóa, về bản chất như một “thẻ căn cước”, giúp hệ thống đọc được dung lượng thực.

Pin bên thứ ba không có chứng nhận này, dẫn đến việc hiển thị thông tin sai lệch. Trường hợp khác, điện thoại sẽ không hiển thị tình trạng pin, hay hiện 0%, và thường đi kèm một dòng chữ nhỏ cho biết thông tin chi tiết về pin có thể không chính xác.

Những thiết bị vẫn có thể bật nguồn dù tình trạng pin hiển thị 0%, thực chất do vẫn còn sót lại một chút điện, Tuy nhiên, dung lượng pin thực tế đã suy giảm xuống dưới 35% so với ban đầu. Những máy như vậy có thể tắt nguồn đột ngột bất cứ lúc nào, thậm chí còn tiềm ẩn nguy cơ quá nhiệt và phồng pin.

Nói đến việc thay pin, Xiao Lei cho biết một người bạn của anh vì muốn tiết kiệm chi phí đã mua pin bên thứ ba ở một cửa hàng ven đường với giá 200 tệ (khoảng 6 USD). Sau khoảng nửa năm, máy bắt đầu nóng lên thường xuyên.

Cuối cùng, người bạn ấy phải mang máy đến cửa hàng chính hãng để thay pin chính hãng. Ngay lập tức, tình trạng pin trở lại 100%, thời lượng sử dụng cũng gần như y hệt lúc mới mua máy. Do đó, dù có chi phí ban đầu cao hơn, sử dụng pin chính hãng sẽ bảo quản máy tốt hơn và an toàn khi sử dụng.

VietBF@ sưu tập

Một trạm bí mật, một quả bom hydro và một tàu ngầm hạt nhân — trong suốt Chiến tranh Lạnh, Mỹ đã rải rác hàng chục vật thể phóng xạ khắp thế giới. Một số vẫn còn gây nguy hiểm, và nhiều vật thể khác vẫn được giữ bí mật. RIA Novosti đưa tin về những điều mà Washington không muốn nhớ lại.


Nguy hiểm băng giá

Vụ nổ quả bom nguyên tử 22 kiloton của Trung Quốc tại bãi thử Lop Nur ở Tân Cương vào ngày 16 tháng 10 năm 1964 đã khiến người Mỹ bất ngờ. Mỹ không ngờ rằng, sau khi Liên Xô từ chối hỗ trợ phát triển, Trung Quốc lại có thể trở thành một cường quốc hạt nhân chỉ trong vài năm.

Sau khi đánh giá hậu quả của sự tính toán sai lầm, Nhà Trắng đã cho phép tăng cường các nỗ lực tình báo ở mặt trận Trung Quốc. CIA và Cục Tình báo Ấn Độ đã nhất trí cùng nhau giám sát hoạt động tại Khu tự trị Tân Cương Duy Ngô Nhĩ. Vào tháng 10 năm 1965, Langley đã cử một nhóm leo núi đến dãy Himalaya để lắp đặt một trạm cảm biến từ xa trên đỉnh núi Nanda Devi, được cung cấp năng lượng bởi một máy phát điện nhiệt điện đồng vị phóng xạ chạy bằng plutonium-238.

Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ, một trận bão tuyết dữ dội ập đến. Viên sĩ quan Ấn Độ chỉ huy đội đặc nhiệm CIA cho rằng việc ở lại trên sườn núi là nguy hiểm. Để tránh phải vác hàng chục kilogram hàng hóa trở lại, họ quyết định cất giữ thiết bị trong một khe đá.

Đội cứu hộ quay lại vào mùa xuân và không tìm thấy gì: hoặc là các nhân viên đã quá vội vàng và không bảo vệ trạm đúng cách, hoặc là trận tuyết lở quá mạnh đã cuốn trôi nó khỏi ngọn núi. Họ báo cáo rằng máy phát điện hạt nhân đã bị mất và bị chôn vùi dưới những lớp tuyết và băng dày ở đâu đó trong vùng đồng bằng trên núi.

Các cơ quan tình báo Ấn Độ và Mỹ đã rơi vào tình trạng hoảng loạn. Theo các báo cáo truyền thông, họ đã tìm kiếm trạm nghiên cứu mất tích bằng mọi cách có thể: sử dụng máy dò phóng xạ, trực thăng và tàu phá băng, nhưng tất cả các nỗ lực xuống đáy sông băng đều vô ích.

Pin hạt nhân vẫn chưa được tìm thấy. Như tờ New York Times đã lưu ý, sự ăn mòn không thể tránh khỏi của vỏ bọc có thể dẫn đến rò rỉ phóng xạ vào thượng nguồn sông Hằng, một huyết mạch quan trọng đối với hàng trăm triệu người dân Ấn Độ. Người dân địa phương vẫn cho rằng sự rò rỉ này có liên quan đến ung thư và các rối loạn bẩm sinh.

Thế giới chỉ biết đến vụ việc này vào năm 1978, khi dưới áp lực từ công chúng và báo chí, Thủ tướng Ấn Độ Morarji Desai đã xác nhận sự thật trước Quốc hội. Tuy nhiên, Washington vẫn im lặng cho đến ngày nay.

Ba năm sau sự kiện ở Nanda Devi, CIA, trong nỗ lực giảm thiểu thảm họa, đã lắp đặt một trạm tương tự trên ngọn núi Nanda Kot lân cận. Tuy nhiên, điều này cũng thất bại: vào năm 1968, nó đã bị tháo dỡ do trục trặc kỹ thuật.

Mũi tên gãy

Các vụ phá hủy cơ sở hạt nhân xảy ra thường xuyên ở Mỹ trong thế kỷ 20 (32 sự cố được ghi nhận từ năm 1950 đến năm 1980) đến nỗi người ta đã đặt cho chúng một mật danh đặc biệt: "Mũi tên gãy" (Broken Arrow).

Cũng trong năm đó, 1965, một sự cố tương tự đã xảy ra ở Biển Philippines. Tàu sân bay Ticonderoga đang trở về từ một nhiệm vụ chiến đấu ở Việt Nam. Một máy bay tấn công A-4 Skyhawk, mang theo một quả bom hydro B43 một megaton, đã vô tình rơi xuống biển.

Chiếc máy bay, cùng với phi công và quả bom, đã chìm xuống độ sâu gần 5 km. Việc trục vớt là bất khả thi do áp suất cực cao. Vũ khí hạt nhân được coi là đã mất không thể cứu vãn. Nhà Trắng chỉ thừa nhận sự việc vào năm 1989, suýt nữa gây ra một cuộc tranh chấp ngoại giao với Nhật Bản, nơi vẫn còn lưu trữ một nguồn phóng xạ tiềm tàng ngoài khơi bờ biển nước này.

Giữa những năm 1960 có lẽ là thời điểm tồi tệ nhất đối với người Mỹ về vấn đề này. Một tháng sau vụ mất chiếc B-43, một chiếc B-52 chở bốn quả bom nhiệt hạch B-28 đã bị rơi trong khi tiếp nhiên liệu ngoài khơi bờ biển Tây Ban Nha ở Địa Trung Hải.

Hai quả bom rơi xuống gần làng chài Palomares. Khi va chạm, chất nổ thông thường không phải bom hạt nhân phát nổ, phát tán plutonium trên một khu vực rộng lớn. Quả bom thứ ba rơi xuống còn nguyên vẹn. Quả bom thứ tư chìm xuống biển. Cuộc tìm kiếm kéo dài gần ba tháng cho đến khi nó được tìm thấy, đáng ngạc nhiên là còn nguyên vẹn, ở độ sâu một kilomet.

Bang Washington đã vận chuyển đất nhiễm phóng xạ gần Palomares đến Nam Carolina. Tổng cộng 1.700 tấn đất đã được vận chuyển và chôn lấp. Khu vực bị ảnh hưởng, bao gồm cả các khu vực nhiễm phóng xạ còn lại, hiện đang được giám sát.

Bí ẩn về Bọ Cạp Hạt Nhân

Tàu ngầm hạt nhân Scorpion được coi là một trong những tàu ngầm hiệu quả nhất của Hải quân Mỹ trong thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh. Nó tham gia vào các hoạt động bí mật dưới nước và giám sát các vụ phóng tên lửa của Liên Xô ở vùng biển phía bắc. Lầu Năm Góc đánh giá cao chỉ huy và các sĩ quan của tàu Scorpion.

Tuy nhiên, bản thân tàu ngầm Scorpion dần trở nên lỗi thời theo thời gian, các hệ thống của nó thường xuyên gặp trục trặc. Vào tháng 6 năm 1968, tàu ngầm không thể cập cảng theo lịch trình và mất liên lạc. Người ta nhanh chóng cho rằng nó đã bị mất tích.

Việc tìm kiếm xác tàu được giữ bí mật tuyệt đối. Hải quân đã triển khai mạng lưới thủy âm dưới nước SOSUS, được thiết kế để theo dõi tàu ngầm Liên Xô. Tàu Scorpion chỉ được tìm thấy vào tháng 10 ở độ sâu hơn 3.000 mét, cách Azores 740 km về phía tây nam. Nguyên nhân vụ tai nạn vẫn còn là một bí ẩn: hoặc là một quả ngư lôi phát nổ hoặc là một cục pin phát nổ.

Chiếc tàu ngầm đã nằm dưới đáy biển hơn nửa thế kỷ, trở thành một quả bom hẹn giờ sinh thái. Lò phản ứng hạt nhân và hai đầu đạn chứa plutonium của nó cũng chìm xuống cùng với tàu. Nước mặn và áp suất cao đang từ từ phá hủy hệ thống đẩy và vỏ ngư lôi.

Năm 1985, nhà hải dương học nổi tiếng Robert Ballard đã nhận được tài trợ từ Lầu Năm Góc để tìm kiếm tàu ​​Titanic với điều kiện ông phải tiến hành một cuộc khảo sát bí mật về lõi lò phản ứng của tàu ngầm Scorpion bị chìm. Ballard đã phát hiện ra con tàu chở khách xuyên Đại Tây Dương khét tiếng này trong thời gian còn lại của nhiệm vụ quân sự của mình.

Mỹ vẫn đang lấy mẫu nước và đất tại khu vực tàu ngầm bị chìm. Cho đến nay, chưa phát hiện thấy sự phát tán phóng xạ đáng kể nào. Lò phản ứng có thể bị chôn sâu trong bùn, trong một cái gọi là "quan tài tự nhiên". Mối quan ngại chính của các nhà môi trường vẫn là sự rò rỉ plutonium. Với độ sâu như vậy, khả năng các hạt kim loại xâm nhập vào chuỗi thức ăn của con người thông qua cá và hải sản vẫn thấp, nhưng không phải là bằng không.

Vietbf @ Sưu tầm

Các nghị sĩ Dân chủ nói chiến dịch bắt ông Maduro đi ngược những cam kết được quan chức chính quyền Trump đưa ra trong các cuộc họp gần đây.

Thượng nghị sĩ Chuck Schumer, lãnh đạo phe Dân chủ tại Thượng viện Mỹ, ngày 3/1 cho biết ông đã được thông báo trong 3 cuộc họp mật gần đây rằng chính quyền Tổng thống Donald Trump không tìm cách thay đổi chế độ và cũng không có kế hoạch hành động quân sự nhằm vào Venezuela.

"Họ đảm bảo với tôi rằng sẽ không theo đuổi những mục tiêu đó. Rõ ràng họ không trung thực với người dân Mỹ", ông Schumer nói với phóng viên.

Tính đến chiều 3/1, nghị sĩ Schumer vẫn chưa nhận được báo cáo về chiến dịch bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro do quân đội Mỹ tiến hành. Ông kêu gọi chính phủ cung cấp thông tin không chỉ cho lãnh đạo quốc hội Mỹ và ủy ban tình báo, mà còn cho toàn bộ nghị sĩ vào đầu tuần tới.

"Họ giấu kín toàn bộ thông tin với tất cả mọi người", lãnh đạo phe Dân chủ tại Thượng viện Mỹ cho hay.


Thượng nghị sĩ Chuck Schumer tại một cuộc họp báo ở thủ đô Washington ngày 16/12/2025. Ảnh: AFP

Các nghị sĩ Dân chủ muốn có thêm dữ liệu rõ ràng về kế hoạch của Tổng thống Trump đối với Venezuela. Ông Trump trước đó tuyên bố Mỹ sẽ "điều hành Venezuela", ít nhất trong thời điểm hiện tại.

"Họ chưa đưa ra kế hoạch nghiêm túc nào về cách thực hiện nhiệm vụ bất thường như vậy, cũng như cái giá người dân Mỹ phải trả là gì. Lịch sử không thiếu những cảnh báo cái giá phải trả về con người, chiến lược và đạo đức khi chúng ta tự cho rằng có thể điều hành quốc gia khác bằng vũ lực", thượng nghị sĩ Jack Reed, lãnh đạo phe Dân chủ tại Ủy ban Quân vụ Thượng viện Mỹ, cho hay.

Quân đội Mỹ rạng sáng 3/1 tiến hành cuộc đột kích chớp nhoáng vào thủ đô Caracas, tấn công các căn cứ quân sự trọng yếu và bắt vợ chồng Tổng thống Maduro. Vợ chồng lãnh đạo Venezuela sau đó bị đưa đến New York và sẽ đối mặt với các cáo buộc về vũ khí, ma túy tại tòa án liên bang Manhattan vào tuần tới.

Tại cuộc họp báo cùng ngày, ông Trump cho biết quốc hội Mỹ không được thông báo đầy đủ vì nguy cơ lộ thông tin về kế hoạch tác chiến. "Quốc hội có xu hướng để lộ thông tin", ông Trump nói với phóng viên. Ông cũng tuyên bố sẵn sàng xem xét ý tưởng đưa bộ binh vào Venezuela, viễn cảnh khiến một số nhà lập pháp Mỹ lo ngại.

Hạ nghị sĩ Cộng hòa Mariannette Miller-Meeks, đại diện bang Iowa, mô tả hành động của Mỹ ở Venezuela là "vấn đề an ninh quốc gia" nhưng nhấn mạnh rằng người dân Iowa không muốn quân đội hiện diện trên lãnh thổ Venezuela.

Giới nghị sĩ Dân chủ khẳng định đã được thông báo nhiều lần rằng chính phủ không có kế hoạch đưa quân vào Venezuela và không tập trung vào mục tiêu thay đổi chế độ. "Thay vào đó, chính quyền liên tục đánh lừa người dân Mỹ và đại diện của họ ở cơ quan lập pháp", thượng nghị sĩ Jeanne Shaheen, lãnh đạo đảng Dân chủ tại Ủy ban Đối ngoại Thượng viện Mỹ, ra tuyên bố cho hay.

Một số nhà lập pháp cho biết họ cảm thấy bị lừa dối. "Chính quyền đã nói dối quốc hội, phát động cuộc chiến bất hợp pháp để thay đổi chế độ và vì dầu mỏ", hạ nghị sĩ đảng Dân chủ Don Beyer nói.

Kể từ tháng 9/2025, nhiều nghị sĩ lưỡng đảng, trong đó có cả một số đảng viên Cộng hòa ủng hộ ông Trump, đã liên tục yêu cầu chính quyền Mỹ cung cấp thêm thông tin về chiến lược đối với Venezuela.

"Khi được báo cáo về Venezuela, chúng tôi đã hỏi 'Ngài có định tấn công nước này, đưa quân vào lãnh thổ của họ hay thay đổi chế độ ở Venezuela không?'. Câu trả lời chúng tôi nhận được đều là không. Bởi vậy theo nghĩa nào đó, chúng tôi hoàn toàn bị lừa", hạ nghị sĩ Seth Moulton cho hay.

Các nhà lập pháp Mỹ nhấn mạnh họ không được thông báo trước khi chiến dịch diễn ra. Ngoại trưởng Rubio chỉ gọi điện cho một số thành viên quốc hội sau khi cuộc đột kích đã bắt đầu.

Trong khi đó, hầu hết nghị sĩ Cộng hòa ca ngợi hành động của ông Trump và từ chối thảo luận về những gì đã được nói trong các cuộc họp kín.

"Hành động quyết đoán của Tổng thống Trump nhằm phá vỡ hiện trạng không thể chấp nhận được và bắt ông Maduro, thông qua việc thực thi lệnh bắt hợp lệ của Bộ Tư pháp Mỹ, là bước đầu tiên quan trọng để đưa ông ấy ra trước công lý về tội danh ma túy mà ông ấy đã bị truy tố tại Mỹ", thượng nghị sĩ John Thune, lãnh đạo phe Cộng hòa tại Thượng viện, cho hay.

Nhà Trắng, Lầu Năm Góc, Bộ Ngoại giao Mỹ chưa lên tiếng về những chỉ trích của phe Dân chủ.

Thượng viện Mỹ dự kiến bỏ phiếu vào tuần tới về quyết định có nên ngăn chặn các hành động quân sự tiếp theo nhằm vào Venezuela nếu không có sự chấp thuận của quốc hội hay không.

VietBF@sưu tập

Khoảng 1/4 số người trưởng thành ở Mỹ, bị cơn đau kéo dài trên 3 tháng, vượt quá thời gian để được hồi phục bình thường. Và cứ 12 người thì có 1 người chịu đau nặng đến mức phải hạn chế các sinh hoạt hằng ngày.

Đau mãn tính (chronic pain) không chỉ là di chứng của chấn thương mà là một bệnh lý riêng biệt, có liên quan đến sự thay đổi trong hệ thống dây thần kinh và cả yếu tố về tâm lý. Tin vui là các chuyên gia ngày nay đã hiểu rõ hơn về căn bệnh này và có đưa ra nhiều phương pháp điều trị hiệu quả hơn. Sau đây sẽ lần lượt đề cập đến một số loại liệu pháp:

1/ Đau cơ và khớp
Đây là loại đau nhức thường gặp khi bạn bị chấn thương như va đập, bong gân, rách cơ hay dây chằng (ligaments) và chiếm phần lớn các trường hợp đau mãn tính kéo dài.

- Cảm giác: Thường bị đau nhức, bị nhói hoặc như có sức ép ở cơ, khớp, xương, gân (tendons), dây chằng và đôi khi cả nội tạng.

- Nguyên nhân:
* Chấn thương gây ra rách cơ, rách dây chằng, bong gân.
* Tình trạng bị viêm sưng (inflammation) kéo dài sau khi vết thương đã lành.
* Sự hao mòn theo tuổi tác dẫn đến bệnh như chứng thoái hóa khớp (osteoarthritis) hay thoái vị hóa đĩa đệm (degenerative disc disease).

- Cách làm giảm đau:
Vận động nhẹ: Yoga, tai chi, đạp xe, bơi lội,... sẽ giúp giảm đau và cải thiện tinh thần. Nếu chưa quen, có thể tập với chuyên viên vật lý trị liệu (physical therapy).

- Thuốc:
* Thuốc chống viêm không steroid (NSAIDs) như ibuprofen, naproxen giúp giảm viêm tạm thời nhưng có nguy cơ gây ra loét bao tử, chảy máu.
* Thuốc bôi ngoài da như lidocaine, capsaicin hữu ích khi cơn đau tập trung ở một vùng.
* Một số thuốc chống trầm cảm (antidepressants) như duloxetine có thể giảm đau bằng cách tác động lên tín hiệu thần kinh.
Nhiều người bị đau mãn tính sợ phải cho vận động thể chất, nhưng thực ra việc duy trì hoạt động đúng cách sẽ giúp giảm cơn đau hiệu quả hơn.

2/ Đau thần kinh
Khác với triệu chứng đau cơ và khớp, đau nhức thần kinh (neuropathic pain) là do bị tổn thương hoặc bệnh lý ở hệ thống thần kinh.

- Cảm giác: Đau nhói như bị dao đâm, hay có cảm giác bị điện giật, tê rần. Người bệnh rất nhạy cảm với kích thích nhỏ như chạm nhẹ hoặc thay đổi nhiệt độ.

- Nguyên nhân:
* Diabetic neuropathy: Tổn thương dây thần kinh do bệnh tiểu đường, thường ở chân và bàn chân.
* Postherpetic neuralgia: Biến chứng sau khi mắc bệnh "giời leo" (shingles).
* Pinched nerve: Dây thần kinh bị chèn ép do thoát vị đĩa đệm (herniated disc) hoặc viêm khớp cột sống (spinal arthritis) gây ra.

- Cách giảm đau:
* Thuốc:
– Thuốc giảm đau thường (ibuprofen) ít có hiệu quả.
– Dùng thuốc chống trầm cảm (antidepressants) như duloxetine, hoặc thuốc chống co giật (antiseizure drugs) như gabapentin để làm dịu dây thần kinh.
– Thuốc bôi ngoài da lidocaine, capsaicin giúp giảm đau tự phát (spontaneous pain).

- Thiết bị: Máy kích thích thần kinh (TENS unit – sẽ đề cập sau) có thể làm giảm đau.

- Liệu pháp tâm lý:
* Liệu pháp hành vi nhận thức (cognitive behavioral therapy–CBT).
* Chánh niệm (mindfulness), thiền (meditation) giúp kiểm soát căng thẳng và giảm đau mạn tính.ã
Bạn có thể bắt đầu tập ngồi thiền qua ứng dụng miễn phí như Insight Timer, Mindfulness Coach hoặc tìm tài liệu từ UCLA Mindful. Ngoài ra, bác sĩ có thể giới thiệu bạn đến chuyên gia tâm lý trị liệu, hoặc áp dụng ACT (acceptance and commitment therapy). ACT giúp chấn cơn đau, thay đổi lối sống và tập trung vào những hoạt động quan trọng.

3/ Đau nhức toàn thân
Một loại đau nhức thứ ba, lần đầu tiên được đặt tên vào năm 2016, là một dạng bệnh lý riêng biệt, xuất hiện mà không có bằng chứng về chấn thương hay tổn thương dây thần kinh.

- Cảm giác:
Loại đau này được gọi là đau nociplastic. Nó thường lan tỏa ra bất thường, đôi khi ra khắp cơ thể và có thể đau nhức rất dữ dội. Người bệnh có thể đau ở nhiều vị trí cơ thể khác nhau vào thời điểm khác nhau, hoặc đau toàn thân cùng một lúc. Đau nhức lan tỏa thường đi kèm với mệt mỏi, rối loạn giấc ngủ và nhạy cảm với ánh sáng, tiếng ồn hay mùi vị mạnh.

- Nguyên nhân:
Ở những người này, hệ thần kinh thay đổi làm tăng độ nhạy cảm với đau. Các bệnh có thể gây đau nociplastic gồm: xơ cơ (fibromyalgia), hội chứng đau bàng quang, đau lưng không rõ nguyên nhân.

- Cách làm giảm đau:
Mục tiêu đầu tiên là giảm đi phản xạ quá mức của hệ thống thần kinh:
* Vận động nhẹ: (đi bộ, yoga, Thái cực quyền) có thể cải thiện giấc ngủ và giảm đau. Người đau nặng nên tập dưới hướng dẫn của chuyên viên vật lý trị liệu.
* Liệu pháp tâm lý:
- Liệu pháp hành vi nhận thức (Cognitive behavioral therapy–CBT) giúp làm thay đổi lối suy nghĩ tiêu cực để giảm cảm giác đau nhức
- Liệu pháp "tái xử lý tín hiệu đau" (pain reprocessing therapy) giúp người bệnh kiểm soát những báo động giả từ hệ thống thần kinh.

- Thuốc hỗ trợ
* NSAIDs (Advil, Aleve, Aspirin): Giảm đau do viêm, hiệu quả với đau cơ và khớp.
Tác dụng phụ: khó tiêu, loét (ulcers), đau đầu, buồn ngủ, chóng mặt. Không vượt quá 1,200 mg ibuprofen/ngày.

* Acetaminophen (Tylenol): Hữu ích cho đau cấp tính, ít có hiệu quả với đau mãn tính.
Tác dụng phụ: liều cao gây tổn thương gan nếu kéo dài; không vượt quá 3,000 mg/ngày.

* Thuốc bôi giảm đau (lidocaine, capsaicin, diclofenac): Gây tê hoặc làm ấm tại chỗ, hữu ích cho triệu chứng bị bong gân, đau cơ và khớp; miếng dán lidocaine/capsaicin có thể giúp giảm đau thần kinh.
Tác dụng phụ: kích ứng, nổi ngứa ở da (rash).

* Thuốc chống trầm cảm (Cymbalta, Amitriptyline): Một số thuốc ngăn chặn chất dẫn truyền thần kinh liên quan đến cảm nhận đau.
Tác dụng phụ: chóng mặt, mệt mỏi, nhức đầu.

* Thuốc chống động kinh (Gabapentin, Pregabalin): Giảm tín hiệu đau trong não và dây thần kinh, dùng cho đau thần kinh và xơ cơ.
Tác dụng phụ: chóng mặt, buồn ngủ, làm bao tử khó chịu.

* Chích (cortisone, phong bế thần kinh-nerve block): Giảm đau tạm thời cơ hoặc thần kinh, thường phối hợp với vật lý trị liệu.
Tác dụng phụ: cortisone liều cao gây hư sụn, tăng đường huyết; phong bế thần kinh có thể gây chảy máu hoặc dễ bị nhiễm trùng.

* Thuốc phiện (opioids) (morphine, oxycodone, fentanyl): Không còn là lựa chọn đầu tiên cho đau mạn tính vì nguy cơ gây ghiền và quá liều (overdose). Nếu dùng, cần liều thấp nhất, có kế hoạch giảm liều rõ ràng.
Tác dụng phụ: buồn ngủ, buồn nôn, táo bón, lệ thuộc thuốc.

NHỮNG THIẾT BỊ GIÚP GIẢM CƠN ĐAU
Các tín hiệu báo cho não bộ rằng, bạn đang cảm thấy đau nhức, đau nhói hay tê râm ran thực chất là những dòng điện nhỏ đang chạy trong cơ thể. Một lãnh vực đang được phát huy trong việc điều trị đau gọi là "neuromodulation", sử dụng các xung điện nhẹ để tác động đến các dây thần kinh cụ thể và chặn các tín hiệu đau, giống như một cú sốc điện nhỏ nhưng chính xác.

Một số thiết bị "neuromodulation" được cho cấy ghép trong cơ thể, tương tự như máy tạo nhịp tim (pacemaker). Những thiết bị khác cho sử dụng ngoài da, có thể mua trực tiếp ngoài quầy thuốc. Dưới đây là một số loại phổ biến và có lợi ích.

LIỆU PHÁP DÒNG ĐIỆN GIAO THOA(Interferential Current Therapy–IFC)

Thiết bị này trông giống TENS nhưng được sử dụng dòng điện tần số trung bình để tác động vào các mô sâu hơn. Máy IFC cũng có thể được dùng tại nhà, nhưng thường mắc tiền hơn và hay được các chuyên viên vật lý trị liệu sử dụng. Liệu pháp IFC đặc biệt hữu ích cho người bị đau cơ và khớp, bao gồm đau cổ và đau thắt lưng.

KÍCH THÍCH DÂY THẦN KINH ĐIỆN QUA DA (Transcutaneous Electrical Nerve Stimulation–TENS)

Thiết bị TENS là loại dùng ngoài da, có bán ở các tiệm thuốc hoặc mua trực tuyến với giá khoảng 30-80 USD, thường được sử dụng tại một số phòng khám của bác sĩ. TENS truyền đi dòng điện áp thấp qua da bằng các điện cực được dán lên vùng đau.

Các cuộc nghiên cứu cho thấy phương pháp này có thể giảm đau cho người bị đau xơ cơ (fibromyalgia), thoái hóa khớp gối (knee osteoarthritis), và đau dây thần kinh. Ít có nguy cơ bị tác dụng phụ nghiêm trọng, tuy nhiên, hiệu quả của TENS có xu hướng giảm dần theo thời gian.

KÍCH THÍCH Ở TỦY SỐNG (Spinal Cord Stimulation–SCS)

Một số bác sĩ phẫu thuật thần kinh sử dụng phương pháp này, trong đó một thiết bị cấy ghép gồm bộ pin và hai dây dẫn sẽ kích thích tủy sống. Nó được thiết kế để thay thế cảm giác đau bằng cảm giác tê râm ran nhẹ (hoặc với một số thiết bị SCS mới thì không có cảm giác nào cả).

Các nghiên cứu cho thấy SCS hứa hẹn nhất cho những người bị đau dây thần kinh. Do việc cấy ghép thiết bị này cần một ca phẫu thuật lớn với việc cho gây mê toàn thân, nên thường chỉ được xem xét sau khi đã dùng các thiết bị ngoài da khác mà không có hiệu quả tốt.

KÍCH THÍCH DÂY THẦN KINH NGOẠI BIÊN (Peripheral Nerve Stimulation–PNS)

Để tác động lên các dây thần kinh nằm ngoài tủy sống và não, những dây nhỏ gọi là điện cực được cấy dưới da gần vị trí đau (một số thiết bị mới còn hoạt động không dây). Đây có thể là một phương pháp hiệu quả cho những người bị đau ở một dây thần kinh cụ thể. Có bằng chứng tốt khi dùng PNS để điều trị cơn đau ở vùng chậu, đau thắt lưng và đau vai.

(Theo Consumer’s Report)

Delta Force không phải là một cái tên để “khoe cho oai”. Nó giống một tiếng gõ cửa rất khẽ trong đêm—nhưng khi cánh cửa bật tung, mọi thứ đã kết thúc.

Rạng sáng 3/1/2026, Caracas chìm vào một thứ im lặng bất thường. Trên những màn hình theo dõi trực tiếp ở Mỹ, chiến dịch diễn ra nhanh đến mức người ta chỉ kịp thấy: trực thăng lướt thấp, ánh chớp từ các đòn đánh mở màn, rồi một đội quân nhỏ lao vào “pháo đài” của quyền lực. Và kết cục gây chấn động: Nicolás Maduro cùng vợ là Cilia Flores bị bắt sống, bị áp giải rời Venezuela và đưa về Mỹ.

Cái tên được nhắc nhiều nhất sau đêm đó: Delta Force.

“Một đơn vị – nhiều lớp vỏ”
Delta Force có tên chính thức là 1st Special Forces Operational Detachment–Delta (1st SFOD-D). Trong giới quân sự Mỹ, họ còn được gọi bằng những biệt danh như CAG, Task Force Green, hay đơn giản là “The Unit”. Lý do rất dễ hiểu: đơn vị này sống bằng bí mật, tồn tại bằng im lặng, và thường chỉ được nhắc đến khi một “mục tiêu cực khó” đã bị bứng khỏi chỗ trú ẩn.

Nhiệm vụ của Delta xoay quanh những thứ nặng nhất của chiến tranh hiện đại: chống khủng bố, giải cứu con tin, đột kích trực tiếp, trinh sát đặc biệt—những việc mà khi thất bại, người ta không có quyền “xin làm lại”.

Sinh ra từ nỗi lo của nước Mỹ
Delta được hình thành cuối thập niên 1970, khi làn sóng khủng bố và các vụ bắt cóc quốc tế khiến Washington hiểu rằng: muốn đối phó kiểu mới, phải có một lực lượng kiểu mới.

Người đặt viên gạch đầu tiên là Đại tá Charles Beckwith, một sĩ quan Special Forces từng học hỏi mô hình SAS của Anh và kiên trì thúc đẩy ý tưởng về một đơn vị “không chỉ biết huấn luyện người khác, mà phải là lực lượng đi làm việc khó ngay lập tức”. Delta ra đời từ tinh thần đó: gọn, sắc, tự chủ, và được giao những việc “không được phép sai”.

Tuyển chọn: ít người vào, nhiều người rớt
Nói về Delta mà bỏ qua khâu tuyển chọn thì như kể chuyện sấm sét mà quên bầu trời đen. Nhiều mô tả công khai cho thấy đây là một trong những quy trình sàng lọc khắc nghiệt nhất: bài kiểm tra thể lực chỉ là vé vào cổng; phần thật sự nặng là sức bền, định hướng, kỷ luật và chịu đựng, cộng với đánh giá tâm lý kéo dài.

Hình ảnh ám ảnh nhất thường được nhắc đến là cuộc hành quân đường dài kiểu “đi đến khi nào không còn gì để giấu”—một thử thách vừa thể lực vừa tinh thần, nơi người ta rớt không phải vì yếu, mà vì không còn đủ “lý do” để bước thêm.

Cấu trúc và bí mật: “The Unit” không giải thích
Delta thuộc JSOC—bộ phận chuyên xử lý các nhiệm vụ tinh vi nhất, nguy hiểm nhất, nhạy cảm nhất. Phần lớn thông tin về tổ chức, quân số, trang bị, chiến thuật cụ thể đều được khóa chặt. Điều công chúng thường biết chỉ là khung lớn: nhiều “squadron/troop”, có lực lượng tấn công, trinh sát, yểm trợ, thông tin… và khả năng phối hợp liên quân cực cao với các đơn vị tinh nhuệ khác của Mỹ.

Delta xuất hiện trong lịch sử hiện đại như một bóng người đi qua các cánh cửa đóng kín: Panama, Somalia, Trung Đông… Có chiến dịch thành công, có chiến dịch để lại bài học cay đắng. Nhưng điều làm nên “thương hiệu” của họ không nằm ở lời quảng cáo, mà nằm ở một quy luật lạnh: khi cần kết quả, người ta gọi Delta.

Đêm 3/1/2026: Caracas và cú bẻ lái của lịch sử
Chiến dịch bắt giữ Maduro được phía Mỹ đặt tên Operation Absolute Resolve. Theo các tường thuật quốc tế, chiến dịch có yếu tố phối hợp quy mô lớn: từ không kích/triệt hạ năng lực phòng không, đến trực thăng đưa lực lượng vào nội đô, rồi đột nhập nơi ở được mô tả như một pháo đài với cửa thép và phòng an toàn.

Maduro và Cilia Flores bị bắt giữ trong đêm, sau đó được đưa lên một chiến hạm Mỹ trước khi chuyển về New York để đối mặt cáo trạng. Sự kiện lập tức tạo ra hiệu ứng dây chuyền: người ủng hộ hò reo, kẻ phản đối nổi giận, và cộng đồng quốc tế bước vào một cuộc tranh cãi pháp lý–chính trị gay gắt về chủ quyền, thẩm quyền và “tiền lệ nguy hiểm”.

Nhưng dù tranh cãi nổ ra theo hướng nào, sự thật vẫn là: một nhà lãnh đạo đương nhiệm đã bị bứng khỏi lãnh thổ của mình bằng một chiến dịch đặc nhiệm—và cái tên Delta Force từ đó được nhắc lại như một biểu tượng của “bàn tay dài” nước Mỹ.

Sau tiếng vang: sức mạnh, cái giá, và câu hỏi chưa khép lại
Delta Force là thứ người ta vừa nể vừa dè chừng. Nể vì năng lực “đánh nhanh, khóa chặt, rút êm”. Dè chừng vì mỗi lần họ bước ra ánh sáng, thế giới thường đang ở ngay rìa của một khúc quanh lớn.

Đêm Caracas chỉ là một chương mới. Chương tiếp theo—Venezuela sẽ đi về đâu, trật tự quốc tế sẽ phản ứng thế nào, và liệu tiền lệ này có mở ra những cuộc “bắt giữ xuyên biên giới” khác—vẫn còn là câu hỏi nóng bỏng.

Nhưng ngay lúc này, khi dư chấn còn rung trên từng bản tin, người ta đã hiểu vì sao Delta được gọi là “The Unit”:
đến khi họ xuất hiện, câu chuyện thường không còn đường lùi.

New York sáng nay không ồn theo kiểu phố xá. Nó ồn theo kiểu khác: tiếng ống kính, tiếng giày an ninh, tiếng cửa phòng xử khép lại—và một người đàn ông từng quen ra lệnh, giờ phải đứng trước thẩm phán để nghe đọc cáo buộc.

Nicolás Maduro, cựu lãnh đạo Venezuela vừa bị bắt sau chiến dịch của Mỹ hôm thứ Bảy, xuất hiện trong lần ra tòa đầu tiên tại New York, đối mặt các cáo buộc liên quan ma túy và vũ khí.

Nhưng điều khiến phiên tòa trở nên khác thường không chỉ nằm ở tội danh. Nó nằm ở từng câu chữ Maduro thốt ra—và cách những câu chữ ấy phải đi qua… phiên dịch.

Phiên xử đầu tiên: thủ tục “chuẩn”, nhưng căng như dây đàn
Theo phân tích pháp lý, phiên điều trần hôm nay sẽ đi theo các bước cơ bản của tòa liên bang Mỹ. Trước hết là arraignment: thẩm phán thông báo các cáo buộc và cho bị cáo cơ hội nhập plea (nhận tội hay không nhận tội).
Tiếp theo, tòa sẽ xác nhận Maduro đã có luật sư bào chữa được chỉ định/đại diện đúng thủ tục.
Sau đó, thẩm phán sẽ xem xét vấn đề bảo lãnh tại ngoại, dù khả năng Maduro được thả gần như rất thấp.
Và cuối cùng, tòa sẽ đặt lịch trình cho vụ án: mốc thời gian nộp kiến nghị, tranh luận thủ tục, và có thể hé lộ vụ án sẽ chạy nhanh hay chậm—thậm chí có thể nhắc đến hướng đi cho một ngày xét xử.

Đó là “xương sống” của phiên đầu. Nhưng với Maduro, khúc xương ấy được bọc bằng lớp chính trị dày đến mức chỉ cần ông mở miệng là phòng xử lập tức đổi nhiệt.

Phiên dịch và “nói nhiều hơn câu hỏi”: thẩm phán khó cắt lời
Maduro trả lời qua thông dịch viên, và chính điều này tạo ra một điểm rất đặc thù: thẩm phán khó “ngắt” bị cáo khi thấy bị cáo nói lan man. Nếu người nói dùng tiếng Anh, thẩm phán có thể cắt ngang ngay. Nhưng khi qua phiên dịch, thẩm phán phải đợi câu nói được dịch xong mới can thiệp.

Vì vậy, Maduro có vẻ trả lời nhiều hơn những gì thẩm phán hỏi. Khi nhập plea, ông nói thẳng: “Tôi vô tội, tôi không có tội.” Rồi ông thêm rằng mình là “một người đàng hoàng”. Khi được hỏi xác nhận tên, Maduro không chỉ nói tên, mà còn nhắc mình là tổng thống Venezuela và nói ông bị bắt tại nhà.

Một phiên tòa vốn chỉ nên là thủ tục, bỗng chốc biến thành một sân khấu nhỏ—nơi từng câu trả lời có thể là một mũi nhọn pháp lý, hoặc một mồi lửa truyền thông.

“Tôi bị bắt tại nhà ở Caracas”: đòn mở màn cho tuyến phòng thủ chính
Chỉ ít phút sau khi đứng trước thẩm phán, Maduro nói một câu có thể trở thành “xương sống” của chiến lược bào chữa:
“Tôi bị bắt tại nhà ở Caracas, Venezuela.”

Câu nói ấy không đơn giản là kể lại sự việc. Nó là lời báo trước cho một lập luận: rằng việc bắt người giữa đêm ở nước ngoài bởi lực lượng Mỹ—mà phía luật sư gọi là “quân sự bắt cóc”—đã vi phạm luật, vi phạm nguyên tắc tố tụng, và thậm chí vi phạm luật quốc tế.

Đây không phải lần đầu một bị cáo dùng lá bài này. Hơn ba thập niên trước, Manuel Noriega của Panama từng phản bác tương tự, cáo buộc Mỹ vi phạm luật quốc tế và quyền tố tụng khi xâm nhập Panama để bắt ông. Khi đó, tòa án không đi sâu xét tính hợp pháp của cuộc xâm nhập, mà tập trung vào cáo trạng hình sự. Liệu vụ Maduro có làm tòa xem lại tiền lệ ấy hay không—vẫn là dấu hỏi lớn.

Điều đáng chú ý: trong các phiên xuất hiện ban đầu, bị cáo thường không nói nhiều, vì luật sư luôn cảnh báo “nói gì cũng có thể bị dùng chống lại mình”. Hôm nay, thẩm phán Alvin Hellerstein cũng nhắc Maduro theo hướng tương tự: sẽ có “lúc và chỗ” để nói, không phải ngay tại phiên đầu.

“Tính hợp pháp giam giữ” và lá bài “miễn trừ nguyên thủ”
Trước khi tranh luận bằng chứng ma túy, vũ khí, nhóm luật sư của Maduro được dự báo sẽ đánh thẳng vào điểm gốc: ông có hợp pháp ở trong tay Mỹ hay không.
Tại tòa, luật sư Barry Pollack nói có vấn đề về tính pháp lý của việc ông bị “quân sự bắt cóc”. Maduro cũng liên tục khẳng định ông là tổng thống Venezuela—một chi tiết không chỉ mang tính tuyên bố chính trị mà còn liên quan đến lập luận pháp lý về việc ông là người đứng đầu một nhà nước có chủ quyền.

Tuyến này sẽ gặp tranh cãi lớn vì Mỹ không công nhận Maduro và chính quyền của ông sau nhiều cuộc bầu cử bị tranh chấp. Nói cách khác, ngay cả “tấm áo miễn trừ” nếu có, cũng sẽ bị giật mạnh ở hai phía.

“Có mùi trình diễn”: Maduro bị đưa ra trước ống kính
Một điểm gây xôn xao: phiên ra tòa mang “show aspect” – cảm giác như một cuộc “diễu” trước máy quay. Có nhận định rằng việc đưa Maduro lộ diện trước ống kính theo cách như vậy là rất khác thường trong hệ thống tòa liên bang Mỹ, nơi nguyên tắc “vô tội cho đến khi chứng minh có tội” thường khiến các cơ quan tránh làm điều có thể ảnh hưởng đến khả năng bào chữa.

Nhưng Maduro là một trường hợp đặc biệt: ông không chỉ là bị cáo; ông từng là người quen chỉ đạo mọi thứ. Và khi quen ra lệnh, người ta khó quen trả lời ngắn gọn.

Caracas siết quyền lực: anh em nhà Rodríguez nắm cả hành pháp lẫn lập pháp
Trong lúc Maduro đứng ở New York, tại Caracas, quyền lực vẫn vận hành theo “phần còn lại của hệ thống”. Jorge Rodríguez – anh trai của Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez – đã được bầu lại làm Chủ tịch Quốc hội với sự ủng hộ áp đảo.
Như vậy, trong khoảnh khắc lịch sử này, hai anh em nhà Rodríguez gần như kiểm soát cả nhánh hành pháp lẫn lập pháp của Venezuela.

Con trai Maduro lên tiếng: “Nếu bình thường hóa bắt cóc nguyên thủ, không nước nào an toàn”
Cùng ngày, Nicolás Maduro Guerra – con trai Maduro – phát biểu tại phiên khai mạc Quốc hội, gọi việc Mỹ bắt cha mình là “bắt cóc” và kêu gọi “đoàn kết quốc tế” để Maduro có thể trở về.
Ông cảnh báo nếu thế giới “bình thường hóa” chuyện bắt một nguyên thủ, thì không quốc gia nào an toàn: hôm nay là Venezuela, ngày mai có thể là bất cứ nước nào không chịu khuất phục. Ông gọi sự đoàn kết với Maduro và Venezuela là “nghĩa vụ đạo đức và pháp lý”, và nói im lặng trước các vi phạm sẽ làm suy yếu hệ thống quốc tế.

Maduro Guerra cũng nhắc việc mình bị đưa vào cáo trạng mới của Mỹ và bác bỏ các cáo buộc, nói gia đình ông đang bị “truy bức”.

Một đêm giao thừa vốn dành cho sự ăn mừng đã biến thành nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi, và lòng dũng cảm của một người cha đã trở thành ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Paolo Campolo, một chuyên gia ngân hàng 55 tuổi mang hai dòng máu Thụy Sĩ và Ý, đang được ca ngợi như một người hùng ngoài đời thực sau khi cứu thoát ít nhất 10 người trẻ tuổi khỏi đám cháy tử thần càn quét qua một quán bar tại khu nghỉ dưỡng trượt tuyết sang trọng ở Thụy Sĩ. Hành động quả cảm này diễn ra ngay sau khi ông nhận được cuộc điện thoại hoảng loạn từ con gái cầu xin sự giúp đỡ.

Bi kịch xảy ra ngay trước nửa đêm tại quán bar Le Constellation thuộc thị trấn nghỉ dưỡng thượng lưu Crans Montana, nơi vốn là tụ điểm vui chơi của giới nhà giàu và người nổi tiếng. Buổi tiệc tràn ngập rượu champagne đã rơi vào hỗn loạn khi những que pháo bông gắn trên các chai rượu bốc cháy, khiến ngọn lửa lan nhanh khắp địa điểm đang chật kín người.

Chỉ trong chốc lát, quán bar đã biến thành một cái bẫy lửa. Ít nhất 40 người đã thiệt mạng và hơn 100 người khác bị thương trong tình trạng nguy kịch.

Sống cách đó chỉ vài bước chân, ông Campolo đang ở nhà thì nhận được cuộc gọi trong sự sợ hãi tột cùng của cô con gái tuổi teen. Cô đã thoát được ra ngoài, nhưng bạn trai và nhiều người bạn khác vẫn đang mắc kẹt bên trong quán bar đầy khói mù mịt và đang gào thét thảm thiết.

Không một giây suy nghĩ, Paolo lao thẳng về phía ngọn lửa. Bất chấp khói bụi gây nghẹt thở và sức nóng dữ dội, ông đã phá mở một cửa thoát hiểm phụ và bắt đầu dùng tay không kéo các thanh niên ra ngoài. Ông lôi từng người một băng qua lớp khói đen dày đặc trong khi ngọn lửa vẫn đang hung hãn ngay phía sau.

"Tôi chỉ liên tục kéo họ ra ngoài", ông Campolo nhớ lại khi đang nằm trên giường bệnh. "Họ vẫn còn sống nhưng bị bỏng rất nặng. Một số người đen nhẹm vì khói bám".

Hình ảnh được đăng tải trực tuyến cho thấy một người đàn ông đang cố gắng mở cửa bên hông khi ngọn lửa bùng cháy dữ dội bên trong quán bar Le Constellation.

Bản thân ông Paolo đã gục ngã ngay sau đó và hiện đang được điều trị vì hít phải lượng khói lớn. Con gái ông sống sót chỉ vì cô đã tranh thủ chạy về nhà một lát với bố mẹ, một khoảnh khắc có lẽ đã cứu mạng cô. Tuy nhiên, bạn trai của cô vẫn đang trong tình trạng nguy kịch và phải chiến đấu giành giật sự sống.

Trong khi các gia đình trên khắp Thụy Sĩ đang tuyệt vọng chờ đợi tin tức về những người thân còn mất tích, sự dũng cảm quên mình của Paolo Campolo đã trở thành tia hy vọng hiếm hoi giữa một trong những thảm họa kinh hoàng nhất tại các tụ điểm giải trí đêm của quốc gia này.

Một khu nghỉ dưỡng thiên đường đã biến thành ác mộng, nhưng nhờ bản năng của một người cha, 10 mạng người trẻ tuổi đã được kéo trở về từ cửa tử.

Nguồn: BAR TV

Chi Chi

Theo Reuters, quyền Tổng thống Venezuela Delcy Rodriguez chỉ xuất hiện trong một bản tin bằng âm thanh trên truyền hình, kêu gọi Mỹ chứng minh Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro và phu nhân còn sống. Trong khi đó, bà không xuất hiện trực tiếp kể từ sau cuộc tấn công.


Quyền Tổng thống Venezuela Delcy Rodriguez. Ảnh: Reuters
Trước đó, các hãng tin Tây Ban Nha 20 minutos, The Objective và Vozpopuli đưa tin, sau cuộc tấn công của Mỹ vào Caracas, bà Delcy Rodriguez đã trả lời phỏng vấn qua điện thoại với kênh truyền hình nhà nước Venezuela từ Mátxcơva.

Reuters đưa ra thông tin tương tự, dẫn bốn nguồn tin thân cận với bà Rodriguez. Em trai của bà - Chủ tịch Quốc hội Jorge Rodriguez - vẫn đang ở Caracas.

Theo Reuters, bà Rodriguez chỉ xuất hiện trong một bản tin bằng âm thanh trên truyền hình, kêu gọi Mỹ chứng minh Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro và phu nhân còn sống. Trong khi đó, bà không xuất hiện trực tiếp kể từ sau cuộc tấn công của Mỹ.

Tuy nhiên, tin đồn bà Rodriguez đến Nga đã bị Bộ Ngoại giao Nga bác bỏ. Hãng thông tấn Cuba Prensa Latina cũng đưa tin bà Rodriguez vẫn đang ở Venezuela.

Ngay sau cuộc tấn công của Mỹ, bà Rodriguez đã có cuộc điện đàm với Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov. Trong đó, ông Lavrov bày tỏ sự ủng hộ của Nga với nhân dân Venezuela, nói thêm rằng Mátxcơva sẽ tiếp tục ủng hộ chính sách bảo vệ chủ quyền và lợi ích quốc gia của Venezuela.

Cả ông Lavrov và bà Rodriguez “đều ủng hộ việc ngăn chặn leo thang hơn nữa và tìm ra giải pháp cho tình hình thông qua đối thoại”, Bộ Ngoại giao Nga cho biết thêm. Hai bên cũng bày tỏ cam kết thúc đẩy thỏa thuận đối tác chiến lược Nga - Venezuela.

Ngày 4/1, Tòa án Tối cao Venezuela đã ra lệnh cho bà Rodriguez đảm nhiệm vai trò tổng thống lâm thời, thay thế ông Maduro.

VietBF@ sưu tập

Một bác xe ôm chạy từ sáng đến trưa mà chưa có khách nào. Bác ngồi bên lề đường, vừa buồn vừa mệt, nghĩ thầm chắc hôm nay lại đói bụng mất rồi.



Đúng lúc ấy, một người đàn ông bước đến, dáng vẻ trầm ngâm, ánh mắt xa xăm. Ông ta hỏi:

Anh có thể chở tôi đi không?

Bác xe ôm mừng rỡ, vội vàng hỏi lại:

Dạ, chở anh đi đâu ạ?

Người đàn ông thở dài, giọng buồn bã:

Hãy chở tôi về quá khứ… cái ngày mà tôi chưa từng gặp cô ấy.

Bác xe ôm nghe xong ngẩn người, vừa thương vừa buồn cười, nghĩ thầm: “Khách này chắc thất tình nặng lắm rồi, mà khổ nỗi xe ôm thì chỉ biết chở đi hiện tại thôi, chứ quay về quá khứ thì chịu!”

VietBF@sưu tập