Hôm nay tôi mang câu chuyện nhà mình lên đây đúng là vạch áo cho người xem lưng đấy! Nhưng không nói ra thì tôi chắc phát điên mất với sự ghen tuông ngu ngốc của vợ mình.
Chuyện bắt đầu là từ bạn gái cũ của tôi đang rơi vào bế tắc hôn nhân. Chồng cô ấy là một gã vũ phu, cờ bạc. Năm lần bảy lượt cô ấy đưa đơn ly dị nhưng gã kia cứ lấy con cái ra làm vũ khí trói buộc, đe dọa. Nhìn người phụ nữ mình từng thương yêu bị đày đọa, bạo hành, tôi xót xa vô cùng. Tình hết thì nghĩa vẫn còn, không lẽ thấy chết mà không cứu?
Vì muốn đảm bảo an toàn tuyệt đối cho cô ấy tách khỏi gã chồng vũ phu, tôi đã đứng ra lo liệu. Tôi bỏ tiền túi thuê một căn hộ chung cư cao cấp với giá 21 triệu/tháng, thanh toán luôn một cục 6 tháng (126 triệu). Tôi phải chọn khu cao cấp vì ở đó lên nhà phải có thẻ cư dân, an ninh bảo vệ 24/7 thì gã chồng kia mới không xông vào đánh đập cô ấy được.
Chưa hết, vì cô ấy ra đi tay trắng, đang rất cần tiền để lo chi phí sinh hoạt và thuê luật sư giải quyết ly hôn, nên tôi đã bí mật rút một cái sổ tiết kiệm 300 triệu của hai vợ chồng để đưa cho cô ấy. Vợ tôi có cái tật thích chia trứng làm nhiều giỏ, nhà có đến 5 cái sổ tiết kiệm rải ở các ngân hàng khác nhau, nên tôi nghĩ rút 1 cái vợ cũng chẳng phát hiện ra ngay. Hơn nữa, bạn gái cũ hứa chắc nịch: Sau khi ly hôn, bán xong căn nhà chung 5 tỷ, cô ấy sẽ được chia ít nhất 2,5 tỷ, lúc đó sẽ trả lại tôi sòng phẳng. Coi như tôi chỉ cho vay tạm thời lúc hoạn nạn thôi!
Tôi thề độc trên đầu các con tôi là tôi và cô ấy hoàn toàn TRONG SÁNG, không có bất kỳ quan hệ xác thịt nào cả!
Thế nhưng, giấy không gói được lửa. Vợ tôi phát hiện ra chuyện cái sổ 300 triệu và căn chung cư kia. Cô ấy làm ầm ĩ, nhảy dựng lên như một kẻ phát điên. Nào là bảo tôi lấy tiền mồ hôi nước mắt của hai vợ chồng ra bao gái, rồi nói tôi thuê căn hộ chung cư cao cấp cho trà xanh để tiện bề lên đó hú hí. (Cũng may là chung cư đó không phải cư dân thì không lên nhà được chứ nếu không chắc ầm ĩ lên mất).
Chưa hết, vợ tôi ghen tuông bệnh hoạn đến mức vịn vào việc dạo này tôi về nhà hay mệt mỏi, giường chiếu "hết xí quách" để quy chụp rằng tôi đã vắt kiệt sức lực đi lên giường với bạn gái cũ. Oan uổng quá! Thời gian này tôi phải chạy ngược chạy xuôi, lo lắng suy nghĩ đủ chuyện bao đồng thì lấy đâu ra sức mà phục vụ vợ?
Đỉnh điểm của sự ngu xuẩn là vợ tôi đã kéo người đến tận nhà cũ của cô bạn gái cũ, nơi có chồng của cô ấy đang sống để đánh ghen, làm um sùm mọi chuyện. Hậu quả là gì? Gã chồng vũ phu của bạn gái cũ đã chộp ngay lấy cơ hội này. Gã lấy cớ vợ ngoại tình, có nhân tình bao nuôi chung cư cao cấp để lật ngược thế cờ tại tòa, giành quyền nuôi con và khiến vụ ly hôn của bạn gái cũ bung bét, tan hoang hết cả!
Tôi thực sự bất lực và điên tiết. Chả lẽ chia tay rồi thì không thể làm bạn bè để giúp đỡ nhau lúc hoạn nạn sao? Ngày xưa, bạn trai cũ của vợ tôi vẫn lên cơn say gọi điện cợt nhả tán tỉnh cô ấy, tôi cũng cười xòa có thèm ghen tuông hẹp hòi bao giờ đâu? Sao đàn bà các cô lại ích kỷ và hành xử thiếu não đến mức đạp đổ bát cơm, cắn nát cuộc đời người khác như vậy? Mong anh Tú và mọi người cho tôi một lời công đạo!

Theo PGS.TS Nguyễn Duy Thịnh (Viện Công nghệ Sinh học và Thực phẩm, Đại học Bách khoa Hà Nội), thịt lợn là nguồn cung cấp protein chất lượng cao, vitamin (B1, B3, B6, B12) và khoáng chất (sắt, kẽm, selen) thiết yếu giúp xây dựng cơ bắp, tăng cường miễn dịch và phát triển trí não nếu được ăn điều độ, đúng cách. Thịt lợn luộc là món ăn quen thuộc trên mâm cơm của người Việt nhưng không phải ai cũng biết làm cho món ngon, bổ.

Đừng vội đổ lỗi cho thủ phạm; vấn đề rất có thể là do bước "ngâm nước muối" chưa được thực hiện đúng cách.

Mẹo luộc thịt ngon, mềm lại tốt sức khỏe

Cho thịt trực tiếp vào nước lạnh chẳng khác nào để lộ các protein ra môi trường bên ngoài. Còn n ước nóng làm cho bề mặt thịt co lại ngay lập tức, giữ lại máu bên trong và khiến thịt có vị tanh khi nguội.

Thay vào đó, hãy ngâm thịt với dung dịch muối 5% trong nửa tiếng, độ mặn nên tương tự như nước mắt. Điều này cho phép các tế bào hấp thụ hoàn toàn nước, đảm bảo thịt mềm dù bạn chế biến theo cách nào.

Đừng tiết kiệm vài gam muối; nó rẻ hơn nhiều so với bất kỳ chất làm mềm thịt nào.

Có một bí quyết khác để luộc thịt ngon: Ngay khi nước sôi, lập tức hạ nhỏ lửa, cho đến khi mặt nước chỉ sủi bọt nhẹ như hoa cúc. Cho 2 phần trắng của hành lá và ba lát gừng vào, đừng đập dập chúng, vì điều đó chỉ làm tiết ra nước đắng.

Khi thịt chín khoảng 80%, tắt bếp, đậy nắp và để yên trong 20 phút, giúp các thớ thịt mềm ra.

Sau khi vớt ra, đừng vội thái. “Ngâm” thịt vào nước đá; điều này sẽ làm săn chắc bề mặt, giúp các lát thịt dính chặt vào đĩa, mỏng mà không bị nát.

Muốn món ăn đậm đà hơn nữa? Thêm một hoa hồi và một nhúm hạt tiêu vào nước muối. Đừng cho quá nhiều, nếu không hương vị sẽ lấn át vị thịt.

Cách làm nước chấm đơn giản: Đun nóng 2 muỗng canh nước tương nhạt, nửa muỗng canh đường, vài giọt dầu mè và rắc tỏi băm nhỏ.

Hương thơm của thịt sẽ lập tức tăng gấp đôi. Nếu bạn muốn cầu kỳ hơn, hãy cho một ít mì vào nước luộc thịt, rắc thêm hành lá thái nhỏ, và chỉ cần một miếng ăn bạn sẽ hiểu: Nước dùng ban đầu giúp tiêu hóa thịt, thực sự tiết kiệm và tốt cho sức khỏe.

Lời nhắc cuối cùng: Những phần thịt có ít mỡ, như vai heo hoặc đùi gà, là tốt nhất để luộc. Tránh dùng thịt thăn; nó sẽ bị dai dù bạn ngâm bao lâu đi nữa.

Cách chọn thịt lợn tươi ngon, tránh ăn phải lợn bệnh, lợn chết

1. Dấu hiệu nhận biết thịt lợn tươi ngon

Màu sắc: Thịt tươi có màu đỏ hồng hoặc hồng nhạt, phần mỡ màu trắng trong hoặc trắng ngà.

Độ đàn hồi: Dùng ngón tay ấn vào tạo vết lõm, khi nhấc ngón tay ra, miếng thịt đàn hồi trở lại, không để lại vết hằn.

Bề mặt: Thịt khô ráo, thớ thịt săn chắc, bề mặt cắt bóng, không bị nhớt, dính.

Mùi thơm: Thịt tươi có mùi đặc trưng, không có mùi hôi tanh hay mùi ôi thiu.

Lớp mỡ và bì: Mỡ dày khoảng 1,5–2 cm, phần nạc và mỡ dính chặt vào nhau.

2. Mẹo mua thịt lợn an toàn

Mua ở nơi uy tín: Chọn các quầy sạp trong siêu thị, cửa hàng thực phẩm sạch, hoặc sạp ngoài chợ có dấu kiểm soát giết mổ (màu đỏ tím).

Kiểm tra khi luộc: Thịt sạch khi luộc nước trong, váng mỡ to, mùi thơm. Thịt bẩn nước đục, bọt nhiều, mùi tanh hôi.

Cảm giác dẻo: Khi cầm miếng thịt, cảm giác khô, dẻo, săn chắc, không rỉ dịch là thịt mới.

Tránh giá rẻ bất thường: Thịt lợn bệnh thường được bán với giá rất rẻ.

Khi được hỏi hãy hình dung về “loại rau tốt nhất cho sức khỏe”, có lẽ không nhiều người nghĩ ngay đến cải xoong.

Thường được xem như một loại rau ăn kèm trong salad, loại rau xanh nhỏ bé, có vị cay nhẹ này thực chất thuộc họ cải (brassica) – họ hàng với bông cải xanh, bắp cải, cải xoăn.

Dù trông mỏng manh, cải xoong lại chứa mật độ dinh dưỡng rất cao so với một loại rau lá nhẹ như vậy. Đây là nguồn tuyệt vời của các vitamin A, C và K, cùng với folate và canxi; và giống như các loại rau khác trong họ cải, nó chứa các hợp chất thực vật liên quan đến tác dụng chống oxy hóa và chống viêm.

Chính những đặc điểm này đã giúp cải xoong được vinh danh là “loại rau lành mạnh nhất thế giới”, sau khi đạt điểm tuyệt đối trong danh sách 41 loại trái cây và rau “siêu dinh dưỡng” của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC).

Dù trông mỏng manh, cải xoong lại chứa mật độ dinh dưỡng rất cao.

Tuy nhiên, nhiều người thường tránh dùng cải xoong vì không biết chế biến thế nào.

Chuyên gia dinh dưỡng Nichola Ludlam–Raine chia sẻ với Daily Mail rằng thực ra loại rau này rất đa năng – và có rất nhiều cách thú vị để thưởng thức.

“Cải xoong rất hợp trong salad, xay vào súp, trộn vào mì ngay trước khi ăn, thêm vào bánh mì kẹp hoặc xay thành sốt,” cô nói. “Nó có vị cay nhẹ, rất hợp khi ăn cùng trứng, cá hồi và phô mai dê.”
Vì sao cải xoong tốt cho sức khỏe?

Cải xoong là loại rau có mật độ dinh dưỡng cao nhất mà bạn có thể ăn – điều này đã giúp nó đứng đầu bảng xếp hạng của CDC, trong khi khoai lang lại xếp cuối danh sách.

Và dù nhỏ bé, những cọng thân mảnh và lá xinh xắn này chứa rất nhiều dưỡng chất.

Ludlam-Raine cho biết: “Cải xoong giàu vitamin K, vitamin C, vitamin A (dưới dạng beta-carotene), folate và một lượng nhỏ canxi, kali và sắt.”

Lá cải xoong cũng chứa một hợp chất thực vật tự nhiên gọi là glucosinolates, khi bị cắt, nghiền hoặc nhai sẽ giải phóng một enzyme mạnh gọi là myrosinase.

Đây thực chất là một phần của hệ thống tự vệ của cây, và cũng là yếu tố tạo nên vị cay đặc trưng của chúng.

Myrosinase chuyển đổi glucosinolates thành các hợp chất có hoạt tính sinh học, bao gồm sulforaphane – một chất chống oxy hóa và chống viêm mạnh.

Cải xoong chứa khoảng 10–15 kcal trên mỗi 100g, không có chất béo và không nhiều chất xơ.

Ludlam–Raine cho biết thêm: “Một khẩu phần điển hình là một nắm lớn, khoảng 40–80g, thường dùng trong salad hoặc bánh mì kẹp.”

“Cải xoong có chứa chất xơ nhưng ở mức khiêm tốn do hàm lượng nước cao, nên không thể so sánh với ngũ cốc nguyên hạt hay các loại đậu về mặt này.”

Cải xoong cũng có tiềm năng giúp giảm cholesterol LDL “xấu” và cải thiện tổng thể hồ sơ lipid, nhưng vẫn cần thêm nhiều nghiên cứu để khẳng định.
Cách kết hợp cải xoong với thực phẩm khác để hấp thụ dinh dưỡng tốt hơn

Cải xoong là món trang trí tuyệt vời, nhưng cũng có thể dùng làm nguyên liệu chính cho salad – nó thực sự tỏa sáng khi trở thành trung tâm của món ăn thay vì chỉ là phần phụ.

Món salad cải xoong bắt mắt, dễ làm.

Không chỉ ngon, khi ăn cùng các thực phẩm nguyên chất khác, nó còn giúp tận dụng tốt hơn lợi ích dinh dưỡng của những thực phẩm đó.

“Việc kết hợp cải xoong với chất béo lành mạnh như dầu ô liu, quả bơ hoặc các loại hạt giúp cơ thể hấp thụ các vitamin tan trong chất béo như vitamin K và beta-carotene,” Ludlam–Raine nói.

“Thêm nó vào bữa ăn có protein sẽ giúp tăng cảm giác no, và kết hợp với thực phẩm giàu vitamin C sẽ hỗ trợ hấp thụ sắt từ nguồn thực vật.”

Vì vậy, nếu muốn tối đa hóa lợi ích từ cải xoong, hãy nghĩ đến việc kết hợp thay vì chỉ rắc thêm một chút như món phụ.

Một món salad đơn giản trộn dầu ô liu, thêm các loại hạt hoặc ăn cùng trứng, cá hay đậu sẽ giúp cơ thể tận dụng tốt hơn các dưỡng chất, biến một nắm rau nhỏ thành thứ bổ sung dinh dưỡng hiệu quả hơn nhiều cho bữa ăn.

Ngoài ra, việc ăn sống giúp giữ nguyên hàm lượng vitamin C, nhưng cải xoong cũng có thể được nhúng vào súp hoặc thêm vào trứng chiên (omelette) ở giai đoạn cuối khi nấu.
Cải xoong ở Việt Nam

Theo Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, cải xoong hiện được trồng khắp nơi ở Việt Nam để làm rau ăn.

Theo Đông y, cải xoong có vị đắng, mùi thơm, tính mát, có tác dụng thanh huyết, giải nhiệt, giảm đau thanh phế.

Ngoài công dụng làm thực phẩm, rau cải xoong còn dùng làm thuốc ho, viêm phế quản kinh niên, thuốc bổ chữa bệnh chảy máu chân răng.

Cải xoong có công dụng thanh nhiệt khí ở phổi và bao tử, đối với chứng huyết nóng cũng có hiệu quả. Những ngày nóng bức mùa hè, người nóng nảy, mệt mỏi có thể dùng 60g cải xoong, rửa sạch, giã nát, thêm nước, lọc và pha đường uống. Có thể xay như xay sinh tố để uống.

Tử vi trong 3 năm tới những con giáp dưới đây may mắn thuận lợi, bề trên che chở.

Tuổi Thìn – Cá chép hóa rồng, tài lộc thăng hoa

Người tuổi Thìn vốn mang số mệnh mạnh mẽ, nhưng trong thời gian Tam Tai dễ gặp cản trở, công việc trắc trở, tài chính thất thường. Tuy nhiên, từ khi bước ra khỏi vận hạn, tuổi Thìn như “lột xác”.

Trong 3 năm tới con đường sự nghiệp tuổi Thìn sẽ có cơ hội thăng chức, mở rộng kinh doanh hoặc chuyển hướng thành công.

Về mặt tài lộc tiền vào như nước, đặc biệt từ đầu tư và nguồn thu phụ. Họ sẽ có quý nhân xuất hiện đúng lúc, giúp tháo gỡ khó khăn.

Chỉ cần tuổi Thìn nắm bắt cơ hội và kiên định, khả năng trở thành người giàu có là hoàn toàn trong tầm tay.


Tuổi Thìn may mắn trong 3 năm tới

Tuổi Dậu – Hết vận đen, đón vận may liên tiếp

Tuổi Dậu sau Tam Tai sẽ bước vào chu kỳ “thu hoạch”. Những nỗ lực trước đây bắt đầu sinh trái ngọt, cuộc sống dần ổn định và đi lên rõ rệt.

Trong 3 năm tới tuổi Dậu sẽ gặp thời, làm đâu thắng đó, dễ được cấp trên trọng dụng.Tài chính: Tích lũy nhanh chóng, có thể mua nhà, mua xe hoặc đầu tư lớn. Tử vi cho biết gia đạo của tuổi Dậu sẽ vô cùng ổn định, hậu phương vững chắc giúp tinh thần thăng hoa. Tuổi Dậu chỉ cần tránh nóng vội, biết giữ tiền và quản lý tài chính hợp lý thì càng về sau càng giàu.

Tuổi Sửu – Bền bỉ vượt khó, đổi đời ngoạn mục

Người tuổi Sửu vốn chăm chỉ, nhưng trong Tam Tai dễ bị “chậm nhịp”, làm nhiều mà chưa thu được kết quả xứng đáng. Sau vận hạn, họ chính là con giáp “phất lên” rõ rệt nhất.

Trong 3 năm tới con đường sự nghiệp: Tăng trưởng vững chắc, có thể xây dựng nền tảng lâu dài.Về mặt tài lộc tuổi Sửu tiền bạc tích lũy ổn định, không giàu nhanh nhưng cực kỳ bền. Cơ hội lớn: Đến từ lĩnh vực quen thuộc, càng làm càng có kinh nghiệm và lợi nhuận cao. Tuổi Sửu càng kiên trì càng thành công, hậu vận cực kỳ viên mãn.

VietBF@sưu tập

Giữa lúc nước Mỹ trải qua những biến động ngân sách và các cuộc tranh luận không hồi kết về vai trò của chính phủ, một đề xuất mới từ Tổng thống Donald Trump đang làm dậy sóng dư luận: chuyển giao dần công tác kiểm tra an ninh sân bay – vốn do liên bang đảm trách – sang tay các công ty tư nhân. Một bước đi tưởng như chỉ là “cải tổ kỹ thuật”, nhưng thực chất lại chạm đến cốt lõi của hai chữ “an ninh” và “niềm tin” trong ngành hàng không.

Theo bản đề xuất ngân sách năm tài khóa 2027, chính quyền Trump muốn đẩy mạnh việc tư nhân hóa lực lượng kiểm tra an ninh tại sân bay, thông qua chương trình có tên Screening Partnership Program (SPP). Đây không phải là ý tưởng mới, nhưng lần này, nó được đặt trong bối cảnh đặc biệt: các sân bay Mỹ vừa trải qua tình trạng quá tải nghiêm trọng do chính phủ đóng cửa một phần, khiến nhiều nhân viên TSA không được trả lương, kéo theo hàng dài hành khách chờ đợi mệt mỏi.

Người xưa có câu: “Lửa thử vàng, gian nan thử sức.” Chính trong thời điểm khó khăn ấy, mô hình tư nhân lại nổi lên như một lựa chọn đáng chú ý. Khoảng 20 sân bay tại Mỹ hiện đã sử dụng lực lượng an ninh tư nhân – trong đó có những cái tên lớn như San Francisco International hay Kansas City International. Và điều đáng nói là các sân bay này gần như không bị ảnh hưởng bởi cuộc khủng hoảng trả lương vừa qua. Nhân viên vẫn làm việc bình thường, hệ thống vận hành trơn tru, hành khách không phải xếp hàng dài dằng dặc.

Chính quyền Trump cho rằng việc mở rộng mô hình này có thể giúp tiết kiệm khoảng 52 triệu USD, đồng thời mở ra một hướng cải tổ cho một cơ quan liên bang mà họ cho là “gặp nhiều vấn đề”. Xa hơn nữa, các tài liệu chính sách còn ước tính mức tiết kiệm có thể lên tới 15% đến 20% chi phí, thậm chí cao hơn, nếu triển khai rộng rãi trên toàn quốc.

Tuy nhiên, câu chuyện không đơn giản chỉ là tiền bạc. “Tiền nào của nấy” – câu tục ngữ tưởng chừng giản đơn nhưng lại mang ý nghĩa sâu xa trong trường hợp này. Các công ty tư nhân, dù được trả tiền từ ngân sách liên bang, vẫn hoạt động theo nguyên tắc lợi nhuận. Và đây chính là điểm khiến nhiều người lo ngại.

Liên đoàn Nhân viên Chính phủ Mỹ (AFGE), đại diện cho khoảng 47.000 nhân viên TSA, đã lên tiếng phản đối mạnh mẽ. Họ cho rằng việc giao an ninh sân bay cho khu vực tư nhân có thể dẫn đến tình trạng cắt giảm chi phí bằng mọi giá: thuê ít nhân viên hơn, trả lương thấp hơn, và cuối cùng là ảnh hưởng đến chất lượng kiểm tra an ninh.

Một lãnh đạo công đoàn thẳng thắn nhận định: việc tư nhân hóa “không liên quan gì đến an toàn, mà chỉ là câu chuyện kiếm lợi nhuận”. Và nỗi lo này không phải không có cơ sở. Trước sự kiện 11/9/2001 – cú sốc làm thay đổi toàn bộ hệ thống an ninh hàng không Mỹ – chính các công ty tư nhân từng đảm trách nhiệm vụ này. Sau đó, chính phủ buộc phải quốc hữu hóa hệ thống kiểm tra để đảm bảo tiêu chuẩn đồng bộ và chặt chẽ hơn.

Dẫu vậy, phe ủng hộ lại đưa ra một lập luận khác: dù là nhân viên liên bang hay tư nhân, tất cả đều phải tuân theo cùng một quy trình, cùng một tiêu chuẩn huấn luyện do TSA đặt ra. Nói cách khác, “người làm có thể khác, nhưng luật chơi không đổi”.

Hơn nữa, các công ty tư nhân có quyền linh hoạt hơn trong việc tuyển dụng và trả lương, từ đó có thể thu hút nhân lực tốt hơn, tránh tình trạng thiếu hụt nhân viên như trong thời gian chính phủ đóng cửa. Trong một thế giới mà tốc độ và hiệu quả ngày càng được đề cao, sự linh hoạt ấy trở thành một lợi thế không thể bỏ qua.

Nhưng câu hỏi lớn vẫn còn đó: liệu có nên đánh đổi sự kiểm soát trực tiếp của nhà nước lấy hiệu quả kinh tế?

“Dục tốc bất đạt” – muốn đi nhanh mà không vững, có khi lại vấp ngã. Việc tư nhân hóa an ninh sân bay, nếu không được kiểm soát chặt chẽ, có thể mở ra những lỗ hổng khó lường. Nhưng ngược lại, nếu giữ nguyên mô hình cũ trong khi hệ thống đang quá tải và thiếu hiệu quả, thì cũng chẳng khác nào “giậm chân tại chỗ”.

Cuộc tranh luận này, suy cho cùng, không chỉ là chuyện của ngành hàng không. Nó phản ánh một câu hỏi lớn hơn về vai trò của chính phủ trong đời sống hiện đại: nên làm tất cả, hay nên giao bớt cho thị trường?

Và như mọi câu chuyện lớn trong lịch sử nước Mỹ, câu trả lời có lẽ sẽ không nằm ở hai cực trắng – đen, mà ở một điểm cân bằng mong manh giữa hiệu quả và an toàn, giữa lợi nhuận và trách nhiệm, giữa tự do và kiểm soát.

“Giữ được lòng người mới giữ được thiên hạ.” Trong ngành hàng không, lòng tin của hành khách chính là “thiên hạ” ấy. Và bất kỳ cải cách nào, dù mang danh tiết kiệm hay hiện đại hóa, nếu làm lung lay niềm tin đó, thì cái giá phải trả có thể lớn hơn rất nhiều so với vài chục triệu USD ngân sách.

Người đàn ông Trung Quốc sinh ra trong gia đình khá giả, học lực xuất sắc nhưng trượt dài sau nhiều biến cố, trở thành người vô gia cư hơn một thập kỷ.

GĐXH - Ít ai ngờ rằng người đàn ông lặng lẽ làm công việc bảo vệ ấy từng là một "thần đồng" khiến cả nước chấn động.

'Thần đồng' sinh ra vạch đích, đạt học bổng du học

Năm 1995, tham gia kỳ thi tuyển sinh, Tào Dương đỗ vào Đại học Trùng Khánh (trường thuộc dự án 985 xây dựng đại học hàng đầu thế giới của chính phủ Trung Quốc). Đỗ đại học top đầu Trung Quốc, Tào Dương không chỉ là niềm tự hào của gia đình, còn được hàng xóm hết lời ca ngợi gọi là thần đồng.

Tuy nhiên, vào đại học Tào Dương thay đổi tâm tính, không tập trung học nên bị trượt môn từ kỳ đầu. Nguyên nhân do anh gặp khó khăn trong việc thích nghi với môi trường đại học. Trước đây, Tào Dương chỉ lo học, còn việc khác đều do bố mẹ làm. Anh không bao giờ tự giặt quần áo, nấu cơm hay gấp chăn. Tuy nhiên, lên đại học Tào Dương phải tự làm nên cảm giác hụt hẫng.

Cuộc sống đại học của anh bị xáo trộn, vì thiếu cơm ăn áo mặc, chưa đến cuối tháng đã hết tiền. Thậm chí, dầu gội đầu cũng phải mượn bạn cùng phòng. Về sau, sự khác biệt trong thói quen sinh hoạt khiến mối quan hệ giữa Tào Dương và bạn cùng phòng căng thẳng. Anh dần bị bạn bè cô lập và xa lánh.

Từng là học sinh top đầu được bạn bè ngưỡng mộ, nhưng vào đại học anh lại bị mọi người xung quanh coi thường và so sánh. Cùng với thành tích học tập không nổi bật ở đại học, khiến anh càng thất vọng.

Đặc biệt lần trượt môn đầu tiên đã giáng cho Tào Dương một đòn nặng. Anh nhận ra, bạn bè cùng lớp đều giỏi hơn mình. Khi biết chuyện bố mẹ động viên Tào Dương, nhưng 'vết nhơ' thi trượt môn lần đầu anh vẫn ám ảnh.

Từ đó mỗi lần thi cuối kỳ, anh đều sợ hãi và căng thẳng. Dù lần nào cũng cố gắng hết sức nhưng anh vẫn mắc lỗi dẫn đến trượt môn. Dần dần, anh mất niềm tin vào bản thân và bỏ bê việc học. Liên tục không qua môn, khiến Tào Dương không thể tốt nghiệp Đại học Trùng Khánh.

Bố mẹ lo lắng cho Tào Dương nên đã gợi ý anh đi du học. Tào Dương bắt đầu một hành trình mới, lấy lại sự tự tin và thể hiện năng lực học tập xuất sắc tại nước ngoài. Dù gia đình có điều kiện, Tào Dương vẫn phải vừa học vừa làm để giúp bố mẹ trang trải chi phí đắt đỏ nơi xứ người. Điều này khiến Tào Dương gặp phải rắc rối khi làm thêm quá số giờ quy định, bị buộc thôi học và trở về Trung Quốc. Sau đó, Tào Dương cố gắng xin visa để tiếp tục du học nhưng không thành do mất hồ sơ cùng nhiều giấy tờ quan trọng.

Bi kịch xảy đến sau nhiều biến cố


Biến cố xảy đến khiến Tào Dương không dám về nhà, chấp nhận cuộc sống lang thang kéo dài 14 năm.

Dù gia đình khá giả, nhưng để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, anh vừa học vừa làm. Dù cuộc sống khó khăn nhưng anh cảm thấy mãn nguyện và hài lòng. Với sự cố gắng không ngừng, sau một thời gian ở Đức, Tào Dương mua được xe riêng.

Tuy nhiên, khoảng thời gian tươi đẹp không lâu, anh bị điều tra vì vi phạm nội quy nhà trường, làm ngoài quá 180 ngày/năm. Sau khi điều tra, nhà trường phát hiện visa của Tào Dương không đủ điều kiện làm thêm.

Đối mặt với việc này, anh bị trục xuất về nước. Về Trung Quốc, anh xin lại visa đi Đức để tiếp tục hoàn thành việc học. Tuy nhiên, lúc này, Tào Dương phát hiện làm mất hồ sơ sinh viên nên không thể xin được visa quay lại Đức.

Hứng chịu đòn này, anh suy sụp vì đánh mất nhiều cơ hội. Vất vả học tập ở Đức nhưng cuối cùng Tào Dương không thể lấy được bằng tốt nghiệp. Bỏ số tiền lớn đi du học thứ anh nhận lại là con số 0. Nhìn thấy sự thất vọng của bố mẹ, Tào Dương vẫn kiên nhẫn xin visa với hy vọng phép màu xảy ra. Cuối cùng vẫn không có cơ hội nào, anh phải làm việc chân tay như dọn dẹp, bưng bát và rửa bát...

Khi làm những công việc này lâu ngày, Tào Dương cảm giác chênh vênh. Dù là việc đơn giản nhưng Tào Dương cũng không làm tốt vì thường xuyên đổ tháo. Thậm chí, anh còn bị ông chủ đuổi việc vì sự vụng về.

Sau này, khi có những thay đổi về chất, anh trở nên trầm lặng và mất hứng thú mọi thứ. Tào Dương dành cả ngày trách móc và dằn vặt bản thân, cho rằng mình là người kém may mắn. Tuyệt vọng anh không tìm việc chỉ đi bộ trên đường trong tâm trạng bối rối. Lúc đói, anh nhặt đồ ăn thừa người khác bỏ đi. Đến tối anh ngủ dưới gầm cầu, sống không tham vọng.

Không tìm được động lực cuộc sống, anh lang thang và ăn xin suốt 14 năm. Tào Dương không dám về gặp gia đình vì xấu hổ. Anh cho rằng, bản thân là gánh nặng của bố mẹ nên chỉ lang thang ở ngoài. Thời gian đó, anh cắt đứt liên lạc với gia đình.

Sau nhiều lần gia đình trình báo công an để tìm Tào Dương nhưng đều không có thông tin. Thời gian trôi qua, từ chờ đợi họ chuyển sang buông xuôi. Năm 2018, bố mẹ nhận được cuộc gọi của cảnh sát đã tìm thấy Tào Dương. Có mặt tại đồn cảnh sát, họ nói không nên lời vì trước mặt là người đàn ông vô gia cư trông chừng 70 tuổi lại chính là con trai mình.

Tào Dương được tìm thấy trong trạng thái tỉnh táo, tóc tai bù xù và trên người có nhiều vết loét. Nhìn thấy bộ dạng của con trai, bố mẹ Tào Dương bật khóc. Đối với họ, điều quan trọng nhất là con trai còn sống, những thứ khác đều vô nghĩa.

Khi được hỏi tại sao chọn cuộc sống vô gia cư suốt 14 năm, Tào Dương cho biết: "Đây là do cú sốc lớn với tôi. Khoảng cách tâm lý giữa trước và sau khiến tôi không thể vượt qua".

Câu chuyện của Tào Dương mở ra cuộc thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội Trung Quốc về phương pháp giáo dục con. Một người bình luận: "Nếu bố mẹ dạy Tào Dương tính tự lập từ nhỏ, có lẽ đã không xảy ra kết cục đáng buồn như ngày nay. Hóa ra, việc chiều chuộng trẻ là cách giết chết chúng".

Phần lớn mọi người cho rằng, ngoài việc học tập chăm chỉ, trẻ còn phải trau dồi các kỹ năng xã hội. Bằng cách này, trẻ mới có thể hoàn thiện bản thân để đương đầu với thử thách cuộc sống.

VietBF@ sưu tập

Cái chết chóng vánh của người đàn ông họ Hoàng, 45 tuổi tại Hồ Nam, Trung Quốc sau vỏn vẹn 90 ngày phát hiện ung thư đại trực tràng khiến nhiều người ngỡ ngàng. Không chỉ bởi thời gian từ khi phát hiện bệnh đến khi tử vong quá nhanh, mà còn vì "thủ phạm" là 3 món ăn sáng chẳng hề xa lạ.

Được biết, ông Hoàng nhập viện trong tình trạng đau bụng dữ dội, sốt dai dẳng, ăn gì cũng bị nôn mửa. Người nhà kể lại, trước đó ông sụt cân rất nhanh, trở nên kén ăn và thường thấy máu trong phân. Tuy nhiên, cho rằng đó là bệnh trĩ nội và thay đổi khẩu vị khi sang tuổi trung niên nên chẳng mấy quan tâm.

Đến cả khi nhập viện giữa đêm, ông vẫn cho rằng bệnh trĩ đã trở nặng và mình ăn phải đồ ăn không tươi nên đau bụng, rối loạn tiêu hoá. Thế nhưng, kết quả kiểm tra lại chỉ ra một sự thật khủng khiếp khác.

Ông Hoàng bị ung thư đại trực tràng giai đoạn 4, đã di căn đến gan, phổi và nhiều hạch bạch huyết. Dù đã đổ tiền vào hóa trị và liệu pháp miễn dịch, ông vẫn không thể qua khỏi. Ông qua đời sau vỏn vẹn 3 tháng chiến đấu với ung thư trong bệnh viện cùng sự hối hận về sự chủ quan cũng như chế độ ăn uống gây bệnh của mình.
3 kiểu ăn sáng là "thủ phạm" của ung thư đại trực tràng

Các bác sĩ điều trị của ông Hoàng chia sẻ, ung thư đại trực tràng là một trong những loại ung thư phù hợp với câu nói "bệnh từ miệng mà ra". Với con số kinh khủng khoảng 289.000 ca mắc mới mỗi năm chỉ tính riêng tại Trung Quốc.

Với trường hợp của ông Hoàng, ông không uống rượu bia, không hút thuốc, ăn đủ 3 bữa một ngày nhưng sai lầm khi chọn món ăn sáng. Đáng lo là, 3 món ăn sáng bị liệt vào danh sách "thủ phạm" gây bệnh ở ông Hoàng đều rất quen thuộc, được nhiều người yêu thích:

1. Thực phẩm chiên rán và quá nhiều chất béo bão hòa

Quẩy nóng, thịt mỡ, nội tạng động vật hay các món chiên ngập dầu là món khoái khẩu của rất nhiều người như ông Hoàng. Tuy nhiên, hàm lượng chất béo bão hòa cực cao trong các món này chính là thủ phạm gây táo bón kinh niên. Khi phân lưu lại quá lâu, các chất độc hại liên tục cọ xát, gây viêm và kích ứng niêm mạc ruột, lâu dần hình thành các khối polyp ác tính.

2. Đồ muối chua và thực phẩm hun khói

Ông Hoàng rất thích thịt gác bếp và dưa muối, thịt muối trong bữa sáng. Vì rất tiện, chỉ cần lấy ra ăn với cơm nguội mà không phải nấu nướng gì nhiều. Tuy nhiên, ít ai biết rằng đồ muối chua rất giàu nitrit, khi vào dạ dày sẽ kết hợp với protein tạo thành nitrosamine - một chất gây ung thư cực mạnh. Trong khi đó, đồ hun khói lại chứa benzopyrene, hoạt chất trực tiếp "tấn công" và làm biến đổi cấu trúc tế bào đại tràng.

3. Thực phẩm chứa hàm lượng đường cao

Bánh ngọt, sữa đậu nành thêm quá nhiều đường hay các loại nước ngọt vào buổi sáng là thói quen của không ít người trẻ chứ không riêng gì ông Hoàng. Lượng đường dư thừa dẫn đến béo phì, mà đây là một trong những yếu tố rủi ro hàng đầu gây ung thư. Đường còn làm thay đổi hệ vi sinh đường ruột, tạo môi trường thuận lợi cho các tế bào ung thư đại trực tràng phát triển nhanh hơn.

Bác sĩ nhắc nhở thêm, nhiều người coi bữa sáng là bữa ăn qua loa, nhưng đối với đại tràng, đây là lúc niêm mạc nhạy cảm nhất. Việc nạp vào cơ thể những món ăn không phù hợp chính là hành động "tự sát" thầm lặng. Chưa kể, ông Hoàng còn lười ăn rau củ, bị táo bón kéo dài nhưng xem nhẹ. Ông cũng thường xuyên thức khuya xem bóng đá và xem phim. Cùng với kiểu ăn sáng sai cách nhiều năm, những yếu tố này hiệp đồng khiến ông mắc ung thư, làm ung thư tiến triển nhanh hơn.
5 cách chủ động bảo vệ đại trực tràng mỗi ngày

Để bảo vệ hệ tiêu hóa, các chuyên gia khuyên bạn nên ăn sáng đầy đủ chất xơ, protein dễ tiêu hoá và bổ sung đủ nước.

Bên cạnh đó, hãy cảnh giác tuyệt đối với các dấu hiệu: thay đổi thói quen đi ngoài, phân nhỏ dẹt, có máu trong phân hoặc tiêu chảy kéo dài. Đừng vì nỗi sợ nội soi hay tâm lý ngại ngùng mà bỏ qua thời điểm vàng để cứu mạng mình. Khi tế bào ung thư đã di căn sang các bộ phận khác, y học dù hiện đại đến đâu cũng trở nên bất lực.

Phòng bệnh bao giờ cũng hơn chữa bệnh, để không rơi vào tình cảnh "hối không kịp" như ông Hoàng, có 5 việc bạn nên làm ngay để giảm nguy cơ mắc ung thư đại trực tràng:

- Thiết lập chế độ ăn uống khoa học: Ưu tiên thực phẩm thô, rau xanh và các món hấp luộc để cung cấp chất xơ hỗ trợ thải độc, đồng thời hạn chế tối đa đồ chiên nướng hay thực phẩm chế biến sẵn.

- Duy trì vận động và kiểm soát cân nặng: Tập thể dục ít nhất 30 phút mỗi ngày giúp kích thích nhu động ruột và giảm mỡ nội tạng - tác nhân gây viêm mãn tính dẫn đến hình thành khối u.

- Quản lý căng thẳng và trục não - ruột: Tránh áp lực tâm lý kéo dài vì stress làm suy yếu hàng rào bảo vệ niêm mạc, khiến hệ tiêu hóa dễ bị tổn thương và rối loạn chức năng tự phục hồi.

- Loại bỏ các thói quen gây hại từ chất kích thích: Nói không với thuốc lá và hạn chế tối đa rượu bia, vì các độc tố này trực tiếp tàn phá lớp niêm mạc và làm biến đổi cấu trúc tế bào đường tiêu hóa.

- Chủ động tầm soát và theo dõi di truyền: Thực hiện nội soi định kỳ từ tuổi 40 hoặc sớm hơn nếu gia đình có tiền sử mắc bệnh để kịp thời phát hiện và loại bỏ các polyp trước khi chúng biến chứng ác tính.

Nguồn và ảnh: NetEase Health, China News, Sohu

Hơn nửa thế kỷ sau khi các phi hành gia của Apollo 17 rời bề mặt Mặt trăng, Mỹ đang chuẩn bị đưa con người quay trở lại với sứ mệnh Artemis II - chuyến bay có người lái đầu tiên trong chương trình Artemis của NASA.

Dù chưa hạ cánh, Artemis II được xem là bước đệm quan trọng cho mục tiêu đưa con người trở lại Mặt trăng lần đầu sau hơn 50 năm.

Tháng 12-1972, các phi hành gia Apollo 17 rời đi, để lại dấu chân, vết bánh xe và nhiều thiết bị khoa học - phần lớn vẫn còn tồn tại đến nay. Tuy nhiên trái với vẻ ngoài gần như bất biến, Mặt trăng thực tế vẫn đang trải qua những biến đổi âm thầm.

Theo dữ liệu từ tàu quỹ đạo Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO), hoạt động từ năm 2009, bề mặt Mặt trăng liên tục bị "bắn phá" bởi thiên thạch do không có khí quyển bảo vệ. Hàng nghìn miệng hố mới đã hình thành trong vài thập kỷ qua, trong đó có những khu vực được ghi nhận rõ ràng trước và sau va chạm.

Ngay cả khi không có các vụ va chạm lớn, Mặt trăng vẫn chịu tác động của quá trình gọi là "thời tiết không gian". Đây là sự kết hợp của bức xạ Mặt trời, vi thiên thạch và biến đổi nhiệt độ cực đoan, khiến lớp đất bề mặt (regolith) dần bị xáo trộn, sẫm màu và thay đổi cấu trúc theo thời gian.

Các dấu chân của phi hành gia Apollo vẫn còn nhìn thấy, nhưng được dự báo sẽ phai mờ trong hàng nghìn đến hàng triệu năm.

Ngoài ra, Mặt trăng cũng không hoàn toàn "chết" về mặt địa chất. Các thiết bị do con người để lại từng ghi nhận những trận "động đất Mặt trăng", có thể do lực thủy triều từ Trái đất hoặc do giãn nở nhiệt. Dù cường độ nhỏ, những rung chấn này vẫn có thể làm dịch chuyển lớp vật chất bề mặt.

Một thay đổi đáng chú ý khác đến từ hoạt động của con người. Năm 2019, tàu vũ trụ Beresheet của Israel đã va chạm xuống Mặt trăng, mang theo hàng nghìn tardigrade - sinh vật có khả năng sống sót trong điều kiện khắc nghiệt.

Dù một số ý kiến cho rằng chúng có thể tồn tại sau va chạm, các nhà khoa học khẳng định điều này không đồng nghĩa với sự sống trên Mặt trăng, do thiếu nước để duy trì hoạt động sinh học.

Những biến đổi âm thầm này cho thấy Mặt trăng không hoàn toàn tĩnh lặng, và cũng đặt ra thêm nhiều câu hỏi khi con người chuẩn bị quay trở lại thám hiểm vệ tinh tự nhiên của Trái đất.

Trước những lo ngại về tác động tiêu cực của trí tuệ nhân tạo (AI), ngày 4/4, một số nghị sỹ Mỹ đã đề xuất một dự luật mới nhằm tạm dừng việc xây dựng các trung tâm dữ liệu AI trên toàn nước Mỹ cho đến khi các quy định an toàn được thiết lập.


Ảnh minh hoạ: Getty Images

Dự luật mới nhằm kiểm soát tốc độ phát triển AI

Hạ nghị sĩ Alexandria Ocasio đã giới thiệu đạo luật áp đặt lệnh tạm hoãn liên bang đối với việc xây dựng các trung tâm dữ liệu AI mới. Quyết định này đưa ra trong bối cảnh 74% người dân Mỹ cho rằng chính phủ chưa thực hiện đủ các biện pháp quản lý công nghệ này.

Theo khảo sát của Quinnipiac, khoảng 55% người Mỹ tin rằng AI sẽ gây hại nhiều hơn lợi và 65% phản đối việc xây dựng các trung tâm dữ liệu mới tại khu vực họ sinh sống. Lệnh tạm hoãn được kỳ vọng sẽ tạo ra khoảng thời gian cần thiết để đảm bảo AI hoạt động an toàn, bảo vệ quyền riêng tư và đảm bảo lợi ích kinh tế thuộc về số đông dân chúng.

Mối đe dọa đối với việc làm và an sinh xã hội

Các chuyên gia hàng đầu tại Mỹ đã đưa ra những cảnh báo nghiêm trọng về tương lai của thị trường lao động. Tỷ phú Elon Musk tuyên bố "AI và robot sẽ thay thế tất cả các công việc". Tương tự, tỷ phú Bill Gates nhận định con người sẽ không còn cần thiết "cho hầu hết mọi việc".

Những lo ngại này nhận được sự đồng tình của dư luận khi 70% người dân Mỹ lo sợ AI dẫn đến tình trạng ít việc làm hơn. Bên cạnh đó, AI còn ảnh hưởng đến các mối quan hệ xã hội khi 72% thanh thiếu niên Mỹ sử dụng "bạn đồng hành AI", làm gia tăng sự cô lập giữa người với người.

Rủi ro về môi trường và quyền riêng tư

Tác động của AI đối với môi trường đang trở thành vấn đề cấp bách khi tập đoàn Meta xây dựng một trung tâm dữ liệu tại Louisiana với quy mô tiêu thụ điện năng tương đương 1,6 triệu hộ gia đình.

Về quyền riêng tư, tỷ phú Larry Ellison dự báo về một quốc gia giám sát nơi "mọi hoạt động của công dân sẽ liên tục được ghi lại và báo cáo". Ngoài ra, sự trỗi dậy của công nghệ deepfake đang đe dọa nền dân chủ khi làm xói mòn niềm tin vào các thông tin xác thực từ các quan chức chính phủ.

Sự thâu tóm của các tỷ phú công nghệ

Hiện nay, các tỷ phú như tỷ phú Elon Musk, tỷ phú Jeff Bezos, tỷ phú Mark Zuckerberg và tỷ phú Larry Ellison đang đầu tư những khoản tiền khổng lồ vào AI để gia tăng quyền lực và tài sản cá nhân thay vì cải thiện cuộc sống cho các gia đình lao động.

Ngành công nghiệp AI đã chi hơn 185 triệu USD để đảm bảo chính phủ không đưa ra các biện pháp quản lý bảo vệ người dân. Nhà khoa học đoạt giải Nobel Geoffrey Hinton cảnh báo AI có khả năng tiêu diệt nhân loại, còn nhà khoa học Yoshua Bengio nhận định con người đang "đùa với lửa" khi chưa biết cách kiểm soát máy móc. Vào năm 2023, hơn 1.000 chuyên gia, bao gồm tỷ phú Elon Musk, đã kêu gọi các phòng thí nghiệm AI tạm dừng hoạt động trong ít nhất 6 tháng.

VietBF@sưu tập