Câu chuyện của Namai Akira không chỉ gây tranh cãi, mà còn phơi bày thực trạng một thế hệ Nhật Bản trì hoãn trưởng thành trong sự đủ đầy vật chất.


Namai Akira cho biết anh chưa từng đi làm. Ảnh: Guancha.
Xuất hiện trong một chương trình thực tế của đài TV Tokyo, Namai Akira (35 tuổi) nhanh chóng trở thành tâm điểm tranh luận tại Nhật Bản. Thoạt nhìn người đàn ông với vẻ ngoài xuề xòa, đứng hát một mình ở ga tàu này, ít ai ngờ anh đang sống trong căn hộ cao cấp trị giá khoảng 80 triệu yen (hơn 13,1 tỷ đồng) mẹ cho.

Mỗi tháng, Namai nhận từ 300.000 đến 500.000 yen (50-82 triệu đồng) tiền chu cấp. Đây là số tiền không thua kém thu nhập của nhiều nhân viên văn phòng xứ Phù Tang.

Không công việc, không mục tiêu dài hạn, cuộc sống của Namai xoay quanh truyện tranh, anime và những mối quan hệ qua mạng. Không gian sống bừa bộn, sinh hoạt thất thường và sự phụ thuộc tài chính tuyệt đối khiến nhiều người xem đặt câu hỏi: Điều gì đã khiến một người trưởng thành dừng lại ở trạng thái "lửng lơ" như vậy?

Thực tế, Namai là một lát cắt điển hình của hiện tượng "parasite single" (tạm dịch: độc thân ký sinh) - một vấn đề xã hội tồn tại ở Nhật Bản từ rất lâu.

Sống "ký sinh" bố mẹ
Thuật ngữ "parasite single" được nhà xã hội học Masahiro Yamada đưa ra để chỉ những người trưởng thành sống cùng cha mẹ và phụ thuộc tài chính nhằm duy trì mức sống thoải mái. Nếu như trước đây, hiện tượng này chủ yếu gắn với nhóm tuổi 20-30, thì những năm gần đây, một xu hướng mới đang dần lộ rõ: thế hệ "độc thân ký sinh" đang già hóa.

Trong bài nghiên cứu "Sự suy giảm trong việc làm của thanh niên, bối cảnh xã hội và xu hướng kết hôn giảm tại Nhật Bản và Hàn Quốc" của tác giả Shigeki Matsuda, một tỷ lệ đáng kể người Nhật trong độ tuổi 35-50 vẫn chưa rời khỏi gia đình. Không còn là giai đoạn "quá độ" trước khi kết hôn hay ổn định sự nghiệp, việc sống phụ thuộc đang trở thành một trạng thái kéo dài, thậm chí mang tính lâu dài.

Ở bề mặt, nguyên nhân thường được lý giải bằng yếu tố kinh tế. Chi phí sinh hoạt tại các đô thị lớn như Tokyo, Osaka liên tục tăng, trong khi thu nhập trung bình của lao động trẻ không tăng tương ứng. Việc sống riêng đồng nghĩa với áp lực tài chính lớn, từ tiền thuê nhà đến chi phí sinh hoạt cơ bản.


Một thế hệ "độc thân ký sinh" trung niên đang dần hình thành, khi ngày càng nhiều người bước qua tuổi 35 nhưng vẫn sống phụ thuộc vào gia đình. Ảnh: Reuters.
Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng yếu tố kinh tế chỉ là một phần của câu chuyện. Điều đáng chú ý hơn là sự thay đổi trong hệ giá trị sống.

Kết hôn không còn là cột mốc bắt buộc, trong khi sự nghiệp ổn định cũng không còn là mục tiêu duy nhất. Nhiều người lựa chọn duy trì một cuộc sống ít áp lực, ưu tiên sở thích cá nhân và sự thoải mái tinh thần.

Theo khảo sát công bố năm 2024, Nhật Bản có 18,49 triệu hộ gia đình sống một mình, chiếm 34% tổng số hộ - mức cao kỷ lục trong lịch sử, theo IppJapan. Song song đó, một tỷ lệ lớn người chưa kết hôn vẫn sống cùng cha mẹ, tạo nên một cấu trúc xã hội 2 cực: hoặc sống một mình hoàn toàn, hoặc phụ thuộc gia đình kéo dài.

Chính trong trạng thái "lưng chừng" ấy, một thế hệ "độc thân ký sinh" dần hình thành. Đó là những người đã không còn trẻ, nhưng cũng chưa thực sự bước vào một cuộc sống tự lập đúng nghĩa.

Hệ lụy kéo dài
Sự gia tăng của những người "độc thân ký sinh" không chỉ là câu chuyện cá nhân, mà đang gắn chặt với những thách thức lớn hơn của xã hội Nhật Bản: già hóa dân số, tỷ lệ sinh giảm và sự cô lập trong đời sống đô thị.

The Guardian đưa tin dữ liệu năm 2025 cho thấy Nhật Bản chỉ ghi nhận 686.061 trẻ em sinh ra trong năm 2024, mức thấp nhất kể từ cuối thế kỷ 19. Tỷ suất sinh giảm xuống khoảng 1,15 con/phụ nữ, thấp hơn nhiều so với ngưỡng duy trì dân số.

Việc kết hôn muộn hoặc không kết hôn - một đặc điểm phổ biến trong nhóm "độc thân ký sinh" - đang trực tiếp góp phần vào xu hướng này.

Ở chiều ngược lại, khi thế hệ này bước vào tuổi già, một vấn đề khác bắt đầu lộ diện là sự cô đơn quy mô lớn.

Theo dự báo của Viện Nghiên cứu Dân số và An sinh Xã hội Nhật Bản, đến năm 2050, 44,3% hộ gia đình tại Nhật có thể chỉ còn một người, tương đương hơn 23 triệu hộ. Đáng chú ý, gần một nửa trong số đó là người trên 65 tuổi.

Trong nửa đầu năm 2024, hơn 37.000 trường hợp tử vong tại nhà mà không có người thân bên cạnh được ghi nhận tại Nhật Bản. Hiện tượng này, được gọi là "kodokushi" (tạm dịch: cái chết cô độc), đang ngày càng phổ biến trong các đô thị lớn, theo Reuters.

Các chuyên gia cảnh báo rằng một thế hệ quen sống phụ thuộc có thể gặp khó khăn nghiêm trọng khi phải đối diện với tuổi già một mình: thiếu kỹ năng sống độc lập, hạn chế về tài chính và đặc biệt là thiếu mạng lưới xã hội hỗ trợ.

Ở cấp độ cá nhân, hệ lụy không chỉ nằm ở việc "sống cùng cha mẹ", mà ở việc trì hoãn quá lâu những trải nghiệm cốt lõi của trưởng thành từ làm việc, thất bại, tự lập đến chịu trách nhiệm.

Khi những trải nghiệm đó bị bỏ qua, cuộc sống có thể trở nên dễ chịu hơn trong ngắn hạn, nhưng lại thiếu nền tảng để phát triển về lâu dài.

VietBF@ sưu tập

Có một bà lão đã ngoài 80 tuổi, nhưng vẫn rất "yêu tốc độ". Một hôm, bà hứng chí, xách chiếc xe máy ra đường và bắt đầu phóng xe đi với tốc độ rất nhanh, khiến ai cũng phải giật mình.

Đúng lúc đó, một chiến sĩ cảnh sát giao thông (CSGT) đang làm nhiệm vụ trên đường nhìn thấy sự việc. Anh lập tức thổi còi ra hiệu yêu cầu bà lão dừng lại.

Thế nhưng, trái ngược với dự đoán của CSGT, bà lão nghe tiếng còi lại càng phóng nhanh hơn, như thể đang tham gia một cuộc đua thực sự.

Anh CSGT không còn cách nào khác, đành phải nổ máy xe, đuổi theo và ép xe bà lão vào lề đường. Khi bà dừng lại, anh đến gần và hỏi bằng giọng khá ngạc nhiên xen lẫn bức xúc:

Tại sao tôi thổi còi, yêu cầu bà dừng lại mà bà lại còn chạy nhanh hơn thế ạ?

Bà lão bình thản, nhìn anh CSGT và trả lời một câu "xanh rờn":

Ôi dào, có gì đâu anh ơi! Mẹ tôi đã dặn kỹ từ ngày tôi còn trẻ rồi, rằng "Ra đường, con trai huýt sáo thì tuyệt đối không được dừng lại!".

Anh CSGT nghe xong câu trả lời của bà lão thì "bật ngửa", chỉ biết... ngất xỉu ngay tại chỗ vì bất lực trước sự suy diễn bá đạo của "tay lái lụa" 80 tuổi này.

VietBF@sưu tập

Hot girl AI vào vai người làm một số nghề nghiệp cụ thể đang nở rộ trên mạng xã hội, thu hút triệu lượt theo dõi song tiềm ẩn không ít rủi ro.
Một nữ quân nhân tóc vàng trong bộ quân phục chỉnh tề, đứng cạnh chiến đấu cơ hay xuất hiện trong các sự kiện quân sự với cái tên Jessica Foster đã thu hút hơn 1 triệu người theo dõi trên mạng xã hội Mỹ.

Với ngoại hình cuốn hút, chủ tài khoản này luôn nhận được sự tương tác lớn. Nhiều người để lại bình luận ngưỡng mộ, thậm chí tin rằng đây là một “biểu tượng truyền cảm hứng” ngoài đời thực.

Thế nhưng, phía sau những hình ảnh tưởng như chân thực đó lại là một sự thật hoàn toàn khác: Jessica Foster không tồn tại. Nhân vật này được tạo ra bằng AI (trí tuệ nhân tạo), từ khuôn mặt, bối cảnh cho đến tiểu sử cá nhân.

Trong thời gian dài, tài khoản đều đặn đăng tải nội dung, xây dựng hình ảnh và dẫn dắt người theo dõi đến các nền tảng khác mà không hề công khai mình là sản phẩm của công nghệ.

Câu chuyện của Jessica Foster là một ví dụ cho xu hướng hot girl AI kiểu mới, khi khoác lên mình danh tính của các ngành nghề để thu hút sự chú ý. Khi ranh giới giữa người thật và nhân vật ảo trở nên mờ nhạt, những nội dung tưởng chừng vô hại này bắt đầu đặt ra câu hỏi về mục đích phía sau và cả những rủi ro mà người xem có thể đối mặt.

Bùng nổ hot girl AI
Từ chỗ chỉ là thử nghiệm công nghệ, hot girl AI đang nhanh chóng trở thành một phần của hệ sinh thái mạng xã hội toàn cầu. Những nhân vật ảo với ngoại hình hoàn hảo, câu chuyện cá nhân rõ ràng và phong cách sống được xây dựng bài bản đang thu hút lượng người theo dõi không thua kém influencer (người có ảnh hưởng trên mạng xã hội) thật.


Jessica Foster (giữa) là hot girl quân nhân có hàng nghìn người theo dõi dù không phải người thật.
Điểm chung của các tài khoản này là được xây dựng với mức độ chi tiết ngày càng cao. Không chỉ dừng ở hình ảnh, mỗi nhân vật đều có tiểu sử, tính cách, thói quen sinh hoạt, thậm chí là “câu chuyện đời” để tăng độ chân thực.

Ally, có 134.000 người theo dõi trên TikTok và 33.000 trên Instagram, tự mô tả là một nữ tài xế xe tải 21 tuổi.

Trong những đoạn video quay ở cabin, cô gái có vẻ ngoài thu hút kể bản thân làm việc 16 tiếng/ngày, "tâm sự" những câu chuyện về đồng nghiệp, bạn trai cũ hay thói quen sinh hoạt, làm việc để lấy sự đồng cảm.

"Tôi muốn được tham gia hành trình cùng bạn quá", "Hãy làm bạn với tôi nhé", "Kiểm tra tin nhắn của tôi đi" - những bình luận dễ thấy dưới các video của Ally, phần lớn từ nam giới, cho thấy không phải ai cũng phát hiện nữ tài xế này không có thật.

Một tài khoản TikTok khác, @copgirl, lại hút hàng nghìn lượt tương tác mỗi video nhờ những cô cảnh sát xinh đẹp. Trong bộ cảnh phục, một số tự giới thiệu tên, tuổi cùng vài câu thả thính hay bông đùa.

Bên cạnh đó, các nhân vật AI còn được “đóng vai” như chuyên gia làm đẹp, cố vấn phong cách sống hay influencer truyền cảm hứng. Việc gắn thêm danh tính nghề nghiệp giúp các tài khoản này dễ dàng tạo dựng niềm tin, khiến người xem tin rằng họ đang theo dõi một người thật có chuyên môn.

Theo một khảo sát tại Mỹ của tờ New York Post vào tháng 7/2025, phần lớn người được hỏi ngẫu nhiên trên đường phố thậm chí không thể nhận ra đâu là influencer thật và đâu là sản phẩm của AI khi chỉ xem qua ảnh, cho thấy mức độ tinh vi ngày càng cao của hình ảnh từ trí tuệ nhân tạo.

Nhà đầu tư Justine Moore của công ty đầu tư mạo hiểm Andreessen Horowitz ở Thung lũng Silicon cũng bày tỏ trên X : “Tôi thực sự choáng váng trước việc có bao nhiêu người đàn ông đang theo dõi những người có tầm ảnh hưởng rõ ràng là trí tuệ nhân tạo".

Niềm tin bị khai thác
Sự hấp dẫn của các hot girl AI hiện nay không chỉ nằm ở ngoại hình hoàn hảo, mà còn ở cảm giác chân thực mà chúng mang lại. Chính yếu tố này lại mở ra hàng loạt rủi ro cho người xem, đặc biệt khi các tài khoản này được “gắn nghề” để tạo dựng uy tín.

Khi một nhân vật xuất hiện trong vai nghề nghiệp cụ thể, người dùng có xu hướng tin tưởng nhanh hơn, ít kiểm chứng hơn. Đây là điểm mà nhiều nội dung AI đang tận dụng, khi mục tiêu không chỉ là xây dựng hình ảnh, mà còn là chuyển đổi sự chú ý thành nguồn thu.

Theo Washington Post, tài khoản Instagram của Jessica ban đầu được liên kết với một tài khoản trên OnlyFans - nền tảng đăng ký thành viên phổ biến với những người sáng tạo nội dung khiêu dâm.

Người phát ngôn của OnlyFans cho biết tài khoản này đã bị xóa vì vi phạm các quy tắc của nền tảng, trong đó yêu cầu tất cả người sáng tạo phải được xác minh là người lớn (là người thật).

Hiện, Jessica liên kết người xem đến tài khoản trên Fanvue, một đối thủ nhỏ hơn của OnlyFans, cho phép sử dụng các mô hình AI và gắn nhãn chúng là "được tạo ra hoặc được chỉnh sửa".

Bên cạnh đó, các hot girl AI còn có thể trở thành công cụ lừa đảo. Trong nhiều trường hợp, người dùng không hề biết mình đang tương tác với một nhân vật ảo, từ đó dễ hình thành cảm xúc hoặc niềm tin cá nhân. Đây là nền tảng cho các hình thức “lừa tình - lừa tiền” vốn đã phổ biến, nay được nâng cấp bằng AI, theo bài đăng trên trang web của F-secure, nhà cung cấp phần mềm bảo mật hàng đầu thế giới.

Một rủi ro khác là khả năng thao túng nhận thức. Các nhân vật AI thường được thiết kế theo chuẩn ngoại hình lý tưởng và câu chuyện truyền cảm hứng. Điều này có thể tạo ra kỳ vọng phi thực tế, đặc biệt trong các lĩnh vực như thể hình hay làm đẹp.

"Vấn đề là trí tuệ nhân tạo siêu chân thực có thể ‘công nghiệp hóa’ sự lừa dối trong lĩnh vực sức khỏe và thể hình, thúc đẩy những tiêu chuẩn không thể đạt được và thao túng những người tiêu dùng dễ bị tổn thương. Điều đáng lo ngại hơn là các ngành này vốn đã dựa rất nhiều vào khát vọng và cảm giác bất an của người dùng", Armin Alimardani, chuyên gia về trí tuệ nhân tạo tại Đại học Tây Sydney (Australia), nói với News.com.au.

VietBF@ sưu tập

Chủ tịch Claudio "Chiqui" Tapia cùng Liên đoàn Bóng đá Argentina (AFA) bị truy tố và phong tỏa tài sản trong vụ án liên quan đến các khoản nợ lớn.


Claudio "Chiqui" Tapia bị tình nghi liên quan nhiều vụ bê bối tiền bạc và hối lộ.
Bóng đá Argentina đối mặt cú sốc lớn khi Chủ tịch Claudio "Chiqui" Tapia bị truy tố trong một vụ án kinh tế nghiêm trọng.

Quyết định được Tòa án Argentina đưa ra, đồng thời áp dụng biện pháp phong tỏa tài sản đối với Liên đoàn Bóng đá Argentina và các cá nhân liên quan.

Cụ thể, Tapia cùng thủ quỹ Pablo Toviggino bị truy tố và bị phong tỏa số tiền 350 triệu peso Argentina, tương đương khoảng 217.000 euro. Vụ việc nằm trong cuộc điều tra về hành vi bị cáo buộc là "chiếm dụng trái phép nguồn quỹ an sinh xã hội".

Theo phán quyết của thẩm phán, dù không bị tạm giam, Tapia hiện không được phép rời khỏi Argentina, trừ các trường hợp đặc biệt phục vụ công việc và phải có sự cho phép. Đây được xem là hạn chế đáng kể đối với người đứng đầu AFA trong giai đoạn nhạy cảm.

Nguồn cơn vụ việc xuất phát từ đơn tố cáo gửi tới Cơ quan Thu thuế và Hải quan Argentina (ARCA), trong đó đề cập các khoản nợ chưa thanh toán với tổng giá trị lên tới 19.000 triệu peso, tương đương khoảng 11,8 triệu euro.

Cơ quan điều tra cho rằng AFA với tư cách pháp nhân cũng phải chịu trách nhiệm trong vụ án này. Quyết định truy tố vì vậy không chỉ dừng ở cá nhân lãnh đạo mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến tổ chức điều hành bóng đá Argentina.

Đáng chú ý, diễn biến xảy ra chỉ một ngày sau khi Tapia kỷ niệm 9 năm nắm quyền tại AFA. Trước đó, ông đã bác bỏ mọi cáo buộc, khẳng định không có hành vi sai phạm nào xảy ra trong thời gian ông điều hành.

Vụ việc đang thu hút sự quan tâm lớn từ dư luận Argentina, khi nó không chỉ liên quan đến yếu tố pháp lý mà còn tác động trực tiếp đến hình ảnh và uy tín của nền bóng đá đang là đương kim vô địch World Cup.

VietBF@ sưu tập

Nhiều điều tưởng chừng vô hại trong sinh hoạt hàng ngày lại có thể là thói quen hại thận, khiến cơ quan này suy yếu dần theo thời gian.


Lạm dụng thuốc giảm đau trong thời gian dài có thể gây hại thận nghiêm trọng. Ảnh: Shutterstock.
Thận là cơ quan thiết yếu có chức năng lọc chất thải, kiểm soát chất điện giải, duy trì huyết áp và cân bằng chất lỏng trong cơ thể.

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và Hiệp hội Thận học Quốc tế, khoảng 10% dân số thế giới đang sống chung với bệnh thận mạn tính (CKD) - căn bệnh tiến triển âm thầm và khó phát hiện sớm. Đáng chú ý, gần 1/3 số bệnh nhân toàn cầu tập trung tại Ấn Độ và Trung Quốc.

Ngoài những nguyên nhân quen thuộc như tiểu đường hay cao huyết áp, lối sống hàng ngày đóng vai trò rất lớn trong việc làm tổn thương thận. Nhiều thói quen hàng ngày tưởng chừng vô hại lại có thể âm thầm làm suy giảm chức năng thận theo thời gian, thậm chí dẫn tới bệnh thận mạn tính.

Chia sẻ với India Times, tiến sĩ Shalabh Agrawal, Trưởng khoa Tiết niệu và nam khoa, Bệnh viện CK Birla (Ấn Độ), nêu ra 5 thói quen hại thận phổ biến nhưng không phải ai cũng biết.

Ăn quá nhiều muối - thói quen làm tăng huyết áp
Chế độ ăn nhiều muối có liên quan mật thiết đến tình trạng căng thẳng ở thận và tăng huyết áp. WHO khuyến cáo mọi người không nên tiêu thụ quá 5 gram muối mỗi ngày. Tuy nhiên, phần lớn chúng ta tiêu thụ muối vượt mức khuyến cáo do ăn nhiều thực phẩm chế biến sẵn, đồ ăn vặt đóng gói và thức ăn ở nhà hàng.

Chế độ ăn nhiều muối khiến cơ thể giữ nước để cân bằng natri, từ đó làm tăng huyết áp - một trong những nguyên nhân hàng đầu gây tổn thương thận. Áp lực máu cao kéo dài sẽ làm hỏng các mạch máu nhỏ trong thận, khiến khả năng lọc chất thải suy giảm. Hiệp hội Thận học Mỹ chỉ ra việc tăng lượng muối tiêu thụ có thể dẫn đến tốc độ suy giảm chức năng thận nhanh hơn ở những bệnh nhân tăng huyết áp.

Lạm dụng thuốc giảm đau - ức chế lưu lượng máu đến thận
Theo Quỹ Thận Quốc gia Mỹ, các loại thuốc giảm đau phổ biến như thuốc chống viêm không steroid NSAIDs (ibuprofen, diclofenac…) có thể làm giảm cơn đau nhức tức thời. Tuy nhiên, nếu dùng thường xuyên có thể làm giảm lưu lượng máu đến thận do các loại thuốc này ức chế prostaglandin - chất giúp duy trì dòng máu nuôi thận.

Việc lạm dụng kéo dài, đặc biệt ở người lớn tuổi hoặc có bệnh nền, có thể dẫn đến tổn thương thận nghiêm trọng.

Uống không đủ nước - tích tụ khoáng chất, hình thành sỏi thận
Nước giúp thận loại bỏ độc tố qua nước tiểu. Khi cơ thể thiếu nước, lượng nước tiểu giảm, khiến các khoáng chất dễ tích tụ và hình thành sỏi thận. Ngoài ra, tình trạng mất nước kéo dài còn làm tăng gánh nặng cho thận và ảnh hưởng trực tiếp đến chức năng lọc.

Ăn nhiều thực phẩm chế biến sẵn - tăng áp lực lên thận
Các thực phẩm như mì ăn liền, đồ đóng hộp, thịt chế biến, nước ngọt… thường chứa nhiều natri, phốt pho và chất bảo quản. Những chất này làm tăng áp lực lên thận, đồng thời liên quan đến nguy cơ cao mắc bệnh thận mạn tính nếu tiêu thụ thường xuyên.

Những món đồ ăn nhanh này cũng thường chứa lượng lớn chất béo bão hòa, đường và calo, gây áp lực lên quá trình trao đổi chất của cơ thể. Bên cạnh đó, chúng lại thiếu hụt các chất dinh dưỡng thiết yếu như vitamin, khoáng chất và chất xơ, vốn rất cần thiết để hỗ trợ chức năng thận khỏe mạnh.

Thiếu ngủ kéo dài - làm rối loạn chức năng thận
Giấc ngủ đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì nhịp sinh học của cơ thể, bao gồm cả hoạt động của thận. Nghiên cứu của Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) cho thấy ngủ dưới 6 giờ mỗi đêm hoặc chất lượng giấc ngủ kém có thể làm rối loạn chức năng thận, tăng nguy cơ mắc bệnh thận theo thời gian. Thiếu ngủ cũng ảnh hưởng nhịp sinh học tự nhiên của cơ thể, điều rất quan trọng đối với hoạt động bình thường của thận.

Làm gì để bảo vệ thận?
Tổn thương thận là quá trình diễn ra từ từ, các dấu hiệu của nó không xuất hiện ngay lập tức và rõ ràng. Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu nhấn mạnh lối sống là yếu tố chính góp phần vào tình trạng của cơ quan này trong tương lai.

Các chuyên gia khuyến nghị một số thay đổi đơn giản nhưng hiệu quả:

Giảm lượng muối trong khẩu phần ăn
Uống đủ nước mỗi ngày
Hạn chế thực phẩm chế biến sẵn
Không tự ý lạm dụng thuốc giảm đau
Ngủ đủ giấc và duy trì lối sống lành mạnh.

VietBF@ sưu tập