Tòa án cấp cao Osaka vừa giữ nguyên phán quyết vô tội dành cho người mẫu Saki Sudo. Quyết định này khép lại vụ án gây rúng động dư luận xoay quanh cái chết của người chồng đại gia.

Doanh nhân Kosuke Nozaki từng là một tỷ phú khét tiếng tại tỉnh Wakayama, Nhật Bản. Khối tài sản khổng lồ cùng lối sống phong lưu khiến ông được gắn mác "Don Juan của Kishu". Bất chấp khoảng cách 55 tuổi cùng tình trạng sức khỏe sa sút, vị đại gia 77 tuổi quyết định tiến tới hôn nhân cùng người mẫu trẻ Saki Sudo vào tháng 2/2018. Lễ cưới xa hoa thu hút sự chú ý lớn nhưng hạnh phúc lại chẳng kéo dài. Chỉ ba tháng sau, người ta phát hiện ông Nozaki tử vong ngay tại phòng ngủ ở Tanabe do ngộ độc methamphetamine cấp tính. Sự ra đi đột ngột của vị tỷ phú lập tức đẩy người vợ trẻ vào tâm bão dư luận.

Cuộc chiến pháp lý bủa vây góa phụ trẻ tuổi
Đến năm 2021, cơ quan chức năng chính thức truy tố Sudo tội giết người. Phía công tố viên nhận định cô gái trẻ đã lừa ép chồng uống một liều lượng lớn chất kích thích dẫn tới tử vong. Động cơ đằng sau hành vi này được cho là lòng tham đối với khối gia sản kếch xù của ông Nozaki. Thêm vào đó, những rạn nứt hôn nhân nảy sinh lúc vị tỷ phú lớn tuổi lấp lửng ý định ly hôn đã thôi thúc cô ra tay.


Để củng cố lập luận, bên buộc tội đưa ra loạt bằng chứng gián tiếp về việc Sudo từng liên hệ mua chất cấm. Lịch sử truy cập internet của cô cũng ghi nhận hàng loạt từ khóa đáng ngờ như "quá liều", "tội ác hoàn hảo" hay "người đàn ông lớn tuổi".

Phía công tố khẳng định doanh nhân Nozaki chưa từng có tiền sử sử dụng ma túy, do đó họ kiên quyết đề nghị mức án tù chung thân. Đáp lại những cáo buộc gay gắt này, cựu người mẫu sinh năm 1996 liên tục kêu oan. Cô kịch liệt bác bỏ chuyện sát hại hay ép buộc người bạn đời sử dụng chất cấm. Các luật sư bào chữa bảo vệ thân chủ bằng cách chỉ ra những lỗ hổng trong hồ sơ khởi tố, nhấn mạnh không có gì đảm bảo nạn nhân không tự ý nạp thuốc vào cơ thể.

Dấu chấm hết cho kỳ án chấn động dư luận
Tháng 12/2024, Tòa án quận Wakayama đã đưa ra phán quyết sơ thẩm tuyên bố Saki Sudo không có tội. Hội đồng xét xử đánh giá các bằng chứng do bên công tố thu thập chỉ mang tính gián tiếp. Lịch sử duyệt web hay những động thái bất thường của người vợ trong ngày xảy ra án mạng chưa đủ sức nặng để cấu thành tội danh giết người. Quan trọng hơn, cơ quan chức năng không thể chứng minh tuyệt đối thứ chất mà Sudo mua là ma túy, đồng thời cũng không đủ cơ sở loại trừ trường hợp ông Nozaki tự dùng thuốc quá liều.

Không phục quyết định trên, cơ quan công tố tiếp tục kháng cáo. Trong phiên điều trần tại Tòa án cấp cao Osaka diễn ra vào tháng 12 năm 2025, họ một lần nữa nhấn mạnh chuỗi chứng cứ gián tiếp đã phơi bày chân tướng tội ác. Tuy nhiên, lập luận này vấp phải sự phản bác mạnh mẽ từ phía luật sư bào chữa.

Cuối cùng, vào ngày 23 tháng 3/2026, Tòa án cấp cao Osaka chính thức bác bỏ đơn kháng cáo, giữ nguyên bản án trắng án ban đầu. Quyết định của cơ quan hành pháp tối cao đã trả lại tự do cho Saki Sudo, khép lại một trong những vụ án phức tạp nhất xứ sở hoa anh đào suốt nhiều năm qua.

Vietbf @ Sưu tầm

Đêm diễn "BTS Comeback Live: Arirang" khép lại kéo theo làn sóng phẫn nộ bùng nổ khắp Hàn Quốc. Người dân bức xúc khi chính quyền vung tiền thuế chi trả cho sự kiện thương mại này.

Buổi biểu diễn đánh dấu sự trở lại của BTS đã kết thúc tối 21/3, nhưng dư chấn bất bình vẫn đang lan rộng. Thống kê do Bộ Hành chính An ninh cùng thành phố Seoul công bố cho thấy một sự lãng phí tài nguyên công cộng khổng lồ. Khu vực quảng trường Gwanghwamun bị vây kín bởi 15.000 nhân viên quản lý an ninh. Lực lượng công chiếm áp đảo với hơn 10.000 người, bao gồm 6.700 cảnh sát, 2.600 công chức các cấp cùng 800 lính cứu hỏa. Phía công ty Hybe chỉ cung cấp khoảng 4.800 vệ sĩ tư nhân.



Sự chênh lệch giữa kỳ vọng với thực tế chính là giọt nước tràn ly. Ban đầu, chính quyền dự báo có khoảng 260.000 khán giả tham dự. Tuy nhiên, thực tế phũ phàng cho thấy lượng người tụ tập quanh Gwanghwamun cùng cung Deoksugung chỉ đạt mức 46.000 - 48.000 người lúc 20h30. Dù Hybe đã cộng gộp cả dữ liệu viễn thông lẫn người hâm mộ quốc tế, con số cũng chỉ chạm ngưỡng 104.000 người.

Việc huy động nhân lực sai lệch đã kéo theo hậu quả nghiêm trọng về tài chính. Ước tính số tiền phụ cấp trả cho 15.000 nhân viên an ninh lên tới 2,25 tỷ won (tương đương 1,5 triệu USD) với mức thù lao 150.000 won mỗi người. Theo nguồn tin của Koreaboo, tổng ngân sách nhà nước đổ vào hỗ trợ đêm nhạc "BTS Comeback Live: Arirang" vọt lên mức 27,1 tỷ won (khoảng 18 triệu USD). Thêm vào đó, dư luận còn xôn xao trước thông tin Thủ tướng Kim Min Seok đích thân thăm trụ sở Hybe, kéo theo việc cấp phép sử dụng các di sản văn hóa như Gyeongbokgung, Gwanghwamun, Sungnyemun diễn ra vô cùng chớp nhoáng.

Lời giải thích khiên cưỡng khơi mào bức xúc
Thay vì xoa dịu dư luận, các cơ quan chức năng lại khiến người dân thêm phẫn nộ bằng những lời biện minh. Đại diện Bộ Hành chính An ninh cho rằng việc phòng ngừa rủi ro khủng bố là nghĩa vụ của chính phủ. Trong buổi họp báo ngày 23/3, người đứng đầu Sở Cảnh sát thủ đô Seoul, ông Park Jeong Bo, khẳng định họ buộc phải ứng phó vượt mức chuẩn bị thông thường nhằm đối phó với các nguy cơ an ninh toàn cầu, đặc biệt là tình hình Trung Đông. Ông cũng giải thích con số 260.000 người chỉ là kịch bản xấu nhất được lập ra.

Tuy nhiên, người dân Hàn Quốc không chấp nhận việc đóng thuế để phục vụ lợi ích doanh nghiệp. Liên đoàn Công chức Toàn quốc chi nhánh Seoul gọi đây là hành vi lạm quyền hành chính, bóc lột sức lao động công chức nhằm bù đắp cho hoạt động kinh doanh sinh lời của công ty tư nhân. Trên các diễn đàn, cư dân mạng liên tục đặt câu hỏi về việc tại sao nhóm nhạc hay công ty chủ quản không tự chi trả chi phí an ninh.

Sự bất bình không chỉ gói gọn ở vấn đề ngân sách. Cuộc sống sinh hoạt của cư dân thủ đô bị đảo lộn hoàn toàn. Xuyên suốt thời gian diễn ra sự kiện, vô số tin nhắn cảnh báo khẩn cấp liên tục dội bom điện thoại người dân. Việc cấm đường, ùn tắc giao thông, quy trình khám xét gắt gao khiến nhiều người mệt mỏi. Lực lượng cảnh sát đã phải xử lý 74 cuộc gọi khẩn cấp phàn nàn về tiếng ồn cùng sự bất tiện khi di chuyển. Cơ quan chức năng cũng bận rộn xóa sổ 194 bài đăng lừa đảo bán vé trực tuyến, đồng thời điều tra các nghi án đầu cơ vé bằng phần mềm tự động.

Nhiều người dân bức xúc so sánh sự gián đoạn sinh hoạt do đêm diễn của BTS gây ra ngang ngửa với lệnh thiết quân luật năm 2025. Thậm chí, một số ý kiến mỉa mai rằng tình trạng thiết quân luật ít nhất còn kết thúc nhanh chóng, trong khi sự phiền toái từ đêm nhạc này lại để lại hệ lụy tồi tệ hơn nhiều.

Vietbf @ Sưu tầm

Nam diễn viên Trương Lăng Hách vấp phải làn sóng chỉ trích vì tạo hình lạm dụng mỹ phẩm trong dự án "Trục Ngọc". Lớp trang điểm quá dày khiến hình tượng vị tướng quân oai phong trên chiến trường trở nên vô lý.

Dự án truyền hình "Trục Ngọc" đang thu hút đông đảo sự chú ý trên mạng xã hội Weibo nhưng phần lớn bình luận lại xoay quanh những điểm trừ đáng tiếc. Trong số đó, nhan sắc của nam chính Trương Lăng Hách trở thành tâm điểm tranh cãi. Đảm nhận vai Tạ Chinh, một vị hầu gia mang nặng mối thâm thù đang che giấu thân phận, anh có nhiều phân đoạn trực tiếp cầm quân ra trận. Lẽ ra người xem sẽ được chiêm ngưỡng khí phách hiên ngang của một bậc anh hào, nhưng thực tế diễn ra trên màn ảnh lại hoàn toàn trái ngược.


Khán giả không khỏi thất vọng khi chứng kiến một vị tướng quân cưỡi ngựa xông pha lửa đạn nhưng gương mặt lại được họa mặt quá mức kỹ lưỡng. Lớp kem nền trắng toát, đôi mắt kẻ viền sắc sảo cùng sự chải chuốt thái quá làm mất đi tính chân thực cần có của thể loại phim chiến trận. Cư dân mạng châm biếm nam diễn viên mang cả chai kem nền cùng bút kẻ mắt ra tiền tuyến. Sự phi lý này lập tức tạo nên một cuộc tranh luận lớn trên các diễn đàn.

Nhiều người lập tức nhớ lại hình ảnh Hạng Vũ do Hà Nhuận Đông thể hiện trong tác phẩm "Hán Sở tranh hùng". Với gương mặt mộc mạc, bộ giáp uy dũng cùng thần thái dạn dày sương gió, Hà Nhuận Đông lột tả xuất sắc khí chất của một người quen sống giữa đao kiếm. Các video đặt hai nam diễn viên lên bàn cân thu hút hàng chục nghìn lượt tương tác, trong đó đa số ý kiến đều khẳng định tượng đài năm xưa mới là chuẩn mực của một dũng tướng. Thậm chí, công chúng còn liên hệ sang các vai diễn kinh điển khác như Lữ Bố của chính Hà Nhuận Đông hay nữ tướng do Miêu Phổ đóng trong "Mộc Quế Anh" để làm nổi bật sự chênh lệch một trời một vực về mặt thần thái.

Không chỉ "Trục Ngọc", căn bệnh nan giải của màn ảnh cổ trang Trung Quốc
Đáng nói, câu chuyện lạm dụng mỹ phẩm không chỉ dừng lại ở trường hợp của Trương Lăng Hách. Đây dường như đang trở thành một trào lưu khó hiểu, làm giảm sút chất lượng của nhiều dự án truyền hình lớn. Khán giả từng không ít lần lắc đầu ngao ngán khi theo dõi các bộ phim quy tụ dàn nam thần đình đám nhưng lại chuộng phong cách làm đẹp thiếu thực tế.

Gần đây, tạo hình nhân vật Đường Lệ Từ của La Vân Hi trong "Thủy long ngâm" cũng nhận vô số ý kiến trái chiều. Nam diễn viên xuất hiện với lớp phấn son đặc, tập trung nhấn nhá tông màu rực rỡ ở vùng mắt cùng bờ môi, kết hợp thêm mái tóc búi cao điểm xuyết vô số trang sức vàng óng. Tương tự, nam diễn viên Thừa Lỗi trong "Cẩm nguyệt như ca" cũng khiến người xem khó hiểu. Ở một phân đoạn tắm suối vốn đòi hỏi sự tự nhiên tối đa, anh vẫn tự tin lên hình với gương mặt được tô vẽ cẩn thận.

Tờ QQ từng đưa ra bình luận sắc bén về thực trạng này, nhấn mạnh rằng công tác hóa trang chỉ nên đóng vai trò phụ trợ chứ tuyệt đối không thể lấp liếm cho diễn xuất. Vẻ đẹp thực sự của một người nghệ sĩ không nằm ở lớp son phấn hào nhoáng mà phải toát ra từ chính biểu cảm linh hoạt, chân thật.
Trang Sohu chjo hay, công chúng hiện tại khao khát được thấy một thế giới phim ảnh chân thực, nơi các nhân vật nam chính không chỉ đẹp mã mà còn mang đầy sức sống động. Việc chạy theo nhan sắc bất chấp sự hợp lý của kịch bản đang biến nhiều dự án được đầu tư khủng trở thành những màn trình diễn hời hợt trong mắt người hâm mộ.


Vietbf @ Sưu tầm

Tại GTC 2026, mẫu áo 'Toy Jensen' với mức giá tương đương một cổ phiếu Nvidia gây chú ý khi in hình AI của CEO Jensen Huang, trở thành sản phẩm được bán chạy nhất hội nghị.


Áo len in hình Jensen Huang được bán giảm giá tại GTC với giá 178 USD. Ảnh: Angela Baldwin/BI.
Tại Hội nghị công nghệ GTC 2026 của Nvidia, diễn ra ngày 16-19/3 tại thành phố San Jose (bang California, Mỹ), một món đồ lưu niệm đặc biệt đã thu hút sự chú ý lớn từ giới truyền thông và những người tham dự: chiếc áo len mang hình ảnh của CEO Jensen Huang.

Theo Business Insider, món đồ này không chỉ là một sản phẩm thời trang mà còn mang những ý nghĩa thú vị liên quan đến giá trị thị trường của Nvidia.

Chiếc áo len có tên “TJ Sweater”, được bán với giá 178 USD (khoảng 4,5 triệu đồng). Mức giá này được cho là một sự sắp xếp đầy ngụ ý, bởi nó gần như tương đương với giá trị một cổ phiếu của Nvidia trên thị trường chứng khoán hiện tại, rơi vào khoảng gần 180 USD.

Thay vì sử dụng hình ảnh thực tế, chiếc áo len này thêu hình “Toy Jensen”, một phiên bản avatar AI nhỏ nhắn của ông Jensen Huang. Nhân vật này vốn đã quen thuộc với những người theo dõi Nvidia kể từ khi xuất hiện lần đầu trong bài thuyết trình chính của ông vào năm 2021, tượng trưng cho sự kết hợp giữa công nghệ và phong cách cá nhân của vị CEO.

Ngoài chiếc áo len nổi bật, Nvidia còn cung cấp danh mục hàng hóa đa dạng từ áo khoác phao Marine Layer có giá 198 USD, áo khoác chần bông giá 148 USD cho đến những chiếc áo hoodie có thiết kế hình người độc đáo với giá 45 USD.

Không ít người tiếc nuối khi những chiếc áo khoác da dập vân thằn lằn Tom Ford Tejus, gắn liền với hình ảnh của Huang có giá tới 9.000 USD, lại vắng mặt trong danh mục.

Đây không phải là lần đầu Nvidia ra mắt các sản phẩm lưu niệm. Năm ngoái, hãng cũng phát hành nhiều mặt hàng thời trang khác nhau ở Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc), trong đó có chiếc áo in hình khuôn mặt Jensen Huang với giá khoảng 36,50 USD.

Tuy nhiên, không chỉ Nvidia, việc phát hành vật phẩm lưu niệm để củng cố văn hóa thương hiệu là chiến lược phổ biến của nhiều tập đoàn. Google hiện duy trì cửa hàng trực tuyến bán các dòng áo hoodie YouTube, mô hình robot Android và phụ kiện Pixel mang màu sắc đặc trưng của hãng.

Còn Apple lại giữ sự độc quyền khi chỉ bán các mẫu áo thun, nón và văn phòng phẩm tối giản trực tiếp tại Apple Park, trung tâm dành cho du khách tọa lạc ở bang California (Mỹ). Ngược lại, Tesla thường xuyên ra mắt những món đồ độc lạ như khóa thắt lưng Giga Texas với giá 220 USD hay bình đựng rượu Tesla với giá 215 USD.

Trong khi đó, năm ngoái, Microsoft gây chú ý với bộ sưu tập kỷ niệm 40 năm phần mềm Excel ra mắt. BST gồm áo hoodie, áo thun in dòng chữ Making Sheet Happen Since 1985 và nón, điểm đặc biệt là tất cả sản phẩm đều có màu xanh lá đặc trưng của Excel.

VietBF@ sưu tập

Dù chưa vào hè, á hậu Cẩm Ly đã lăng xê mốt bikini siêu nhỏ, khoe vóc dáng quyến rũ trên bãi biển Bali.
Tối 24/12, Cẩm Ly gây chú ý khi đăng tải loạt ảnh mới trên trang cá nhân, khoe chuyến du lịch tại Bali, Indonesia. Người đẹp xuất hiện với trang phục táo bạo trên bãi biển xanh mát, để kiểu tóc dài xõa tự nhiên, trang điểm nhẹ tập trung vào phần má cùng son môi màu nude gợi cảm.

Cô diện bikini hai mảnh màu trắng sữa tôn làn da rạng rỡ và thân hình săn chắc, khỏe khoắn. Phần áo trên siêu nhỏ giúp mỹ nhân sinh năm 2003 khoe đường cong bốc lửa. Điểm nhấn của bộ bikini là chi tiết kim loại ở phần hông, tăng thêm sức gợi cảm cho nàng á hậu.


Á hậu Cẩm Ly khoe dáng bên bãi biển Bali. Ảnh: FBNV.
Cẩm Ly lựa chọn phụ kiện tiết chế với vòng cổ sợi mảnh và khuyên tai trơn, giúp outfit tránh bị nhàm chán nhưng cũng không làm mất đi sự thoáng đãng của phong cách beachwear.

Dưới phần bình luận, dân mạng trầm trồ trước sắc vóc quyến rũ của Á hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025. Nhiều khán giả bày tỏ mong muốn nhìn thấy Cẩm Ly trên các đấu trường sắc đẹp quốc tế.

Á hậu Cẩm Ly theo học chuyên ngành Quan hệ Quốc tế tại Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM. Cô sở hữu sắc đẹp hài hòa, với chiều cao 1,73 m, số đo ba vòng 83-61-97 cm. Mỹ nhân gốc Phú Thọ sở hữu nụ cười tươi tắn, khuôn mặt sắc sảo, cá tính.

Trước đó, tại cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2025, ngoài vương miện á hậu, cô còn lọt top 5 Người đẹp Tài năng, top 12 Người đẹp Thời trang và top 5 Người đẹp Bản lĩnh.

VietBF@ sưu tập

Theo như có một câu chuyện đáng nể về sự cống hiến hết mình cho nghệ thuật của nữ diễn viên đỉnh cao, mà sau khi vóc dáng thay đổi chóng mặt từng bị đồn đoán là "thảm họa thẩm mỹ" của nữ diễn viên đỉnh cao này. Vì gần đây, những hình ảnh chưa qua chỉnh sửa của Chương Tử Di trên thảm đỏ đã trở thành tâm điểm chú ý của dư luận.

Vừa qua, khi xuất hiện tại một sự kiện thảm đỏ trong chiếc váy dài màu đỏ tươi, lẽ ra Chương Tử Di phải tỏa sáng với khí chất ngút ngàn. Thế nhưng, sự chú ý của công chúng lại dồn cả vào sự thay đổi ngỡ ngàng trên cơ thể cô.

Khác xa với hình ảnh thanh mảnh thường thấy, Chương Tử Di xuất hiện với gương mặt tròn trịa, đường rành hàm biến mất, vai lưng dày lên, eo bụng to ra và thậm chí lộ rõ "u mỡ sau gáy". Ngay lập tức, khu vực bình luận trên các mạng xã hội bùng nổ ý kiến trái chiều. Nhiều người nhắc lại góc nghiêng thanh lãnh của nhân vật Ngọc Kiều Long trong Ngọa Hổ Tàng Long năm xưa và cảm thán: "Tháng năm chẳng chừa một ai".

Hàng loạt bình luận tiêu cực và nghi vấn xuất hiện: "Đây là Chương Tử Di sao? Nhận không ra luôn!", "Mặt bị sao vậy? Có phải là biến chứng do phẫu thuật thẩm mỹ không?", "Tiếc quá..."...
Tuy nhiên, những cư dân mạng am hiểu về thẩm mỹ đã nhanh chóng bác bỏ tin đồn tiêm filler hay axit hyaluronic. Họ chỉ ra rằng Chương Tử Di thuộc kiểu mặt khung xương nhỏ, cần tỷ lệ mỡ thấp để duy trì sự săn chắc. Nếu can thiệp thẩm mỹ, khuôn mặt sẽ ở trạng thái căng bóng, đầy đặn, chứ không thể mềm nhão, chảy xệ và kéo theo việc phát tướng toàn thân, xuất hiện ngấn mỡ sau gáy như hiện tại.

Theo một nguồn tin tiết lộ, sự thay đổi vóc dáng của Chương Tử Di hoàn toàn không phải do thẩm mỹ lỗi hay phát tướng tuổi trung niên. Thực chất, cô đã chủ động tăng thêm 10kg để phục vụ cho bộ phim mới. Đối với một nữ diễn viên luôn duy trì mức cân nặng quanh mốc 45kg, việc tăng 10kg đồng nghĩa với việc "thổi phồng" toàn bộ cơ thể.

Trong phim mới Chương Tử Di vào vai một bà mẹ đơn thân mất con trai, mang trên mình nhiều vết xước cuộc đời. Để hóa thân thành một phụ nữ trung niên bình thường, đầy đặn, mệt mỏi và thấm đẫm hương vị đời thường, cô đã quyết rũ bỏ hình tượng mảnh mai.

Đánh giá về hành động này, một cư dân mạng đã để lại bình luận nhận được nhiều sự đồng tình: "Đây mới chính là sự tự giác của một diễn viên đỉnh cao".
Thực tế, hơn 20 năm theo nghiệp diễn, "Mưu nữ lang" chưa bao giờ chỉ kiếm cơm bằng khuôn mặt. Cô từng cắm ngón tay bị bật móng vào tuyết để cầm máu khi quay Ngọa Hổ Tàng Long. Đóng phim đến đứt dây chằng và sụt còn 42kg gầy trơ xương cho Nhất Đại Tông Sư. Hay gần đây nhất là tẩy trắng lông mày, niềng răng, ép cân đến hóp má để vào vai Chiêm Châu Thị trong Tương Viên Lộng.

Trùng hợp thay, giữa tâm bão chê bai ngoại hình, Chương Tử Di liên tiếp gặt hái thành công lớn. Ngày 17/3, cô nhận giải "Nhà làm phim châu Á xuất sắc" tại Giải thưởng Điện ảnh Châu Á. Chỉ ba ngày sau, vào 20/3 tại Lễ trao giải Điện ảnh Trung Quốc CMG lần thứ nhất, vai diễn Chiêm Châu Thị (Tương Viên Lộng) đã giúp cô cùng Cao Diệp (Tiệm chụp ảnh Nam Kinh) đồng đoạt giải "Nữ diễn viên phim điện ảnh tâm lý xuất sắc nhất năm".

Không cần lên tiếng đáp trả những lời dị nghị về ngấn mỡ thừa hay khuôn mặt, Chương Tử Di dõng dạc tuyên bố khi cầm cúp Ảnh hậu CMG: "Dáng vẻ mà vai diễn cần, chính là dáng vẻ mà tôi nên có".

Sự việc của Chương Tử Di đã gióng lên hồi chuông về sự khắt khe của dư luận đối với các nữ diễn viên trung niên. Ở tuổi 47, nếu là diễn viên nam, họ được khen ngợi là trưởng thành, bước vào thời kỳ hoàng kim. Nhưng với sao nữ, đó lại là những từ ngữ miệt thị như già nua, xuống sắc.
Trong khi các tài tử như Aamir Khan tăng 28kg cho Dangal hay Christian Bale liên tục ép/tăng cân điên cuồng được tung hô như giai thoại lịch sử điện ảnh, thì các sao nữ khi "hủy dung" vì nhân vật lại phải hứng chịu búa rìu dư luận trước tiên. May mắn thay, sau khi biết rõ sự tình, luồng dư luận quanh Chương Tử Di đã bắt đầu đổi chiều sang hướng tích cực.

Được biết, vào tháng 4 tới, Chương Tử Di sẽ chính thức gia nhập đoàn phim Dấu tích tầm tử, dự án đã được mài giũa ròng rã từ Liên hoan phim FIRST 2019 và dự kiến đến năm 2026 mới khởi quay. Đồng thời, cô cũng đang ráo riết chuẩn bị cho Bơi qua bờ biển 100 mét, bộ phim do cô tự đạo diễn và đóng chính, kể về hành trình tìm cha của một cô gái từ An Huy đến Đài Loan (kịch bản bởi Lý Viện). Nữ diễn viên khẳng định thái độ làm nghề nghiêm túc: "Chưa củng cố vững chắc kịch bản thì sẽ không dễ dàng bấm máy".

Khuôn mặt của Chương Tử Di thực chất không bị sao, mà đơn giản là đã biến thành dáng vẻ mà nhân vật cần. Ngấn mỡ sau gáy không phải dấu vết lão hóa, mà là huân chương của lòng kính nghiệp. Bởi lẽ, giá trị của một nữ diễn viên, chưa bao giờ nằm ở đường rành hàm của cô ấy.

Theo như nam diễn viên Tôn Hồng Lôi khi ấy vẫn đang co ro trong căn phòng trọ cũ kỹ, cầm tấm bằng tốt nghiệp Học viện Hý kịch Trung ương nhưng ngay cả một bữa cơm tử tế cũng khó đảm bảo. Nhưng nhờ bạn gái quỳ gối xin vai, thành sao hạng A lại trả ơn bằng cách không ai chấp nhận nổi vẫn bị ném đá cho đến tận bây giờ. Nhờ đó, anh có được vai diễn và vụt sáng thành sao chỉ sau một đêm.

Dưới ánh hào quang của Tôn Hồng Lôi là một hành trình không thể tách rời khỏi dấu ấn của Đinh Gia Lệ, người đã dùng cả danh tiếng và nguồn lực để nâng đỡ anh từ con số không.

Năm 1999, tại khu Tây Tam Hoàn (Bắc Kinh), Tôn Hồng Lôi khi ấy vẫn đang co ro trong căn phòng trọ cũ kỹ, cầm tấm bằng tốt nghiệp Học viện Hý kịch Trung ương nhưng ngay cả một bữa cơm tử tế cũng khó đảm bảo. Ở đầu dây bên kia, cha mẹ liên tục hỏi khi nào anh được lên tivi, còn anh chỉ biết nói dối rằng “sắp rồi”.
Cũng trong thành phố ấy, Đinh Gia Lệ nữ diễn viên hạng A từng giành Kim Kê và Phi Thiên được vây quanh dưới ánh đèn sân khấu, danh tiếng, quan hệ và giải thưởng đều đủ đầy. Hai con người khi ấy đứng ở hai thái cực hoàn toàn khác nhau.

Họ thực sự thân thiết khi cùng tập luyện vở kịch Marie Curie. Khi đó, do thiếu kinh nghiệm, Tôn Hồng Lôi thường xuyên mắc lỗi trong các buổi tổng duyệt, suýt bị thay vai. Chính Đinh Gia Lệ người đảm nhận vai chính đã đứng ra xin giúp và kiên nhẫn chỉnh sửa từng câu thoại cho anh. Không lâu sau, trong một lần quay phim, cô bất ngờ lên cơn viêm ruột thừa, còn anh chàng diễn viên quần chúng không chút do dự cõng cô vào bệnh viện.

Trong thời gian cô nằm viện, anh thường dậy sớm đi chợ, nấu canh rồi mang vào chăm sóc. Sự chu đáo, dù còn vụng về, khiến cô dần có thiện cảm. Sau khi xuất viện, cô mời anh đến nhà, đồng thời ngỏ ý nếu có cơ hội phù hợp sẽ giúp anh trong công việc, còn anh chỉ lặng lẽ đồng ý. Từ đó, anh chủ động quan tâm cô nhiều hơn, thường xuyên hỏi han và chăm sóc khi cô ốm. Dù biết đây là mối quan hệ chênh lệch tuổi tác, cô vẫn quyết định mở lòng thêm một lần và hai người nhanh chóng dọn về sống chung.

Trong khoảng thời gian đó, cuộc sống của họ khá giản dị. Anh chăm chỉ học thoại, trau dồi diễn xuất, còn cô vừa làm việc vừa hỗ trợ, hướng dẫn anh trong nghề. Cô lấy những kịch bản từng đoạt giải của mình ra, trên đó chi chít ký hiệu về trọng âm và nhịp ngắt, từng câu từng chữ dạy anh cách diễn, đồng thời dốc toàn bộ tài nguyên để giúp anh.
Thấy người yêu tràn đầy nhiệt huyết nhưng liên tục bỏ lỡ cơ hội, Đinh Gia Lệ không khỏi lo lắng. Cô hiểu rõ Tôn Hồng Lôi có tiềm năng, chỉ thiếu một bước ngoặt để tỏa sáng. Khi một dự án phim truyền hình lớn bắt đầu tuyển chọn diễn viên, cô nhanh chóng nhận ra có một vai phụ rất phù hợp với anh. Thế nhưng, phía đoàn phim lại thẳng thừng loại anh vì chưa có tên tuổi, thậm chí không cho cơ hội thử vai.

Không muốn anh vuột mất cơ hội hiếm hoi này, cô gạt bỏ thể diện, vận dụng mọi mối quan hệ để ra sức tiến cử. Cô nhiều lần liên hệ với đạo diễn và nhà sản xuất, kiên trì thuyết phục, thậm chí còn đứng ra bảo chứng cho năng lực của anh. Để giúp người yêu có cơ hội đổi đời, cô đã gạt bỏ lòng tự trọng của một ngôi sao hạng A, quỳ xuống cầu xin đạo diễn cho Tôn Hồng Lôi một cơ hội thử vai. Nhờ đó, anh có được vai diễn và vụt sáng thành sao chỉ sau một đêm.

Không dừng lại ở đó, cô còn chủ động kết nối các mối quan hệ trong ngành, giới thiệu anh với đạo diễn Triệu Bảo Cương để góp mặt trong Như Sương Như Mưa Lại Như Gió, đồng thời dẫn anh gặp gỡ những tên tuổi lớn như Trương Nghệ Mưu, trực tiếp đưa hồ sơ và khẳng định anh phù hợp với các dự án của họ. Vì muốn toàn tâm hỗ trợ người yêu, cô thậm chí còn từ chối một số cơ hội diễn xuất của bản thân, dành thời gian chỉnh sửa kịch bản và giúp anh trau dồi diễn xuất.

Nhờ những bước đệm đó, sự nghiệp của Tôn Hồng Lôi dần khởi sắc. Năm 1999, anh góp mặt trong Đường Về Nhà, chính thức đặt chân vào làng điện ảnh. Dù chỉ là vai nhỏ, anh vẫn ghi điểm nhờ lối diễn xuất chân thật. Đến năm 2000, vai A Lai trong Như Sương Như Mưa Lại Như Gió giúp anh được chú ý rộng rãi hơn, dù vẫn chỉ là vai phụ. Năm 2002, anh tiếp tục hợp tác với Củng Lợi trong Chuyến Tàu Châu Ngư, từng bước khẳng định vị trí trong giới.
Từ một diễn viên vô danh, Tôn Hồng Lôi nhanh chóng vươn lên nhờ chuỗi vai diễn ấn tượng. Các tác phẩm như Chinh Phục hay đặc biệt là Tiềm Phục đã đưa anh lên đỉnh cao sự nghiệp. Vai Dư Đắc Thành không chỉ giúp anh chinh phục khán giả mà còn mang về danh hiệu Thị đế Kim Ưng năm 2010 cột mốc quan trọng khẳng định thực lực diễn xuất. Từ đó, anh trở thành gương mặt hàng đầu của dòng phim chính kịch, với mức cát-xê tăng vọt và vị thế vững chắc trong làng giải trí.

Thế nhưng, khi sự nghiệp đạt đến đỉnh cao, mối quan hệ từng là nền tảng cho thành công ấy lại rạn nứt. Lý do được đưa ra là sự chênh lệch tuổi tác và hình ảnh “không còn xứng đôi”, để rồi câu chuyện kết thúc bằng một cuộc chia tay lạnh lùng. Điều khiến công chúng tranh cãi không chỉ là cái kết, mà còn là cách Tôn Hồng Lôi sau này gần như né tránh nhắc đến người từng giúp đỡ mình, chỉ gọi cô là “người từng hỗ trợ lúc trẻ”.

Sau khi rời xa Đinh Gia Lệ, sự nghiệp của anh vẫn tiếp tục thăng hoa. Anh góp mặt trong nhiều tác phẩm nổi bật, gần đây là Cuồng Phong, tiếp tục khẳng định sức hút của một diễn viên thực lực. Không chỉ dừng lại ở phim ảnh, anh còn gây ấn tượng mạnh trong các show giải trí với hình ảnh vừa hài hước vừa “lầy lội”, đặc biệt qua Thử Thách Cực Hạn, giúp anh tiếp cận thêm lượng lớn khán giả trẻ.
- Ảnh 6.

Đến năm 2026, Tôn Hồng Lôi vẫn duy trì độ phủ sóng đáng kể. Anh chuẩn bị tham gia dự án phim hình sự Thiết Chứng, hợp tác cùng Lưu Vũ Ninh, đồng thời thường xuyên xuất hiện trên các chương trình giải trí và livestream, giữ được sức hút dù đã bước sang tuổi 55. Ngoại hình “lão hóa ngược” cùng cuộc sống gia đình hạnh phúc bên Vương Tuấn Địch và con gái cũng khiến công chúng không khỏi chú ý.

Từ một chàng trai vô danh đến ngôi sao hạng A, hành trình của Tôn Hồng Lôi là câu chuyện của tài năng, cơ hội và cả những tranh cãi chưa bao giờ lắng xuống. Bởi phía sau ánh hào quang ấy, vẫn luôn tồn tại một câu hỏi: nếu không có bàn tay nâng đỡ năm xưa, liệu anh có thể bước nhanh đến vậy?

Theo như có triệu người mê của mỹ nhân có tỷ lệ cơ thể đẹp vượt ngưỡng thị giác trong lúc có khoảnh khắc vốn là sự cố của mỹ nhân này đang thu hút sự quan tâm của cộng đồng mạng. Đặc biệt, loạt khoảnh khắc hậu trường chưa qua chỉnh sửa khoe trọn vóc dáng quyến rũ cùng thần thái của nữ phụ Hướng Hàm Chi khiến cộng đồng mạng phải tấm tắc khen ngợi. Mới đây, một đoạn clip của bộ phim tiếp tục viral trên MXH, ghi lại khoảnh khắc người đẹp sinh năm 2002 vấp ngã trong lúc quay phim.

Bộ phim Tình Yêu Từ Từ với sự góp mặt của Trần Vỹ Đình, Chung Sở Hy và Hướng Hàm Chi đang trở thành tác phẩm được bàn tán rôm rả trên MXH. Đặc biệt, loạt khoảnh khắc hậu trường chưa qua chỉnh sửa khoe trọn vóc dáng quyến rũ cùng thần thái của nữ phụ Hướng Hàm Chi khiến cộng đồng mạng phải tấm tắc khen ngợi. Mới đây, một đoạn clip của bộ phim tiếp tục viral trên MXH, ghi lại khoảnh khắc người đẹp sinh năm 2002 vấp ngã trong lúc quay phim. Dù gặp sự cố nhưng dáng ngã của nữ diễn viên lại đẹp không tưởng, thậm chí, nhiều người còn tưởng đây là một phân cảnh trong phim vì quá hoàn hảo.

Sở dĩ, khoảnh khắc vấp ngã của Hướng Hàm Chi trở thành tâm điểm bàn tán bởi vừa “tai nạn” nhưng lại mang nét duyên rất riêng. Trong lúc bước xuống bậc, cô hơi khựng lại, một chân trượt nhẹ và vấp ngã về phía trước. Tuy nhiên, thay vì loạng choạng mất kiểm soát hay hớ hênh, nữ diễn viên đã kiểm soát được cơ thể, chuyển động mềm mại đến mức trông như một nhịp diễn được sắp đặt sẵn.

Đặc biệt, chiếc váy đen hai dây ôm nhẹ cơ thể, đường cắt tinh giản giúp tôn trọn bờ vai thanh mảnh và xương quai xanh gợi cảm càng khiến cảnh ngã của Hướng Hàm Chi thêm phần ấn tượng. Phom váy rủ nhẹ theo từng chuyển động khiến cú “vấp” cũng trở nên uyển chuyển hơn. Với vóc dáng cao ráo, mảnh mai, từng bước đi của cô vốn đã mang nét yêu kiều, nên ngay cả khoảnh khắc mất thăng bằng trông cũng đầy thần thái.

Trước đó, Hướng Hàm Chi cũng từng khiến mạng xã hội “dậy sóng” chỉ với một bức ảnh hậu trường ghi lại tỷ lệ cơ thể quá hoàn mỹ. Trong khung hình chụp từ phía sau, nữ diễn viên mặc quần jeans ôm sát, khéo léo tôn lên đôi chân thon dài cùng vòng eo nhỏ gọn và đường cong hông đầy đặn, tạo nên tỷ lệ eo – hông cực kỳ hút mắt. Dù chỉ cao khoảng 1m62, nhưng nhờ thân hình cân đối và số đo ấn tượng, cô vẫn mang lại cảm giác cao ráo hơn thực tế.

Không cần trang phục cầu kỳ, chính những item đơn giản như jeans hay váy ôm sát lại trở thành “trợ thủ” giúp mỹ nhân Cbiz khoe trọn vóc dáng mảnh mai nhưng vẫn nở nang đúng chỗ. Sự kết hợp giữa nét thanh mảnh và đường cong mềm mại đã giúp cô ghi điểm mạnh mẽ, thậm chí được xem là biểu tượng hình thể thế hệ mới của làng giải trí Hoa ngữ.

Theo như lễ khai trương tiệm bánh mì của vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ Trizzie Phương Trinh diễn ra hoành tráng, có cả múa lân, đốt pháo, tiệc tùng và được đông đảo nghệ sĩ cùng bạn bè tham dự, trong đó có cả danh ca Hương Lan, ca sĩ Phương Loan vợ Chí Tài, danh hài Bảo Liêm, vợ chồng con gái Bảo Quốc, diva Hà Trần, MC Kỳ Duyên…

Trizzie Phương Trinh vẫn trẻ đẹp ở tuổi U60, rất nhiều năng lượng.

Mới đây, danh hài Thúy Nga đã chia sẻ khoảnh khắc cô cùng ca sĩ Leon Vũ đi dự khai trương tiệm bánh mì của vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ Trizzie Phương Trinh.

Lễ khai trương diễn ra hoành tráng, có cả múa lân, đốt pháo, tiệc tùng và được đông đảo nghệ sĩ cùng bạn bè tham dự, trong đó có cả danh ca Hương Lan, ca sĩ Phương Loan vợ Chí Tài, danh hài Bảo Liêm, vợ chồng con gái Bảo Quốc, diva Hà Trần, MC Kỳ Duyên…

Trizzie Phương Trinh tỏ ra vô cùng chu đáo khi chuẩn bị rất nhiều đồ ăn để mời khách, cả đồ ngọt lẫn đồ mặn. Cô còn tặng cả bánh mì cho khách mang về. Danh hài Bảo Liêm thấy thế liền cầm về hai chiếc và nói: "Mấy cái này Trizzie để bên đây tặng khách nên lấy hai chiếc là được rồi, còn bên kia mua là phải trả tiền".

Một nữ đại gia giấu tên đã hào phóng mua ủng hộ Trizzie Phương Trinh 50 ổ bánh mì.

Danh ca Hương Lan khiến mọi người bất ngờ khi ăn vận trẻ trung ở tuổi U70, làm tóc rất sành điệu, trông như một thiếu nữ. Nữ danh ca khiến ai cũng trầm trồ vì giữ được vóc dáng thon gọn dù tuổi đã cao.

Trizzie Phương Trinh cũng vô cùng trẻ đẹp ở tuổi U60, rất nhiều năng lượng làm việc.

Danh hài Thúy Nga nói: "Tôi muốn chen một chân cổ phần vào đây mà không được, vì tôi nghe nói bán bánh mì lời lắm.

Tôi rất vui khi anh chị em nghệ sĩ có một tiệm bánh mì như này, ăn rất ngon. Mấy hôm trước tôi cũng mua bánh mì ở đây về ăn thử rồi và thấy rất ngon. Tôi để tủ lạnh rồi nửa đêm đem ra nướng ăn và bất ngờ vì quá ngon".

Trizzie Phương Trinh nghe vậy liền ra thông báo: "Đây là một hệ thống tiệm bánh mì chứ không phải một tiệm. Tôi mở ở cả Chicago, Atlanta… nữa nên Thúy Nga đi show ở đâu mà đói bụng cũng đều có bánh mì của tôi để ăn".

Trizzie Phương Trinh là ca sĩ hải ngoại thuộc dòng nhạc New Wave, từng kết hôn với Bằng Kiều và có chung ba con trai. Sau khi ly hôn vào năm 2013, cô nhận được sự chú ý bởi cách hành xử văn minh, duy trì mối quan hệ bạn bè thân thiết với chồng cũ để cùng nuôi dạy con cái.

Hiện tại, cô chủ yếu tập trung vào công việc kinh doanh nhà hàng và làm bầu show tại Mỹ. Dù không còn hoạt động nghệ thuật sôi nổi như trước, cô vẫn có sức ảnh hưởng nhất định trong cộng đồng nghệ sĩ hải ngoại.

Theo như sự chia sẻ mới đây của nam ca sĩ Đan Trường cho biết về sự cố anh vừa gặp phải nhanh chóng thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng. Nhiều khán giả bày tỏ sự đồng cảm trước tình huống mà nam ca sĩ gặp phải. Dù nhận được nhiều lời khuyên từ cư dân mạng, trong đó có ý kiến cho rằng dữ liệu vẫn còn trên iCloud và có thể khôi phục, nhưng Đan Trường cho biết anh đã thử mọi cách.

Mới đây, ca sĩ Đan Trường khiến người hâm mộ không khỏi lo lắng khi chia sẻ về sự cố nghiêm trọng liên quan đến chiếc điện thoại cá nhân. Theo đó, nam ca sĩ cho biết anh có nguy cơ mất toàn bộ dữ liệu quan trọng sau một lỗi bất thường từ iCloud.

Trên trang cá nhân, giọng ca “Kiếp ve sầu” không giấu được sự hoang mang khi viết: "Buồn quá cả nhà ơi, không biết có ai bị như mình không. iCloud của iPhone cứ kêu mình xác minh pass, mình điền vào đúng mà cứ bảo là sai, trong khi đó mình chưa bao giờ đổi vì mới hôm qua mình còn xài.

Điền sai mấy lần xong máy iPhone tự động tắt, máy khởi động và xóa trắng máy luôn, giống như bị hack dữ liệu, tại nếu sai pass thì hệ thống sẽ hỏi mình có quên hay đặt lại không, chứ không bao giờ có việc tự động xóa dữ liệu máy chủ.

Trời ơi mất máy điện thoại cũng được nhưng đừng mất dữ liệu. Máy iPhone 17 mình mua loại 2TB, mình xài gần hết dung lượng rồi, mà giờ nó mất hình ảnh, video, cả hơn ngàn cái note mà giờ còn 112 cái. Thông tin vào tài khoản ngân hàng không còn nữa, mấy phần mềm vào được thì cũng không restore được vì pass nằm trong note cũng không còn.

Mặc dù iCloud mình mua tới 6TB rồi. Nhưng không biết sai cái gì mà dữ liệu không back up lên đó nữa. Ôi tụt mood kinh khủng, giờ cũng không có gì để đăng nữa rồi cả nhà ơi!"

Chia sẻ này nhanh chóng thu hút sự quan tâm lớn từ cộng đồng mạng. Nhiều khán giả bày tỏ sự đồng cảm trước tình huống mà nam ca sĩ gặp phải. Một người để lại bình luận: "Trời ơi mất tiền cũng được xin đừng mất dữ liệu" , và Đan Trường lập tức đáp: "Chính xác, những đối tác mất hết trơn không nhớ ai mà tìm nữa. Nản thật!" .

Không ít người hâm mộ cũng kể lại trải nghiệm tương tự. Khi một khán giả chia sẻ: "Em từng bị rồi! Em khóc với anh luôn vì tiếc và tức lắm. Mất phone bảo hiểm đền dễ chứ mất thông tin và ký ức không ai đền cho mình. Mất hình anh em mình chụp trong show rồi" , nam ca sĩ đáp: "Ừ, có những kỷ niệm không mua bằng tiền được" .

Dù nhận được nhiều lời khuyên từ cư dân mạng, trong đó có ý kiến cho rằng dữ liệu vẫn còn trên iCloud và có thể khôi phục, nhưng Đan Trường cho biết anh đã thử mọi cách. Trước lời động viên: "Không mất dữ liệu đâu ạ. Nó ở trong icloud nhưng vì bị thoát icloud nên nó vậy đó anh. Anh cài lại máy xem ạ" , anh buồn bã phản hồi: "Hoàn toàn không cứu được" .

Sự cố lần này không chỉ gây thiệt hại về mặt công việc mà còn khiến Đan Trường mất đi nhiều kỷ niệm quý giá được lưu giữ suốt thời gian dài. Qua câu chuyện của nam ca sĩ, nhiều người cũng tự nhắc nhở bản thân về việc sao lưu dữ liệu thường xuyên để tránh những tình huống đáng tiếc tương tự.