Sự kết hợp giữa y học cổ truyền và cuộc sống về đêm đã bùng nổ tại các thành phố hạng nhất của Trung Quốc kể từ cuối năm ngoái, và hiện đang lan truyền nhanh chóng đến các trung tâm đô thị khác của quốc gia này.

Khi màn đêm buông xuống, một bộ phận thanh niên Trung Quốc đang thay thế những ly cocktail truyền thống bằng các quán bar y học cổ truyền, nơi những loại rượu ngâm thảo mộc hứa hẹn mang lại mọi thứ, từ việc chữa lành trái tim tan vỡ cho đến tăng cường sức khỏe tổng thể.

Trong những không gian mờ ảo này, âm nhạc R&B hoặc rock vang lên qua hệ thống loa, trong khi phía sau quầy pha chế, các ngăn kéo tràn ngập thảo mộc thay vì những chai rượu lấp lánh thông thường. Những người pha chế khoác trên mình chiếc áo trắng, thường là các bác sĩ y học cổ truyền đã được cấp phép. Họ bắt đầu mỗi chuyến ghé thăm của khách hàng bằng cách bắt mạch và hỏi han về thói quen sinh hoạt trước khi cẩn thận pha chế những ly cocktail thảo dược mang tính cá nhân hóa cao.

Tại Nam Kinh, thuộc tỉnh Giang Tô ở miền đông Trung Quốc, quán Joychic Bar phục vụ một loại đồ uống có nền là rượu gin mang tên "Canh Mạnh Bà", được khẳng định là có thể giúp khách hàng quên đi những mối tình buồn trong quá khứ. Được đặt theo tên của vị thần cai quản ký ức của các linh hồn dưới âm phủ, thức uống này pha trộn các loại thảo mộc đắng như ngải cứu, hoa tím và hoa gừng dại, với mức giá 98 nhân dân tệ (khoảng 375 nghìn đồng) một ly.

Ở Quảng Châu, miền nam Trung Quốc, quán bar Room of Requirement lại mang đến một trải nghiệm y học cổ truyền cá nhân hóa hơn. Nhân viên pha chế tên Kiki sẽ tiến hành đánh giá mạch và lớp rêu lưỡi của khách hàng, sau đó pha chế cocktail dựa trên các đơn thuốc riêng biệt. Một khách hàng nữ kể lại việc nhận được một ly cocktail gồm hoa hồng, long nhãn và ích mẫu sau khi Kiki nhận thấy cơ thể cô có xu hướng bị lạnh.

Những thành phần này được cho là giúp bổ máu và khí, một nguồn năng lượng sống quan trọng chảy qua cơ thể người. Nhân viên tại đây cũng giải thích cặn kẽ các nguyên tắc y học cổ truyền đằng sau mỗi loại đồ uống và trưng bày công khai các loại thảo mộc thô được sử dụng. Một thức uống đặc biệt được đám đông yêu thích là "Canh dũng sĩ bóng đêm", kết hợp rượu bourbon với củ sen đá, kỷ tử và đỗ trọng. Những loại thảo dược này được tin là hỗ trợ sức khỏe gan và tăng cường năng lượng cho những người thức khuya, với công thức được cho là lấy cảm hứng từ một cuốn bách khoa toàn thư về y học cổ truyền thời nhà Tống (960-1279).

Tại một quán rượu y học cổ truyền khác ở Hàng Châu, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, một thầy thuốc dành khoảng năm phút cho mỗi khách hàng để bắt mạch và tìm hiểu lối sống. Một vị khách thường xuyên thức giấc giữa đêm đã được chẩn đoán mắc chứng lo âu và ngay lập tức được phục vụ một ly cocktail làm từ rượu vàng, hoa hồng, hoa nhài và trần bì, được thiết kế chuyên biệt để thúc đẩy sự thư giãn và cải thiện giấc ngủ. Trong khi đó, ở Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc, quán Penguin Bar lại thu hút khách bằng những ly cocktail có vị chua được pha chế từ táo gai và ô mai, phủ thêm những viên nang gạo nếp và được quảng cáo như một phương thuốc thần kỳ cho "những bộ não lụy tình".

Sự trỗi dậy của các quán bar y học cổ truyền đã phản ánh sự dung hợp giữa nền kinh tế ban đêm đang bùng nổ của Trung Quốc với tư duy quan tâm đến sức khỏe ngày càng tăng. Vào năm 2023, nền kinh tế ban đêm của quốc gia này đạt 50 nghìn tỷ nhân dân tệ và thị trường rượu chăm sóc sức khỏe đã vượt mức 50 tỷ nhân dân tệ (7,2 tỷ USD) vào năm 2025.

Theo thông tin từ Huaren Research Centre, quán Niang Qing Herbal Bar ở Thượng Hải, vốn được điều hành bởi các sinh viên từ Đại học y học cổ truyền Thượng Hải, đang kiếm được doanh thu ổn định 200.000 nhân dân tệ (khoảng 765 triệu đồng) mỗi tháng và đã mở rộng ra năm địa điểm trên toàn quốc.

Các chuyên gia y tế nhận định việc kết hợp rượu với thảo dược, theo truyền thống gọi là rượu thuốc, hoàn toàn có cơ sở khoa học và giúp thúc đẩy sức khỏe. Tuy nhiên, ông Luo Kexue, một bác sĩ y học cổ truyền tại Bệnh viện nhân dân tỉnh Chiết Giang, đã trả lời phỏng vấn tờ Qianjiang Evening News rằng việc thỉnh thoảng uống rượu thuốc không thể bù đắp cho sự làm việc quá sức, đồng thời việc kết hợp sai các loại thảo dược hoặc ngâm sai cách có thể làm giảm hiệu quả một cách nghiêm trọng.

Bằng cách hội nhập với văn hóa quán bar, y học cổ truyền đã rũ bỏ thành công hình ảnh lỗi thời để thu hút cả giới trẻ địa phương lẫn du khách nước ngoài. Văn hóa y học cổ truyền hiện nay đang thấm nhuần vào gần như mọi bối cảnh tiêu dùng, từ trà sữa, cà phê cho đến đồ nướng.

Đài truyền hình nhà nước CCTV của Trung Quốc đưa tin rằng các phương pháp điều trị này đã tiếp cận 196 quốc gia và khu vực, với hơn một phần ba dân số thế giới từng thử trải nghiệm. Các quán bar y học cổ truyền chính là minh chứng rõ nét cho sự trỗi dậy của lối sống chăm sóc sức khỏe kiểu punk, có nghĩa đen là "hủy hoại bản thân trong khi tự cứu lấy chính mình", nơi các thế hệ trẻ của Trung Quốc tìm cách cân bằng giữa sự nuông chiều bản thân và các nghi thức sức khỏe để vượt qua áp lực cuộc sống. Lối sống mâu thuẫn này cũng bao gồm việc tập khí công trước một đêm đi chơi muộn hoặc nhâm nhi ly trà thảo mộc cùng với nồi lẩu cay nồng.

Ngược dòng thời gian trở về vùng biển sâu thẳm của kỷ Cambri hơn năm trăm triệu năm trước, Trái Đất khi đó chỉ là một thế giới mờ ảo và tĩnh lặng. Hầu hết các sinh vật cổ đại giống như những bóng ma mù lòa, chậm chạp trôi nổi trong làn nước tối tăm và chỉ biết dựa vào xúc giác hoặc tín hiệu hóa học để dò dẫm môi trường xung quanh.

Thế nhưng, lịch sử sự sống đã hoàn toàn rẽ sang một trang mới khi một nhóm tế bào trên cơ thể của một sinh vật vô danh bất ngờ sinh ra phản ứng với ánh sáng. Dù chỉ là một đốm cảm quang đơn sơ để nhận biết sáng tối, sự kiện này mang ý nghĩa to lớn hệt như một tia chớp xé toạc màn đêm vô tận.

Ngay sau khoảnh khắc lịch sử đó, một cuộc chạy đua sinh tồn khốc liệt nhưng không tiếng động đã chính thức bắt đầu. Quy luật tự nhiên rất tàn khốc, sinh vật nào sở hữu tầm nhìn tốt hơn sẽ nắm trong tay đặc quyền săn mồi và trốn chạy hiệu quả hơn.

Chính trong thời kỳ bùng nổ sinh mệnh kỷ Cambri này, đôi mắt - một cơ quan mang tính cách mạng - đã liên tục được tự nhiên đem ra thử nghiệm và phác thảo hàng loạt bản thiết kế khác nhau.

Dưới góc nhìn của giới khoa học hiện đại, khái niệm mắt không hề đề cập đến một khuôn mẫu duy nhất. Thông qua các nghiên cứu chuyên sâu về giải phẫu học, phôi thai học và hệ gen, các nhà nghiên cứu đã đưa ra một kết luận vô cùng bất ngờ.

Trong suốt chiều dài tiến hóa, cấu trúc cảm quang phức tạp này đã được phát minh độc lập ít nhất bốn mươi lần. Điều này minh chứng rằng chọn lọc tự nhiên đã dẫn dắt vô số hệ thống sinh học đi theo những con đường hoàn toàn khác biệt nhưng đều có chung đích đến là thị giác.

Sở dĩ thị giác lại được tự nhiên ưu ái phát minh lặp đi lặp lại là vì ánh sáng chính là phương tiện truyền tải thông tin nhanh nhất trong vũ trụ. Ánh sáng di chuyển theo đường thẳng, giúp sinh vật nhận thức ngay lập tức về hình dáng, màu sắc, khoảng cách và sự chuyển động của vạn vật.

Dù chỉ là khả năng cảm nhận ánh sáng ở mức độ nguyên thủy nhất, nó cũng đủ để giúp sinh vật phân định ranh giới giữa ngày và đêm, né tránh tia sáng độc hại hoặc tìm đến vùng nước dồi dào thức ăn. Lợi thế sinh tồn khổng lồ này chính là động lực vĩ đại thúc đẩy quá trình tối ưu hóa kéo dài hàng trăm triệu năm.

Sự hoàn thiện của đôi mắt không diễn ra trong một sớm một chiều mà tuân theo một lộ trình nâng cấp từng bước vững chắc. Mọi thứ bắt nguồn từ một tế bào da vô tình bị đột biến gen, sinh ra phân tử sắc tố nhạy sáng. Khi có ánh sáng chiếu qua, tế bào này sẽ biến đổi môi trường hóa học và truyền tín hiệu đến hệ thần kinh.

Sự liên kết của nhiều tế bào như vậy đã tạo ra một đốm cảm quang có khả năng nhận biết phương hướng của ánh sáng. Trải qua thời gian, khu vực này lõm xuống thành hình chiếc cốc, mang lại khả năng phác họa thô sơ ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối.

Miệng cốc tiếp tục thu hẹp lại tạo thành cấu trúc mắt lỗ kim, giúp hình ảnh ngược trên màng cảm quang trở nên sắc nét hơn. Cuối cùng, sự xuất hiện của các chất dịch bảo vệ và thể thủy tinh đã tạo nên một bước tiến vĩ đại, cho phép ánh sáng hội tụ chính xác lên võng mạc để cho ra đời những hình ảnh rực rỡ và chân thực nhất.

Dù mục đích cuối cùng là như nhau, nhưng bản vẽ kỹ thuật cấu tạo mắt của các nhóm sinh vật lại khác biệt hoàn toàn. Điển hình như ở động vật có xương sống và con người, các sợi thần kinh thị giác lại nằm ngay phía trước võng mạc, gây ra hiện tượng cản sáng và tạo ra một điểm mù bắt buộc.

Ngược lại, những loài động vật chân đầu như bạch tuộc lại sở hữu thiết kế thông minh hơn khi các sợi thần kinh được giấu gọn gàng phía sau màng lưới. Sự khác biệt nền tảng này là bằng chứng thép cho thấy chúng đã tiến hóa độc lập dựa trên những điểm xuất phát phôi thai học hoàn toàn không liên quan.

Bên cạnh đó, thế giới tự nhiên còn ghi nhận nhiều hướng đi kỹ thuật vô cùng độc đáo. Côn trùng và động vật giáp xác lựa chọn cấu trúc mắt kép, được cấu tạo từ hàng vạn mắt nhỏ ghép lại với nhau thành một bức tranh khảm trai. Dù độ phân giải thấp, hệ thống này lại mang đến góc nhìn bao quát và độ nhạy bén tuyệt đối với chuyển động, cực kỳ phù hợp cho việc bay lượn và né chướng ngại vật. Thú vị không kém, loài sò điệp lại trang bị hàng chục con mắt siêu nhỏ dọc theo rìa vỏ, hoạt động dựa trên cơ chế dùng gương phản xạ hình cầu để hội tụ ánh sáng tương tự như những chiếc kính viễn vọng thiên văn.

Sự đa dạng đến mức đáng kinh ngạc của các loại mắt đã khẳng định một triết lý cốt lõi của sinh học tiến hóa. Sự sống không bao giờ tiến về phía một hình mẫu hoàn hảo được định sẵn, mà luôn tự xoay xở trong giới hạn của điều kiện môi trường. Thông qua vô số phép thử và sai sót, tự nhiên không ngừng chắt lọc những giải pháp thích ứng tối ưu nhất.

Cơ quan thị giác của con người chúng ta, bao hàm cả những khiếm khuyết vật lý chưa được hoàn thiện, cũng chỉ là một trong những lần trúng đích vĩ đại của tự nhiên. Mỗi khi đôi mắt mở ra để ngắm nhìn thế giới rực rỡ sắc màu, chúng ta không chỉ đang cảm nhận hiện tại mà còn đang chiêm ngưỡng thành quả của một hành trình tiến hóa trải dài hơn năm trăm triệu năm, hội tụ đầy đủ yếu tố ngẫu nhiên và tính tất yếu của sinh mệnh.

Để giải mã sự đắt đỏ này, cần phải xem xét từ nguồn gốc xuất xứ và quá trình phát triển của chúng. Lấy quả dứa màu hồng làm ví dụ điển hình, màu sắc của nó hoàn toàn không phải là sản phẩm của công nghệ nhuộm màu nhân tạo.

Người đứng sau thành công này là tập đoàn nông nghiệp khổng lồ của Mỹ mang tên Del Monte. Vào khoảng mười sáu năm trước, tại các khu đồn điền ở Costa Rica, các chuyên gia của họ đã sử dụng công nghệ lai giống truyền thống để chọn lọc và tạo ra một giống dứa có khả năng tích lũy một lượng lớn lycopene.

Lycopene thực chất là một loại sắc tố tự nhiên vốn dĩ đóng vai trò làm cho dưa hấu và cà chua có màu đỏ rực rỡ. Nhờ đó, phần thịt của loại dứa đặc biệt này mang một màu hồng mộng mơ tuyệt đẹp, trong khi phần lá vẫn giữ nguyên màu xanh truyền thống, tạo nên một sự tương phản và vẻ ngoài vô cùng kỳ lạ.

Mức giá không nhỏ của quả dứa này bắt nguồn từ chu kỳ lai giống dài đằng đẵng, chi phí khổng lồ cho việc sàng lọc và sự chờ đợi mòn mỏi để có được một giống cây ổn định. Các chuyên gia khẳng định đây không phải là trái cây biến đổi gen, mà màu sắc độc đáo này là thành quả kết hợp giữa món quà của tự nhiên và sự định hướng tỉ mỉ của con người.

Tương tự, đối với giống trái cây được gọi là dâu tây đen hay dâu tây đỏ sẫm tối màu, đây thực chất là kết tinh từ tâm huyết nhiều năm ròng rã của các chuyên gia lai giống đến từ Nhật Bản. Thông qua phương pháp lai giống phức tạp, họ đã thành công trong việc nâng cao đáng kể hàm lượng anthocyanin bên trong quả dâu tây.

Anthocyanin là một sắc tố hòa tan trong nước thường được tìm thấy nhiều trong quả việt quất hay bắp cải tím. Tùy thuộc vào các độ axit và độ kiềm khác nhau, sắc tố này sẽ hiển thị các màu sắc như đỏ, tím hoặc xanh lam. Nồng độ anthocyanin cao vượt trội đã làm cho quả dâu tây chuyển sang màu sâu thẳm như mực, mang lại sức ấn tượng cực kỳ mạnh mẽ về mặt thị giác.

Để có thể lai tạo ra một giống trái cây mới đáp ứng đủ các tiêu chí về màu sắc, hương vị, khả năng kháng bệnh tốt và có thể di truyền đặc tính một cách ổn định, các chuyên gia thường phải mất tới mười năm hoặc thậm chí lâu hơn, tiêu tốn vô số nguồn lực về nhân lực và vật lực. Sự lắng đọng của thời gian và công sức khổng lồ này tự nhiên sẽ được phản ánh trực tiếp vào giá bán trên thị trường.

Bên cạnh quá trình nghiên cứu và phát triển, khâu trồng trọt cũng là một chìa khóa quan trọng giải thích cho sự đắt đỏ. Những giống trái cây đặc biệt này thường cực kỳ kén chọn môi trường sống. Ví dụ, dứa hồng yêu cầu phải được phát triển trong môi trường đất đai tinh khiết, khí hậu nhiệt đới đặc định, cùng những đòi hỏi khắt khe về độ ẩm và ánh sáng, dẫn đến sản lượng của chúng thấp hơn rất nhiều so với dứa thông thường.

Việc trồng dâu tây đen cũng đòi hỏi sự tinh tế không kém, cần sự chăm sóc chu đáo hơn hẳn để duy trì đặc tính màu tối cũng như hương vị đặc trưng của nó. Do không thể trồng thô canh trên quy mô lớn, sản lượng thấp kết hợp với chi phí nhân lực cao đã trực tiếp đẩy chi phí sản xuất lên mức ngất ngưởng.

Khi cầm một quả trái cây đắt tiền như vậy trên tay, số tiền mà người tiêu dùng chi trả đã vượt xa giá trị của bản thân quả đó. Chuỗi hậu cần vận chuyển từ các đồn điền hoặc nhà kính ở tận bên kia bờ đại dương đến các cửa hàng trái cây cao cấp là một cuộc chạy đua khốc liệt với thời gian.

Để đảm bảo độ tươi mới tột độ và vẻ ngoài hoàn hảo nhất, chúng thường được vận chuyển trực tiếp bằng đường hàng không, kết hợp với hệ thống dây chuyền lạnh nhiệt độ thấp chính xác. Mỗi một quả đều phải được đóng gói độc lập để ngăn ngừa mọi sự va chạm. Mỗi mắt xích từ cành cây cho đến kệ hàng đều đang không ngừng làm tăng giá trị gia tăng của sản phẩm.

Chuỗi hậu cần vận chuyển phức tạp, sử dụng đường hàng không và dây chuyền lạnh, cùng với bao bì đóng gói độc lập để bảo vệ trái cây.

Tất nhiên, các chiến lược tiếp thị thị trường và yếu tố tâm lý của người tiêu dùng cũng đóng một vai trò vô cùng quan trọng. Màu sắc độc đáo của dứa hồng và dâu tây đen đã phá vỡ ấn tượng cố hữu của mọi người về các loại trái cây truyền thống, đồng thời đáp ứng nhu cầu xã hội của những người luôn theo đuổi sự mới mẻ và khao khát được chia sẻ.

Khi một loại trái cây trở thành chủ đề bàn tán, được gán cho các thuộc tính như khan hiếm, quý giá hay quà tặng, giá trị của nó đã vượt qua trải nghiệm vị giác đơn thuần. Nó bao hàm cả chức năng thẩm mỹ và đóng vai trò như một loại tiền tệ xã hội. Đây không phải là một cách nói mang nghĩa bóng, mà là một hiện tượng tồn tại hoàn toàn khách quan trong xu hướng tiêu dùng hiện đại.

Yếu tố tâm lý và tiếp thị thị trường biến những loại trái cây này thành biểu tượng của sự khan hiếm, quà tặng cao cấp và tiền tệ xã hội.

Vậy những loại trái cây này có thực sự ngon đến mức xứng đáng với mức giá trên trời đó không? Câu trả lời có lẽ là một vấn đề phụ thuộc vào ý kiến của mỗi người. Những người đã từng nếm thử dứa hồng cho biết kết cấu của nó thực sự tinh tế hơn, độ chua thấp hơn và mang theo hương thơm dịu nhẹ giống như mùi kẹo.

Trong khi đó, dâu tây đen thường được mô tả là có hương vị đậm đà, sở hữu sự cân bằng chua ngọt vô cùng phức tạp. Hương vị của chúng quả thực rất độc đáo, nhưng việc có đáng tiền hay không phần lớn phụ thuộc vào vị giác cá nhân và khả năng kinh tế của người thưởng thức. Đối với hầu hết mọi người, việc thỉnh thoảng nếm thử để trải nghiệm một bản giới hạn về màu sắc và hương vị của tự nhiên là một niềm vui thú vị.

Còn đối với lực lượng tiêu dùng ổn định, họ có lẽ là những nhóm người luôn theo đuổi trải nghiệm cuộc sống tột đỉnh, hoặc coi những loại trái cây này như một món quà tặng cao cấp. Có thể nói, mức giá trên trời của dứa hồng và dâu tây đen là một câu chuyện phức tạp, kết hợp hài hòa giữa công nghệ nông nghiệp, kỹ thuật trồng trọt tinh tế, hậu cần toàn cầu và tâm lý tiêu dùng. Trái cây ngày nay không chỉ đơn thuần để thỏa mãn ham muốn ăn uống, mà còn trở thành vật mang độc đáo chứa đựng sự đổi mới công nghệ, sở thích thẩm mỹ và thậm chí là cách để thể hiện tình cảm.

Demo tại GDC 2026 cho thấy toàn bộ cảnh rừng được mô hình hóa chi tiết chưa từng có, không còn hiện tượng pop-in quen thuộc.

Tại sự kiện GDC 2026, NVIDIA và CD Projekt RED đã trình diễn một đoạn demo của The Witcher 4 ứng dụng công nghệ RTX Mega Geometry để kết xuất ánh sáng path tracing cho các cánh rừng, lần đầu tiên điều này được thực hiện theo thời gian thực.

NVIDIA sau đó đã công bố toàn bộ video của phiên trình bày tại GDC 2026 mang tên "The Future of Path Tracing | Best Practices, Optimizations & Future Standards" , tiết lộ nhiều chi tiết kỹ thuật thú vị về demo này.

Martin Stich, Giám đốc cấp cao phụ trách kỹ thuật tại NVIDIA, giới thiệu hệ thống LOD (mức độ chi tiết) dành riêng cho thảm thực vật, được xây dựng trên nền tảng RTX Mega Geometry hiện có mà không cần API hay phần cứng mới. Các tài nguyên cây cối trong demo do CD Projekt RED cung cấp, nhiều khả năng đây là những asset đang được dùng trực tiếp trong quá trình phát triển The Witcher 4.

Cảnh demo diễn ra trên địa hình rộng 5×5 km với khoảng 60 triệu cây cỏ thuộc 200 loài khác nhau và gần 1 triệu cây thân gỗ. Toàn bộ cảnh được nạp vào bộ nhớ cùng lúc, không cần streaming, nên không hề xuất hiện hiện tượng pop-in hay các lỗi LOD thông thường. Điểm đặc biệt là mọi thứ trong demo, kể cả từng chiếc lá thông, đều được mô hình hóa thành hình học thực sự, không dùng ảnh alpha hay card giả lập như thông thường.

Nếu trải phẳng toàn bộ cảnh với độ chi tiết tối đa, tổng số tam giác sẽ vượt ngưỡng 5 nghìn tỷ, con số mà chính Stich gọi là thống kê yêu thích của ông trong demo này. Toàn bộ ánh sáng được xử lý theo phương pháp path tracing động với bóng đổ chính xác đến từng điểm ảnh, và mọi vật thể đều có thể hoạt ảnh độc lập.

Về mặt kỹ thuật, mỗi cây lớn được xây dựng từ các mảnh nhỏ gọi là "twig" (cành con), sau đó nhân bản hàng trăm đến hàng nghìn lần. Cách tiếp cận này tương tự hệ thống Nanite foliage mà Epic giới thiệu trong Unreal Engine 5.7. Để tránh tiêu tốn quá nhiều bộ nhớ, NVIDIA phát triển hệ thống LOD nhiều tầng, giúp các mesh dần sáp nhập vào nhau khi cây ở xa hơn. Công nghệ Opacity Micro-Maps (OMMs), ra mắt cùng dòng GeForce RTX 40 Series, được dùng để xử lý vấn đề bộ nhớ phát sinh từ quá trình sáp nhập này. Mục tiêu của toàn bộ hệ thống LOD, theo Stich, không phải là giảm độ phức tạp của hình học mà chủ yếu là giảm số lượng instance.

Về hiệu năng, demo chạy ở khoảng 80 khung hình/giây ở độ phân giải 4K (nội suy từ 1440P qua DLSS Quality) trên GeForce RTX 5090, và khoảng 58 khung hình/giây ở 1440p (nội suy từ 960P qua DLSS Quality) trên GeForce RTX 4070. Phần lớn tài nguyên xử lý dành cho path tracing với hai lần phản xạ ánh sáng, phần còn lại cho DLSS và Ray Reconstruction. Đây là các con số của bản demo đang trong quá trình phát triển, nhưng vì asset lấy trực tiếp từ The Witcher 4 và công nghệ này đã được xác nhận sẽ có trong game, chúng cho thấy phần nào yêu cầu cấu hình để chạy tựa game khi ra mắt.

The Witcher 4 dự kiến ra mắt vào năm 2027. Đáng chú ý, dòng GeForce RTX 6000 Series ban đầu cũng được kỳ vọng ra mắt trong năm đó, nhưng theo một báo cáo gần đây từ The Information, tình trạng thiếu hụt bộ nhớ có thể khiến dòng card này bị lùi sang năm 2028. Nếu điều đó xảy ra, người chơi PC sẽ phải trải nghiệm The Witcher 4 với card đồ họa thế hệ hiện tại.

* Diễn giả: Triệu Đông Mai - Giáo sư khoa Lịch sử, Đại học Bắc Kinh

Tôi xin chào mọi người. Hôm nay, tôi đứng ở đây với hai thân phận: một là mẹ của một cậu bé từng bỏ học, hai là giáo sư Đại học Bắc Kinh.

Trước hết, tôi muốn kể ngắn gọn về câu chuyện của con trai mình. Năm 2015, khi đang học lớp 8, sau kỳ nghỉ Quốc khánh, con bắt đầu xin nghỉ học thường xuyên. Trước đó, suốt cả tiểu học, con chỉ nghỉ đúng một ngày. Tôi không hề nghĩ rằng con nghỉ học vì… không muốn đi học nữa.

Con chưa từng nói thẳng “con không đi học”, nhưng có những ngày con tự nhốt mình trong phòng, rồi đi học lại vài hôm, sau đó lại nghỉ. Cứ như vậy lặp đi lặp lại, từ tháng 10/2015 đến tận tháng 6/2016.

Đến khi nhìn lại, tôi mới hiểu: đó chính là quá trình con dần rời khỏi trường học.

Con trai tôi, 15 tuổi, là con một của một giáo sư Bắc Đại đã bỏ học.

Những nỗ lực bất thành và quyết định buông

Sau năm 2016, tôi đã thử mọi cách để đưa con trở lại trường, những cách mà có lẽ rất nhiều gia đình cũng từng làm. Tôi đưa con sang Mỹ học trung học. Tôi cho con học dự bị đại học. Nhưng tất cả đều thất bại.

Đến năm 2021, tôi cuối cùng cũng chấp nhận một điều: Con có thể không đi học. Có thể không có bằng cấp. Có thể không quay lại hệ thống giáo dục chính quy. Đến bây giờ, con tôi chỉ có hai tấm bằng: tiểu học và trung học cơ sở. Nhưng tôi vẫn có yêu cầu: con phải học, theo cách của riêng mình.

Vì sao tôi quyết định công khai câu chuyện này?

Năm 2024, hai mẹ con tôi quyết định kể câu chuyện của mình ra công chúng. Không phải vì dễ dàng. Ngược lại, đó là một quyết định đầy áp lực.

Có người khuyên tôi: "Đừng kể nữa, dư luận có thể làm tổn thương chị và con". Họ nói không sai. Nhưng chúng tôi vẫn chọn kể. Vì chúng tôi muốn xóa đi cảm giác xấu hổ của những gia đình có con “tụt lại phía sau” hoặc bỏ học. Bởi vì thực tế này giống như “con voi trong phòng”, ai cũng biết nó tồn tại, nhưng không ai dám nói.

Tôi từng nói trong một bài diễn thuyết: Tôi đến đây để an ủi mọi người. Điều này có thể xảy ra. Không phải lỗi của bạn, cũng không phải lỗi của con bạn.

Những ngày tăm tối nhất

Tôi đã từng trải qua những cảm xúc mà có lẽ nhiều cha mẹ cũng từng trải qua:

Sợ hãi. Tội lỗi. Tuyệt vọng. Và câu hỏi ám ảnh: “Tại sao là mình?”. Tôi từng lo con sẽ không có tương lai, không có khả năng sống sót. Có những ngày, dù không cần lên lớp, tôi vẫn cố tình đi làm chỉ để tránh ở nhà đối diện với nỗi bất lực.

Có lần, tôi đi làm về và nghĩ: “Liệu dưới khu chung cư có đang tụ tập đông người không… con mình có nhảy xuống không?”.

Con tôi từng ngồi trên bậu cửa sổ tầng 9. Chỉ cần một bước nữa thôi… Tôi đã chạm đến đáy của nỗi sợ.

“Ba câu hỏi của một người mẹ”

Khi tôi bắt đầu tức giận, thay vì tự trách đó cũng là lúc tôi bắt đầu bước ra khỏi bóng tối. Tôi đặt ra cho mình 3 câu hỏi.

Câu hỏi 1: Vì sao những phẩm chất tốt đẹp của con… không ai nhìn thấy? Con tôi đẹp trai, chăm chỉ, khéo tay, có khả năng hợp tác, biết quan tâm người khác. Nhưng trong hệ thống đánh giá của nhà trường, những điều đó… không có giá trị. Tất cả bị che lấp bởi điểm số.

Tôi từng nhận ra một điều đau lòng: Một đứa trẻ có rất nhiều điểm sáng… nhưng chỉ vì không đạt 90 điểm, mà trở thành “kém cỏi”.

Câu hỏi 2: Vì sao thời gian sống của con lại phải tiêu hao theo cách này? Tại sao tuổi trẻ phải bị đóng khung trong một lộ trình duy nhất? Tiểu học - THCS - THPT - đại học - thạc sĩ - tiến sĩ. Con đường này không phải “chân lý vĩnh viễn”. Nó chỉ mới tồn tại hơn 100 năm. Vậy tại sao chúng ta lại coi nó là con đường duy nhất đúng?

Câu hỏi 3: Là một người mẹ… tôi đã làm gì? Tôi từng nghĩ mình yêu con. Nhưng thực tế, tôi đã không ngừng “đẩy” con ra ngoài, ép con tìm kiếm sự công nhận từ xã hội. Tôi đứng về phía hệ thống, để gây áp lực lên chính con mình. Con vì yêu tôi, nên cố gắng chịu đựng. Còn tôi, vì con không đạt kỳ vọng, lại càng thất vọng. Chúng tôi rơi vào một vòng xoáy tổn thương.

Từ khi con bắt đầu học tiểu học cho đến khi con bỏ học, mọi nỗ lực của tôi đều hướng đến việc đẩy con ra thế giới bên ngoài. Tôi muốn con tìm kiếm sự công nhận từ hệ thống. Ví dụ, là một giáo sư và tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh, liệu điều đó có nghĩa là tất cả sinh viên tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh đều hạnh phúc hơn hay thành công hơn sinh viên tốt nghiệp các trường khác? Tôi biết tất cả những điều này, nhưng tôi vẫn cố gắng thúc ép con quay lại trường học, ép con ngồi vào chiếc ghế đó, hy vọng con sẽ đi theo con đường đã được vạch sẵn.

Tôi đứng về phía hệ thống, đàn áp đứa trẻ "không chịu theo kịp". Và đứa trẻ này, vì được sinh ra từ tôi, vì tôi nuôi nấng nó, yêu thương tôi từ tận đáy lòng, sẵn sàng nỗ lực và hy sinh vì tôi, nó đã liên tục kìm nén cảm xúc của chính mình.

Khi con không đạt được những mục tiêu bên ngoài, tôi liên tục không hài lòng và sự không hài lòng của tôi càng làm sâu sắc thêm cảm giác tội lỗi của con. Vì vậy, đứa trẻ đáng thương này bị mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn của tội lỗi, liên tục dao động, áp lực ngày càng tăng.

Cho đến khi con đóng cửa phòng. Cho đến khi con ngồi bên cửa sổ. Con muốn nhảy xuống.

Một cách nhìn khác về giáo dục

Sau tất cả, tôi nhận ra: Mỗi đứa trẻ giống như một cái cây. Không phải cây nào cũng phải trở thành đại thụ. Không phải hoa nào cũng phải là mẫu đơn. Có những bông hoa nhỏ, vẫn nở theo cách của riêng mình. Vấn đề là: Chúng ta có cho chúng cơ hội được “là chính mình” hay không.

Tôi nói với con: Con có thể không đi học nhưng con phải học và phải tự nuôi sống bản thân. Quan trọng hơn, tôi muốn con theo đuổi: “Học vì mình” chứ không phải “học vì người khác”. Tôi hy vọng con sẽ theo đuổi việc tự hoàn thiện, đạt được sự tự lập và nhất quán. Cậu ấy phải tôn trọng bản thân, và trên cơ sở đó, tôn trọng mọi người mà cậu ấy gặp gỡ.

Hôm nay, con tôi là một nhiếp ảnh gia phim tài liệu. Con khỏe mạnh về tâm lý. Có đam mê. Có hướng đi. Và quan trọng nhất: Con là một người mà tôi… thật sự yêu quý.

Tôi muốn gửi một điều đến những bậc cha mẹ đang lạc lối:

Bạn không đơn độc. Bạn có thể bước ra.

Và trước khi hệ thống thay đổi, điều chúng ta có thể làm… là: bảo vệ một cuộc đời độc nhất vô nhị.