Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) dưới thời Trump gửi một thông điệp đến tất cả những người nhập cư bất hợp pháp đang tìm kiếm tình yêu nhân dịp Lễ Tình nhân.


Nhân dịp Ngày Valentine, các nhân viên nhập cư của quốc gia chúng ta đã quyết định chơi khăm một chút bằng một thông điệp hài hước nhắm vào những người nhập cư bất hợp pháp đang tìm kiếm người yêu của họ.

Hôm thứ Bảy, tài khoản của Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ đã chia sẻ một video mở đầu bằng cảnh một chiếc xe buýt chở đầy người nhập cư trái phép đang lái xe đến sân bay, nơi các quan chức nhập cư đang chờ sẵn.

Những người nhập cư bất hợp pháp sau đó lần lượt xuống xe buýt trước khi được hộ tống lên máy bay để đưa trở về nước xuất xứ của họ.

Ca khúc huyền thoại "Can't Help Falling in Love" của Elvis Presley vang lên trong suốt video.

Cuối cùng, video chia sẻ thông điệp sau đây dành cho những người nhập cư bất hợp pháp đang tìm kiếm tình yêu: “Hãy dành ngày Valentine với người mình yêu thương. Tự nguyện rời khỏi đất nước ngay hôm nay.”

"Đừng chần chừ, hãy tự nguyện trục xuất ngay hôm nay và dành ngày Lễ Tình nhân này với người mình yêu thương," thông điệp của bài đăng viết thêm.

“Chúng tôi thậm chí sẽ trả cho bạn 2.600 đô la để bạn đưa chúng ra ngoài.”


Hồi tháng Giêng, Bộ An ninh Nội địa đã đưa ra khoản tiền thưởng 2.600 đô la và vé máy bay miễn phí cho những người nhập cư bất hợp pháp tự nguyện rời khỏi đất nước thông qua ứng dụng CBP Home Mobile.

Điều này đánh dấu sự tăng lên 1.600 đô la so với mức trợ cấp trước đó là 1.000 đô la.

Tiến sĩ Michelle Olson, giáo sư sinh lý học thể dục lâm sàng người Mỹ, chứng minh một cách trực quan những lợi ích trong thời gian thực của đi bộ thông qua một “dòng thời gian”.

Theo Tiến sĩ Michelle Olson, khi mới bắt đầu đi bộ, bạn sẽ cảm thấy tràn đầy năng lượng hơn, chức năng phổi tăng lên và cơ thể bắt đầu đốt cháy chất béo.

Sau khi đi bộ 1 giờ, khả năng miễn dịch của bạn sẽ tăng dần, bạn sẽ cảm thấy thể chất thoải mái rõ rệt, căng thẳng sẽ giảm bớt, đồng thời chất béo cũng sẽ được đốt cháy.

Sau khi đi bộ một ngày, các cơ sẽ bắt đầu được xây dựng lại và tăng cường, hệ thống tim mạch sẽ trở nên khỏe mạnh hơn, hiệu quả công việc và học tập cũng tăng lên. Sau một tuần đi bộ, nguy cơ mắc bệnh tiểu đường có thể giảm, sức chịu đựng của bạn được cải thiện và bạn có thể bắt đầu giảm cân.

Sau một tháng đi bộ, cơ thể trở nên khỏe mạnh hơn, lượng mỡ trong cơ thể bắt đầu giảm và não trở nên linh hoạt hơn. Sau một năm đi bộ, sức chịu đựng của bạn đã tăng lên, nhịp tim của bạn chậm lại và tuổi thọ của bạn có thể tăng lên.

Tạp chí Hiệp hội Người về hưu Hoa Kỳ đã xuất bản một bài báo vào năm 2021, trong đó tóm tắt 8 lợi ích chính của việc đi bộ thông qua bằng chứng khoa học say:

1. Đi bộ giúp giảm nguy cơ tử vong

Nghiên cứu chỉ ra rằng sau 40 tuổi, những người đi bộ 8.000 bước mỗi ngày có nguy cơ tử vong thấp hơn 51% so với những người đi bộ 4.000 bước mỗi ngày.

2. Đi bộ giúp tăng cường trí nhớ

Đi bộ có thể làm tăng sức mạnh vùng hải mã của não và kích hoạt các mạch não, từ đó giúp tăng cường trí nhớ. Để cải thiện đáng kể trí nhớ và sự tập trung, nên đi bộ ba lần một tuần, mỗi lần ít nhất 35 phút.

3. Đi bộ giúp giúp giảm cân

Đi bộ có thể giúp mọi người giảm mỡ cơ thể một cách hiệu quả và cũng giúp mọi người tuân thủ chế độ ăn uống lành mạnh.

4. Đi bộ giúp bảo vệ thị lực

Nhiều dữ liệu nghiên cứu cho thấy đi bộ một giờ mỗi ngày có thể làm giảm nguy cơ mắc bệnh đục thủy tinh thể ở người già so với những người không thích tập thể dục, những người đi bộ thường xuyên có thể giảm tỷ lệ mắc bệnh tăng nhãn áp tới 73%.

5. Đi bộ giúp cải thiện giấc ngủ

Đối với phụ nữ mãn kinh ở độ tuổi 50-75, đi bộ nhanh trong 30 phút mỗi sáng có thể giảm khoảng 70% nguy cơ khó ngủ.

6. Đi bộ giúp giúp giảm căng thẳng

Những người ở độ tuổi 60-90 thường xuyên đi bộ, điều này có thể giúp tinh thần sảng khoái và giảm bớt căng thẳng tâm lý.

7. Đi bộ giúp ngăn ngừa trầm cảm

Thay thế 1 giờ nghỉ ngơi trên giường bằng 1 giờ tập thể dục đi bộ mỗi ngày có thể giảm 26% nguy cơ trầm cảm.

8. Đi bộ giúp ễ tuân thủ hơn

Bài tập đi bộ rất đơn giản và dễ thực hiện, đồng thời sự kiên trì lâu dài có thể giúp mọi người duy trì khả năng vận động thể chất và khả năng sống độc lập. Người già có thể tự do di chuyển, chất lượng cuộc sống của họ đương nhiên sẽ được cải thiện rất nhiều.

Vietbf @ Sưu tầm

Thời gian từ 15-25/2, có 3 con giáp gặp nhiều may mắn, giàu có vô bờ.

Tuổi Thân – Lội ngược dòng, tiền bạc khởi sắc

Tuổi Thân là con giáp hoạt bát, thông minh, giỏi giang. Trong 10 ngày này vận trình của họ có những thay đổi lớn, tuổi Thân có dấu hiệu thoát khỏi tình trạng trì trệ. Công việc vốn gặp vướng mắc nay dần thông suốt, bế tắc được tháo gỡ hoàn toàn, các mối quan hệ hợp tác trở nên thuận lợi hơn. Người kinh doanh buôn bán dễ gặp khách hàng lớn, lợi nhuận tăng vù vù, cuộc sống cực kỳ khởi sắc.



Nguồn thu của họ trở nên rất ổn định, tuổi Thân còn có cơ hội thu về khoản tiền bất ngờ như được giới thiệu dự án mới, nhận hoa hồng cao hoặc thu hồi được công nợ cũ. Chỉ cần họ luôn giữ vững tinh thần, không ngừng nỗ lực thì cuộc sống phía trước sẽ vô cùng hứa hẹn.

Tuổi Tỵ – Vận may dồn dập, tiền vào liên tục

Từ 15/2 đến 25/2 chính là thời gian hoàng kim rực rỡ của người tuổi Tỵ. Họ làm gì cũng gặp may, tuổi Tỵ bước vào chu kỳ thuận buồm xuôi gió. Nhờ sự nhạy bén và khả năng tính toán kỹ lưỡng, con đường đi phía trước cứ mỗi ngày một sáng, bản mệnh dễ nhận ra cơ hội kiếm tiền mà người khác bỏ lỡ. Công việc được cấp trên đánh giá cao, bế tắc nào cũng được tháo gỡ, có khả năng tăng thu nhập hoặc mở rộng nguồn thu phụ.

Đặc biệt, người làm nghề tự do, kinh doanh online hoặc đầu tư ngắn hạn dễ thu lợi nhuận tốt, khách hàng tìm tới tấp nập. Dòng tiền luân chuyển liên tục giúp tinh thần tuổi Tỵ phấn chấn, tự tin hơn trong các kế hoạch dài hạn.

Tuổi Hợi – Phúc khí bừng sáng

Tuổi Hợi là người có phúc báo sâu dày mạnh mẽ hơn ai hết. Họ là con giáp được dự báo hưởng phúc khí mạnh mẽ trong giai đoạn này. Những bế tắc được tháo gỡ, khó khăn được giải tỏa, thời cơ làm giàu ập đến. Người làm công ăn lương có thể nhận thưởng, tăng lương hoặc được giao nhiệm vụ quan trọng hơn.

Người kinh doanh càng về cuối tháng càng đắt hàng, lợi nhuận cải thiện rõ rệt, tiền vào như nước lũ. Khi tâm thế lạc quan và biết trân trọng cơ hội, tràn đầy khí thế và năng lượng, tuổi Hợi hoàn toàn có thể chuyển mình từ khó khăn sang dư dả, tạo nền tảng vững chắc cho thời gian sắp tới.

Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo

Vietbf @ Sưu tầm

Tục treo chân gà trước cửa ngày Tết sau khi cúng thể hiện sự kính trọng và tôn vinh ông bà tổ tiên, nhằm trừ tà ma, xua đuổi điềm xui, đón tài lộc.

Tục treo chân gà trước cửa ngày Tết là nét văn hóa tâm linh lâu đời của người Việt, nhằm trừ tà ma, xua đuổi điềm xui và đón may mắn, tài lộc vào nhà trong năm mới.

Cụ thể, sau khi cúng Giao thừa, chân gà (thường là chân gà trống) được rửa sạch, phơi khô, thường uốn cong các ngón chân và treo ở cửa chính, mang ý nghĩa bảo vệ gia đạo.

Chân gà trống cúng giao thừa hoặc mùng 3 Tết được cho là có khả năng trấn trạch, xua đuổi tà khí và bảo vệ ngôi nhà khỏi những điều không may.

Tín ngưỡng: Dân gian quan niệm chân gà bên phải đại diện cho tài lộc (vật chất, tiền bạc), còn chân bên trái đại diện cho mệnh (sức khỏe, thời vận).

Sau khi cúng, chân gà được giữ lại, rửa sạch, ngâm nước muối, sau đó phơi khô và treo lên trước cửa nhà. Tục treo chân gà trước cửa ngày Tết này phổ biến ở một số dân tộc như Mông, Tày... và cũng xuất hiện trong văn hóa người Kinh, liên quan đến quan niệm gà trống là vật tế linh thiêng mang lại năng lượng tích cực.



Theo đó gà là một trong 12 con giáp, mang trong mình nhiều ý nghĩa sâu sắc và luôn được người Việt coi trọng. Vì vậy, trong các dịp Tết hay ngày giỗ, con gà luôn có mặt trên bàn thờ tổ tiên, thể hiện lòng tri ân và kính trọng đối với ông bà, tổ tiên.

Theo quan niệm dân gian, tiếng gà gáy có thể xua đuổi ma quái. Tiếng gáy của gà được xem là tượng trưng cho ánh sáng, báo hiệu sự bắt đầu của một ngày mới, làm cho ma quái phải biến mất. Trong những ngày Tết, không có gà trên bàn thờ giống như cá thiếu nước, vì vậy, dù gia đình giàu hay nghèo, một con gà dâng cúng tổ tiên là điều không thể thiếu.

Theo các bức tranh dân gian truyền thống, các họa sĩ xưa đã thể hiện hình ảnh con gà qua năm đức tính “văn, vũ, dũng, nhân, tín”, mỗi đức tính đều mang một ý nghĩa sâu sắc, phản ánh tinh thần dân tộc và làm nổi bật thêm tục cúng gà ngày Tết.

Đầu tiên là “văn”, thể hiện qua mào đỏ uy nghi của gà, được ví như chiếc mũ quan triều, biểu trưng cho sự tôn kính và trí tuệ. Tiếp theo là “vũ”, thể hiện qua dáng đi mạnh mẽ của gà, với hai bộ cựa như hai đôi song kiếm, tạo nên hình ảnh vũ bão, đầy sức mạnh và khí phách.

Sau đó là “dũng”, đặc trưng qua tính cách háo thắng và dũng mãnh của gà, chúng thường được dùng để đá gà, biểu trưng cho tinh thần hiên ngang, sẵn sàng đối đầu với mọi thử thách. “Nhân” là đức tính thể hiện qua tình yêu thương của gà mẹ dành cho gà con, luôn chăm sóc, bảo vệ và chia sẻ mồi cho con, biểu trưng cho lòng nhân ái và sự chia sẻ trong cuộc sống.

Cuối cùng là “tín”, được thể hiện qua tiếng gáy đúng giờ vào sáng sớm, báo hiệu một ngày mới bắt đầu, thể hiện lòng trung thành và sự chính xác. Chỉ qua hình ảnh đơn giản của con gà, các họa sĩ dân gian đã khắc họa được những phẩm chất tinh thần mang đậm tính cách Việt Nam.

Vì sao cúng gà trống mà không cúng gà mái?
Trong văn hóa Việt Nam, việc cúng gà trống thay vì gà mái có ý nghĩa đặc biệt và liên quan đến các tín ngưỡng tâm linh. Gà trống được xem là biểu tượng của sức mạnh, dũng khí và các phẩm chất vững chãi, mang lại may mắn và thịnh vượng.

Theo quan niệm dân gian, gà trống có mào đỏ uy nghi và tiếng gáy vang dội, được coi là thủ lĩnh của đàn, tượng trưng cho sự lãnh đạo, quyền lực và bảo vệ gia đình, do đó, thường được chọn làm vật cúng dâng lên tổ tiên, thần linh.


Vì sao cúng gà trống mà không cúng gà mái?
Trong khi đó, gà mái thường gắn liền với tính chăm sóc, nuôi dưỡng và tình yêu thương, nhưng lại không có sự mạnh mẽ và dũng mãnh như gà trống. Vì vậy, gà mái không được dùng để cúng trong các nghi lễ quan trọng, mà chủ yếu xuất hiện trong những bữa ăn gia đình, mang tính thực tế hơn là tâm linh.

Điều này cũng thể hiện quan niệm rằng, cúng gà trống không chỉ là để cầu sức khỏe, may mắn, mà còn là sự mạnh mẽ, quyết đoán của gia chủ, giúp xua đuổi tà khí và mang lại bình an cho gia đình.

Trong thực tế, nhiều gia đình cúng gà mái, nhưng thay vì dâng cả con gà như gà trống, họ thường chặt miếng, bày đĩa như một món ăn trong mâm cúng. Một số người tin rằng cúng gà mái tơ sẽ mang lại may mắn, bình an cho gia đình.

Trong các dịp cúng như ngày rằm, cúng tháng cô hồn, cúng gia tiên, hay thắp hương cửa hàng, gà mái cũng là lựa chọn phổ biến để dâng cúng. Với mâm cúng mang ý nghĩa dâng hương, gà mái luộc không chỉ mang lại hương vị thơm ngon mà còn được ưa chuộng vì sự tinh tế và thân thiện trong các nghi lễ cúng bái.

Vietbf @ Sưu tầm

Bao Công trong lịch sử từng xử trảm một nhân vật thân thế quyền quý đến mức tưởng như không thể chạm tới.

Nếu bạn là fan của bộ phim "Bao Thanh Thiên" từng làm mưa làm gió một thời thì hẳn sẽ biết tới vụ án nổi tiếng Bao Thanh Thiên chém đầu phò mã Trần Thế Mỹ. Đây là một trong những vụ án lớn nhất mà Bao đại nhân từng xét xử bởi nó liên quan đến một nhân vật chức cao vọng trọng trong triều. Vậy vụ kỳ án này chỉ là sự tưởng tượng của tác giả hay nó thực sự có trong lịch sử?

Theo sử liệu, Bao Chửng (chữ Hán: 包拯) hay còn gọi là Bao Thanh Thiên là một nhân vật lịch sử có thật sống trong khoảng từ năm 999 đến năm 1062 thuộc thời Bắc Tống. Ông là người Lư Châu, Hợp Phì ra làm quan to dưới thời vua Tống Nhân Tông. Đương thời, Bao Chửng là một vị quan thanh liêm, chính trực có tấm lòng sáng trong như nhật nguyệt. Ông chính là nguyên mẫu của hình tượng Bao Thanh Thiên trên màn ảnh.

Còn về Trần Thế Mỹ, trên phim, đây là một thanh niên xuất thân bần hàn nhưng học giỏi và đỗ trạng nguyên. Sau đó, nhờ tài năng và ngoại hình tuấn tú, anh ta được chọn làm phò mã, kết hôn với công chúa Bắc Tống. Nhưng ai ngờ, Trần Thế Mỹ hào hoa phong nhã thực ra lại là kẻ bạc tình phụ nghĩa. Thuở còn nghèo khó, Trần Thế Mỹ có người vợ tần tảo nuôi anh ta ăn học là Tần Hương Liên và hai đứa con nhỏ. Nhưng sau khi đỗ trạng nguyên và được chọn làm phò mã, Trần Thế Mỹ đã chối bỏ, xua đuổi vợ con hòng "tẩy trắng" để kết hôn với công chúa.

Đỉnh điểm tội ác của Trần Thế Mỹ là sai thuộc hạ Hàn Kỳ giết vợ và hai con nhỏ của mình để bưng bít, tránh tội "trùng hôn" (lừa gạt rằng mình chưa có gia đình để kết hôn với công chúa). Sau này vụ án oan của Tần Hương Liên được Bao Thanh Thiên làm rõ, Trần Thế Mỹ bị xử trảm để trả giá cho những tội lỗi của mình. Đó là hình tượng Trần Thế Mỹ được xây dựng trên màn ảnh, nhưng trong thực tế lịch sử, nhân vật này không có thật.

Nhân vật bị Bao Công xử trảm có thân thế "máu mặt" không ngờ


Tuy nhiên có một điều vô cùng thú vị, đó là mặc dù Bao Thanh Thiên trong lịch sử không chém đầu phò mã nhưng ông đã xử trảm một nhân vật có máu mặt hơn cả thế. Theo "Bàn Cổ Luận Kim", người bị xử trảm đó là em họ của hoàng đế Tống Nhân Tông - Triệu Thanh, cũng là cháu trai của Bát Hiền Vương Triệu Đức Phương.

Triệu Thanh cậy mình là hoàng thân quốc thích nên lộng thế làm càn, không coi ai ra gì. Vị vương gia này trong một lần đi chùa tình cờ gặp một cô gái rất xinh đẹp và đã ngang nhiên bắt cô về nhà, sau cùng khiến cô gái uất ức đến mức tự sát.

Cô gái xinh đẹp này là con gái của một vị viên ngoại giàu có họ Cù. Hay tin con gái bị Triệu Thanh bắt cóc rồi hại chết, Cù viên ngoại vô cùng uất hận và tìm mọi cách tố cáo Triệu Thanh. Nhưng Triệu Thanh có quyền có thế nên không vị quan nào dám nhận vụ án này, thậm chí có mấy tên tham quan còn báo cáo với Triệu Thanh việc Cù viên ngoại đang đi khắp nơi tố cáo hắn.

Thẹn quá hoá giận, Triệu Thanh dùng quyền lực và quan hệ mua chuộc quan lại, vu cho Cù viên ngoại một tội danh để bắt ông vào ngục. Sau đó lại thuê người giày vò Cù viên ngoại đến chết trong tù.

Phu nhân của Cù viên ngoại cùng lúc mất cả chồng lẫn con nên rơi xuống đáy cùng tuyệt vọng, bà khao khát báo thù và đòi lại công bằng cho chồng và con gái. Được người mách nước, bà tìm đến Bao đại nhân.

Bao đại nhân nghe xong câu chuyện thì nổi trận lôi đình, lập tức cho điều tra. Chẳng bao lâu sau, đã tìm được đầy đủ tang chứng vật chứng để định tội chết cho Triệu Thanh. Triệu Thanh lúc trước vẫn ngông nghênh không chịu hối cải, giờ mới bắt đầu sợ hãi. Nhà họ Triệu cũng cuống quýt nhờ Bao đại nhân thương lượng với Cù phu nhân, đền bù một nghìn lượng vàng để khép lại vụ án.

Triệu Thanh thân là vương gia, Bao đại nhân cũng phải nể mặt đôi phần nên đành chuyển lời giúp. Ai ngờ, Cù phu nhân nghe chuyện bồi thường để khép lại vụ án thì phẫn uất tự sát.

Vì đại nghĩa mà diệt thân

Sau khi thấy ba mạng người nhà họ Cù chết oan, Bao đại nhân vô cùng ân hận vì đã không kiên định với phán quyết của mình. Bao Thanh Thiên lập tức xuống lệnh xử trảm Triệu Thanh mặc cho sự can ngăn và áp lực từ hoàng thất. Sự việc này đã gây ra một cơn sóng gió trong triều.

Ngày Bao Thanh Thiên xử trảm Triệu Thanh, các vị vương gia, hoàng thái hậu và cả hoàng đế Tống Nhân Tông đều tới can ngăn. Thậm chí Tống Nhân Tông còn đe dọa sẽ tước chức quan của Bao Thanh Thiên nhưng Bao đại nhân khi đó đã nói với hoàng đế Tống Nhân Tông một câu: "Nếu thần không thể chấp pháp một cách công bằng, thay trời hành Đạo thì chức quan này đâu còn ý nghĩa gì". Dứt lời, Bao Thanh Thiên hạ lệnh cho thị vệ chém đầu Triệu Thanh.

Tống Nhân Tông mặc dù từng ra mặt nói giúp Triệu Thanh, nhưng trong lòng thực sự lại rất phục cách làm việc công bằng, quả quyết, công tư phân minh của Bao Chửng, vậy nên sau cùng Bao đại nhân cũng không bị trách phạt nặng vì chém đầu vương gia.

Vụ án này trong thời Bắc Tống từng là mật sử vì liên quan đến hoàng thân quốc thích. Trong chính sử Bắc Tống, việc này chỉ được nhắc rất sơ sài, nhưng đến những thời đại sau, câu chuyện này được lưu truyền rộng rãi và đặc biệt, nó đã được các tiểu thuyết gia thời Minh - Thanh dựa vào để sáng tác nên vụ án Bao Thanh Thiên chém đầu phò mã mà sau này chúng ta được chứng kiến trên màn ảnh!


Vietbf @ Sưu tầm

Trong 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc trong Thủy hử truyện, có 2 nhân vật vô cùng đặc biệt, vốn thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, vì nhiều lý do chủ quan cũng như khách quan, đã rời bỏ vinh hoa phú quý để trở thành đại đầu lĩnh ở “bến nước”.


Thủy hử hay Thủy hử truyện, nghĩa đen là "bến nước", tác giả Thi Nại Am, là một trong Tứ đại danh tác của văn học cổ điển Trung Hoa. Cốt truyện chính là sự hình thành và những thành tích của một nhóm người chống triều đình mà trở thành giặc cướp, thường gọi là 108 anh hùng Lương Sơn Bạc.


Quá trình tập hợp của các anh hùng thảo dã tại bến nước để hình thành quân khởi nghĩa Lương Sơn Bạc được Thi Nại Am dành 70 hồi để diễn giải. Thủy hử phản ánh thực trạng trong xã hội phong kiến nhiều đời: "Quan bức thì dân phản", điều đó rất hợp với tâm lý của đông đảo quần chúng lao động nghèo khổ bị bóc lột, áp bức nên Thủy hử dễ đi sâu vào tiềm thức của nhân dân.

Điều khiến Thủy hử hấp dẫn là ở chỗ Thi Nại Am đã mô tả, khắc họa tính cách tài năng, sở trường sở đoản của các nhân vật đa dạng. Cách tụ về Lương Sơn của mỗi người một vẻ, hoàn cảnh hay xuất thân cũng khác nhau vô cùng dù họ đều được coi là biểu tượng cho ước vọng của quần chúng nhân dân thấp cổ bé họng.

Chân dung 2 vị anh hùng Lương Sơn Bạc xuất thân danh gia vọng tộc
Có những anh hùng thuộc tầng lớp nhân dân nghèo khổ, cùng đường phải làm cướp trước khi về “bến nước”. Có những người làm quan triều đình bị hãm hại hoặc vô tình mang tội mà đến Lương Sơn. Cũng chẳng thiếu trường hợp, vì nghĩa mà ra tay giúp người trở thành tội phạm triều đình, để rồi về với Tụ Nghĩa Đường.

Và trong nhóm 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc, có cả những nhân vật thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, vì nhiều lý do chủ quan cũng như khách quan, cuối cùng trở lại rời bỏ vinh hoa phú quý để trở thành đại đầu lĩnh ở Lương Sơn. Đặc biệt nhất chính là bộ đôi: Tiểu toàn phong Sài Tiến, Song tiên Hô Diên Chước.

Sài Tiến: Đệ nhất phú gia Thương Châu, hậu duệ Hoàng đế Hậu Chu

Trong thủy Hử, Sài Tiến đứng vị trí thứ 10 trong 36 Thiên Cương tinh, biệt danh là Tiểu Toàn Phong (cơn lốc nhỏ). Sài Tiến xuất thân từ giới quý tộc, là người huyện Hoành Hải, Quận Thương Châu, là hậu duệ của Hoàng đế Hậu Chu – Chu Thế Tông Sài Vinh.

Hậu Chu Thế Tông (921 – 959), là Hoàng đế thứ hai của nhà Hậu Chu, trị vì từ tháng 1 năm 954 tới tháng 6 năm 959. Thế Tông được các sử gia đánh giá là vị minh quân đệ nhất của thời Ngũ Đại Thập Quốc. Trong hơn 5 năm ở ngô, Hậu Chu Thế Tông thi hành hàng loạt chính sách xuất sắc, từ cải cách ruộng đất, phát triển nông nghiệp, chiêu hiền nạp sĩ, chỉnh đốn triều đình, thực hiện các biên pháp xử phạt nghiêm khắc với quan lại tham ô, phạm pháp.


Thế Tông cũng đích thân chỉ huy cách chiến dịch quân sự đại thắng thời Hậu Chu như đánh dẹp quân Bắc Hán ở đại chiến Cao Bình, hai lần thảo phạt Nam Đường, mở rộng bờ cõi Hậu Chu hay Bắc Phạt Khiết Đan.

Tháng 6 năm 959, Chu Thế Tông đổ bệnh băng hà, thọ 38 tuổi. con nhỏ mới 7 tuổi là Sài Tông Huấn lên nối ngôi. Đó là Hậu Chu Cung Đế. Vua mới còn nhỏ tuổi nên bị Triệu Khuông Dẫn soán ngôi, đã dẫn tới sự diệt vong của nhà Hậu Chu và sự ra đời của nhà Tống.

Sau này, Tống Thái Tổ (chính là Triệu Khuông Dẫn) đã tặng cho gia tộc họ Sài “Đan Thư Thiết Khoán” – tương tự kim bài miễn tử, dù phạm tội gì cũng không bị xử tội chết, ngay cả đương kim Thiên Tử cũng không thể đụng đến. Trong những chương hồi liên quan đến nhân vật Sài Tiến, Thi Nại Am cũng vài lần nhắc tới “Đan Thư Thiết Khoán”.

Sài Tiến rất hào phóng trong việc sử dụng tài sản của mình để giúp đỡ người nghèo và các bằng hữu hảo hán. Các đầu lĩnh Lương Sơn đều coi Sài Tiến là huynh đệ tốt. Trước khi gia nhập Lương Sơn, những vị anh hùng như Lâm Xung, Võ Tòng, Tống Giang từng tìm đến sơn trang của Sài Tiến làm nơi trú ẩn. Vì sơn trang của Sài Tiến được bảo vệ bởi “Đan Thư Thiết Khoán” nên quan binh dù biết muốn vào bắt người cũng không được.

Sài Tiến, sau này lên Lương Sơn đảm nhiệm công việc chính là giữ kho lương của doanh trại. Ông tham gia vào các cuộc chiến chống quân Liêu, Điền Hổ, Vương Khánh sau khi được chiêu an về triều. Ở cuộc chiến chống quân Phương Lạp, Sài Tiến (cùng Yến Thanh) làm gián điệp, lấy được lòng tin Phương Lạp, thậm chí còn được Lạp gả cháu gái.

Nhờ nội ứng của Sài Tiến mà quân Lương Sơn đáo công đại thành ở trận chiến cuối cùng vào hang ổ của Phương Lạp. Sài Tiến là một trong 27 người sống sót và trở về triều nhận chức. Tuy nhiên vì lo sợ bọn gian thần sẽ đổ tội vì mối quan hệ với cháu gái Phương Lạp nên Sài Tiến đã cáo bệnh từ quan, sống cuộc đời nhàn hạ ở quê nhà cho đến lúc chết.

Hô Diên Chước: Dòng dõi danh tướng Hô Diên Tán

Hô Diên Chước, là một trong 36 Thiên Cang Tinh, sao Thiên Uy, biệt hiệu là Song Tiên do ông chuyên dùng vũ khí là hai ngọn roi thép. Ông được coi là hậu duệ xuất chúng bậc nhất của danh tướng Hô Diên Tán.

Hô Diên Tán (mất năm 1000), người Thái Nguyên, Tịnh Châu, là tướng lĩnh nhà Bắc Tống trong lịch sử Trung Quốc. Họ Hô Diên có gốc gác Hung Nô, từ sau đời Lưỡng Tấn dần được Hán hóa. Hô Diên Tán sinh ra trong 1 gia đình quân sự, cha là Truy Châu mã bộ Đô chỉ huy sứ Hô Diên Tông nhà Hậu Chu. Tán buổi đầu gia nhập quân đội làm lính Kiêu kỵ, rồi được Tống Thái Tổ đề bạt làm Kiêu hùng quân sứ.

Năm 964, Tán theo bọn đại tướng Tây Xuyên hành doanh tiền quân đô bộ thự Vương Toàn Bân từ Phượng Châu tiến xuống phía nam chinh thảo Hậu Thục, đánh hạ cửa ngõ biên giới phía bắc của Tứ Xuyên là Kiếm Môn. Ông làm tướng tiên phong, xung phong phá trận, chịu nhiều vết thương. Sau khi ban sư nhờ quân công được thăng làm Phó chỉ huy sứ.

Năm 979, Tán theo Thái Tông ngự giá đánh thành Thái Nguyên, đô thành của Bắc Hán. Thành bị vây lâu ngày nhưng vẫn ngoan cường chống cự, ông hăng hái xông pha, 4 lần ngã khỏi tường lại 4 lần trèo lên, có tác dụng to lớn cổ vũ tinh thần chiến đấu của quân Tống. Thái Tông đích thân thưởng cho Tán rất nhiều vàng, lụa. Cuối cùng, Bắc Hán phải dâng thành đầu hàng.

Năm 999, Tán theo Tống Chân Tông tuần hành đến Đại Danh, đảm nhiệm Hành cung nội ngoại đô tuần kiểm. Chân Tông muốn bổ nhiệm thêm các tướng lĩnh, mọi người tranh nhau kể công, chỉ có ông là tự nhận mình lương bổng dư dật, mà chưa làm gì để báo ơn nước, xin cáo quan lui về. Năm sau (1000), triều đình mệnh cho Tán nắm đội nghi vệ ở Viên Lăng của Lý thái hậu. Không được bao lâu thì ông mất.

Trong Thủy hử truyện, Hô Diên Chước được Cao Cầu tiến cử làm đại tướng chinh phạt Lương Sơn, ông đã cùng 2 phó tướng Hàn Thao, Bành Kỷ bày trận Thiết Giáp Liên Hoàn Mã khiến các Đầu lĩnh Lương Sơn một phen khốn đốn. Trong một ngày, ông liên tiếp đấu với 5 viên Đầu lĩnh là Tần Minh, Lâm Xung, Hoa Vinh, Hổ Tam Nương và Tôn Lập, bất khả chiến bại.

Sau đó, Lương Sơn chiêu mộ được “Kim sang thủ” Từ Ninh gia nhập. Quân sĩ được Từ Ninh hướng dẫn và luyện thành thạo cách đánh câu liêm thương đã phá tan trận Thiết Giáp Liên Hoàn Mã. Hai phó tướng cũng bị bắt, Hô Diên Chước đành chạy sang Thanh Châu nương nhờ Tri phủ Mộ Dung Ngạn Đạt.

Tri phủ Thanh Châu là Mộ Dung Ngạn Đạt nghe danh Hô Diên Chước từ lâu nên chấp nhận cho nương nhờ, chờ lập công chuộc tội. Thực chất là lợi dụng Chước để dẹp đám sơn tặc ở Nhị Long Sơn, Đào Hoa Sơn và Bạch Hổ Sơn, rồi chiếm công để thăng quan tiến chức.

Các thủ lĩnh sơn tặc ở Đào Hoa Sơn và Bạch Hổ Sơn không phải là đối thủ của Hô Diên Chước, ông đã đánh bại và bắt được Khổng Minh và Lý Trung. Chu Thông phải trốn về núi Nhị Long cầu cứu Lỗ Trí Thâm, còn Khổng Lượng thì chạy đi cầu cứu Lương Sơn. Tống Giang liền xuất binh tới cứu Nhị Long Sơn.

Ngô Dụng bày mưu phá trận Trường Xà, rồi dẫn dụ Hô Diên Chước vào bẫy để bắt sống. Khi bị bắt, ông vẫn giữ khí tiết của mình không chịu đầu hàng, Tống Giang thân hành cởi trói, đối đãi cung kính khiến ông cảm động mới chịu lên Lương Sơn.

Sau khi gia nhập Lương Sơn, Chước tham gia rất nhiều trận đánh, lập vô số chiến công. Sau khi được chiêu an, Hô Diên Chước cùng quân Lương Sơn đẩy lui giặc Liêu, bình định hai cuộc khởi nghĩa của Điền Hổ, Vương Khánh. Hô Diên Chước góp công lớn trong chiến tích tiêu diệt quân Phương Lạp ở Giang Nam, khi trở về được vua phong chức Binh mã chỉ huy sứ Ngự doanh.

Trong Thuyết Nhạc toàn truyện, khi quân Kim cầm đầu bởi Ngột Truật xâm lược nhà Tống, truy kích vua Tống Cao Tông, Hô Diên Chước lúc ấy đã trăm tuổi, ở ẩn tại huyện Hải Điểm (Bình Giang) đã quyết định cùng gia nhân đi cứu giá. Chước liều mình chiến đấu với Ngột Truật để bảo vệ vua nhưng do tuổi cao sức yếu nên tử trận.

Vietbf @ Sưu tầm

Từng có nghi vấn cho rằng các chiến binh được nặn từ người sống hiến tế nên mới có gương mặt sống động đến vậy trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng.

Một ngày tháng 3/1974, khi những người nông dân ở làng Tây Dương, thị trấn Lệ Sơn, tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc đang đào một cái giếng cách Đông Lăng (lăng mộ Tần Thủy Hoàng) 1,5 km về phía đông thì họ tìm thấy một số bức tượng gốm vỡ được làm từ đất sét và có kích thước như người thật. Sau quá trình thăm dò và khai quật thử nghiệm của Đội khảo cổ tỉnh Thiểm Tây, đội quân chiến binh và ngựa đất nung trong lăng Tần Thủy Hoàng nổi tiếng thế giới cuối cùng đã được tiết lộ.


Hàng ngàn chiến binh sống động, không ai giống ai trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng
Là di sản lịch sử, văn hóa của Trung Quốc, tượng chiến binh và ngựa đất nung đã thu hút được sự quan tâm rộng rãi kể từ ngày được khai quật. Năm 1987, nó được UNESCO đưa vào Danh sách Di sản Thế giới. Kể từ đó, việc nghiên cứu về đội quân đất nung càng trở nên chuyên sâu hơn. Trước những chiến binh đất nung và ngựa có hình ảnh sống động đến mức kinh ngạc, người ta từng thắc mắc liệu những chiến binh đất nung này có phải do đắp trên chính người sống mà ra không?


Nhận định này không phải là không có cơ sở, bởi vì ở Trung Quốc thời xa xưa quả thực đã có tục bồi táng, tức hiến tế người sống chôn cùng người chết. Tập tục này về sau bị coi là tàn ác và man rợ. Những khám phá khảo cổ học hiện đại đã phát hiện rằng có không ít người đã bị hiến tế trong lăng mộ của các quý tộc thời nhà Thương. Trong lăng mộ hoàng gia được khai quật ở An Dương, hơn 5.000 người đã bị giết hoặc chết. Vậy sau khi thống nhất 6 vương quốc, liệu Tần Thủy Hoàng có áp dụng tập tục tang lễ tương tự cho mình? Trong suy nghĩ của nhiều người, Tần Thủy Hoàng vẫn luôn là một kẻ bạo chúa nên nghi vấn này càng có cơ sở.

Theo các chuyên gia khảo cổ học, có rất nhiều loại chiến binh đất nung và ngựa trong Lăng mộ Tần Thủy Hoàng, bao gồm chiến binh đất nung xe ngựa, chiến binh bắn súng đứng, chiến binh bắn súng quỳ, chiến binh kỵ binh... và mỗi loại lại được chia thành các cấp độ khác nhau. Các chiến binh và ngựa đất nung được chia thành hai loại chính: binh lính và tướng. Tướng quân sự được chia thành cấp thấp, cấp trung và cấp cao. Binh lính bình thường không đội vương miện như các quan và tướng. Từng chi tiết từ mũ, áo giáp đến trang bị vũ khí của mỗi người đều khác nhau. Đây là một hệ thống quân sự phức tạp và khổng lồ không khác gì trong thế giới thật.

Trên thực tế, hầu hết các chiến binh và ngựa đất nung đều được tạo ra bằng phương pháp làm gốm và nung. Đầu tiên những người thợ thủ công sử dụng khuôn gốm để tạo phôi đầu tiên, sau đó phủ một lớp bùn mịn để gia công, chạm khắc và tạo màu. Các chiến binh và ngựa đất nung thời đó ban đầu có màu sắc tươi sáng, một số tượng gốm khi khai quật vẫn giữ được một số màu sắc nhưng nhanh chóng biến mất do bị oxy hóa trên mặt đất.

Sau khi một bức tượng gốm bị nứt một cách tự nhiên, các chuyên gia mới tìm hiểu được cách thức chi tiết từng chiến binh này được tạo ra. Hầu hết các bức tượng gốm đều được ghép từ nhiều phần khác nhau, thường chia thành thân tượng và đầu tượng chứ không phải do đúc từ một khuôn lớn hoàn chỉnh ngay từ đầu.

Những chiếc đầu của các chiến binh đất nung “nghìn người, nghìn mặt” không phải được làm từ khuôn có sẵn mà được các nghệ nhân trực tiếp nặn nên. Vì vậy, nên chúng mới có nét mặt, sắc thái sống động và độc đáo đến vậy.

Đối với truyền thuyết chiến binh đất nung được nặn hoặc lấy mẫu trực tiếp từ người sống, nhiều học giả đã lên tiếng phản bác. Ít nhất cũng không có chuyện họ là những người bị hiến tế chôn sống. Thời nhà Tần đã chính thức bãi bỏ tập tục hiến tế con người. Việc chôn cất với "bức tượng nhỏ" cũng được bắt đầu ở thời này. Nhiều bức tượng nhỏ bằng gốm và gỗ được chọn dùng thay thế việc chôn cất người sống. Các chiến binh và ngựa đất nung của thời nhà Tần là một ví dụ điển hình về việc chôn cất bằng tượng thay cho con người và chúng cũng là đỉnh cao của phong tục này.

Vietbf @ Sưu tầm

Mỹ tịch thu 134 mẫu đất ở Texas do băng đảng ma túy Mexico sử dụng: "Chúng tưởng mình bất khả xâm phạm".


( The Epoch Times ) — Hơn 134 mẫu đất ở Texas, vốn được một băng đảng ma túy sử dụng cho các hoạt động buôn lậu, đã bị chính quyền Mỹ thu giữ, Cục Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) cho biết trong một bài đăng ngày 10 tháng 2 trên X.

Bài đăng cho biết: “Chúng tôi đã thu hồi đất và mọi thứ trên đó”. Một video được chia sẻ kèm theo bài đăng cho thấy các nhân viên thực thi pháp luật bắt giữ một số người. Theo video, “Họ nghĩ rằng họ bất khả xâm phạm. Họ đã nhầm. Hơn 134 mẫu đất và tài sản đã bị thu hồi từ băng đảng Gulf Cartel phía tây, một tổ chức khủng bố hoạt động gần Rio Grande City, Texas”.

Tổ chức tội phạm vùng Vịnh là một tổ chức buôn bán ma túy đến từ Mexico, chuyên vận chuyển vũ khí và người di cư vào Hoa Kỳ, và đã tham gia vào các vụ bắt cóc và giết hại công dân Mỹ. Các băng đảng ma túy được biết đến là đã sử dụng đất đai của Mỹ để trồng cần sa , lợi dụng chính sách "tiểu bang trú ẩn" và chủ quyền của các vùng đất bộ lạc bản địa.

Trong một thông điệp gửi đến các băng đảng ma túy, CBP (Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ) cho biết: “Các ngươi nghĩ đây chỉ là chuyện bắt giữ thôi sao? Không phải vậy. Chúng tôi đang triệt phá hoạt động của các ngươi từ gốc rễ. Chúng tôi đang cắt đứt các nhà an toàn, khu vực tập kết, hành lang vận chuyển ma túy của các ngươi. Đây là lời cảnh báo dành cho các ngươi.”

Trong năm qua, các nhà chức trách đã tịch thu một số tài sản có liên quan đến các băng đảng tội phạm.

Vào tháng 5, Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài thuộc Bộ Tài chính Hoa Kỳ đã trừng phạt hai thành viên cấp cao của Cartel del Noreste (CDN), một tổ chức buôn bán ma túy đến từ Mexico. Kết quả là, tất cả tài sản và quyền lợi tài sản của các cá nhân bị trừng phạt tại Hoa Kỳ đã bị phong tỏa.

Vào tháng 3, Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài đã trừng phạt sáu cá nhân và bảy thực thể vì liên quan đến hoạt động rửa tiền nhằm hỗ trợ băng đảng Sinaloa có trụ sở tại Mexico, dẫn đến việc phong tỏa tài sản của họ tại Hoa Kỳ.

“Tiền rửa từ hoạt động buôn bán ma túy là huyết mạch của đế chế khủng bố ma túy của băng đảng Sinaloa, chỉ có thể thực hiện được thông qua các đối tác tài chính đáng tin cậy như những người mà chúng ta đã chỉ định ngày hôm nay,” Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cho biết vào thời điểm đó. “Bộ Tài chính, như một phần của cách tiếp cận toàn diện của chính phủ để giải quyết mối đe dọa an ninh quốc gia cấp bách này, sẽ sử dụng tất cả các công cụ sẵn có để nhắm mục tiêu vào bất kỳ ai hỗ trợ các băng đảng trong việc thúc đẩy chiến dịch tội phạm và bạo lực của chúng.”

Thượng nghị sĩ Mike Lee (đảng Cộng hòa, bang Utah) đã đệ trình Đạo luật Ủy quyền Đánh dấu và Trả đũa Cartel nhằm tịch thu tài sản của các cartel, theo một tuyên bố ngày 18 tháng 12 từ văn phòng của ông.

Dự luật này sẽ cho phép Tổng thống Donald Trump ủy quyền cho các nhà điều hành tư nhân của Mỹ, theo giấy phép tịch thu tài sản của các tập đoàn tội phạm có tổ chức trên đất liền và trên biển. Giấy phép tịch thu tài sản là văn bản ủy quyền do chính phủ cấp cho một cá nhân để tịch thu hàng hóa của kẻ thù. Loại giấy phép này từng là công cụ phổ biến để chống lại nạn cướp biển.

Theo dự luật này, các nhà điều hành tư nhân sẽ có quyền sử dụng “tất cả các biện pháp cần thiết hợp lý” để tịch thu tài sản bên ngoài Hoa Kỳ.

"Hiến pháp quy định việc sử dụng quyền đánh bắt cá nhân và trả thù như một công cụ chống lại kẻ thù của Hoa Kỳ," Lee nói.

“Trong thời đại hiện đại, các băng đảng ma túy đã thay thế những tên cướp biển, nhưng chúng ta vẫn có thể trao cho công dân Mỹ và các doanh nghiệp tư nhân của họ quyền tham gia vào cuộc chiến chống lại những tên tội phạm nước ngoài tàn bạo này. Đạo luật Ủy quyền Chống độc quyền và Trả đũa (Cartel Marque and Reprisal Authorization Act) sẽ khôi phục lại thông lệ lịch sử này để bảo vệ bờ biển của chúng ta và tịch thu tài sản của các băng đảng ma túy.”

Vào tháng Giêng, Trump tuyên bố rằng Hoa Kỳ sẽ bắt đầu tiến hành các cuộc tấn công nhắm vào các băng đảng ma túy ở Mexico. Tháng trước, Mexico đã chuyển giao 37 thành viên của các băng đảng ma túy cho chính quyền Mỹ trong bối cảnh chính quyền Trump gây áp lực buộc nước này phải trấn áp các hoạt động buôn bán ma túy.

Chiến dịch trấn áp tài chính của các băng đảng ma túy
Vào tháng 2 năm 2025, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã chỉ định một số băng đảng ma túy Mexico và các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia là các tổ chức khủng bố toàn cầu.

Bộ này cho biết, việc chỉ định này cho phép các nhà chức trách phong tỏa tất cả tài sản của các thực thể này tại Hoa Kỳ. “Việc chỉ định khủng bố vạch trần và cô lập các thực thể và cá nhân, ngăn chặn họ tiếp cận hệ thống tài chính Hoa Kỳ và các nguồn lực cần thiết để thực hiện các cuộc tấn công.”

Trong lời khai tại phiên điều trần của Hạ viện ngày 10 tháng 2, Rodney Scott, ủy viên Cục Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP), cho biết các băng đảng tội phạm tham gia vào hoạt động buôn người, bao gồm trẻ em và những người bị bóc lột sức lao động, và sử dụng lợi nhuận thu được từ các hoạt động này để tài trợ cho các hoạt động bất hợp pháp của chúng.

“Để phá vỡ vòng luẩn quẩn này, cần phải có sự chắc chắn về hậu quả và đảm bảo an ninh biên giới tuyệt đối. Khi chúng ta bảo vệ biên giới và ngăn chặn nhập cảnh trái phép, chúng ta không chỉ thực thi một đạo luật mà còn đang phá vỡ hoạt động của một băng đảng ma túy và bảo vệ những người vô tội”, ông nói.

“Khi việc nhập cảnh bất hợp pháp không còn đảm bảo được thả vào nội địa, và khi [trẻ em nước ngoài không có người đi kèm] được bảo vệ và giám sát, các băng đảng ma túy sẽ mất đi nguồn cung cấp, sự hiện diện của chúng ở Hoa Kỳ và khả năng thu lợi từ những thất bại của chúng ta.”

Theo tuyên bố ngày 4 tháng 2 của CBP, Lực lượng Tuần tra Biên giới đã không thả bất kỳ người nhập cư trái phép nào vào Hoa Kỳ trong tháng Giêng, tháng thứ chín liên tiếp.

"Mọi cá nhân bị bắt giữ đều được xử lý theo đúng luật - một cột mốc chưa từng có trong lịch sử biên giới hiện đại," thông báo cho biết.

Tăng gấp ba lần: ICE sẽ xây dựng tám trung tâm quy mô lớn để chứa hàng chục nghìn người nhập cư bất hợp pháp đang chuẩn bị bị trục xuất.


Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) đã vạch ra một kế hoạch cải tổ cơ sở hạ tầng đầy tham vọng, theo đó sẽ tăng gần gấp ba khả năng giam giữ của cơ quan này, khi chính quyền Tổng thống Trump đẩy nhanh các hoạt động thực thi pháp luật chống lại người nhập cư bất hợp pháp đã có lệnh trục xuất cuối cùng.

Theo một bản ghi nhớ nội bộ được công bố hôm thứ Sáu, ICE đang lên kế hoạch mở rộng năng lực giam giữ lên 92.600 giường thông qua một sáng kiến ​​trị giá 38,3 tỷ đô la được tài trợ bởi các khoản phân bổ của Quốc hội theo đạo luật mà cơ quan này gọi là “Đạo luật Một Lớn Tuyệt Vời”. Việc mở rộng này thể hiện một sự thay đổi cơ bản trong cách chính phủ liên bang tiếp cận việc giam giữ người nhập cư, chuyển từ một mạng lưới các cơ sở được thuê riêng lẻ sang một mạng lưới tập trung các trung tâm lớn được xây dựng chuyên dụng.

Kế hoạch này đề ra việc xây dựng tám trung tâm giam giữ quy mô lớn, mỗi trung tâm có khả năng chứa tới 10.000 người bị giam giữ , dự kiến ​​đi vào hoạt động đầy đủ vào ngày 30 tháng 11 năm 2026. Các cơ sở này sẽ được bổ sung bởi 16 địa điểm xử lý khu vực được thiết kế để giam giữ từ 1.000 đến 1.500 người trong thời gian ngắn từ ba đến bảy ngày. ICE cũng có kế hoạch mua lại 10 cơ sở hiện có nơi bộ phận Thực thi và Trục xuất của họ đang hoạt động.

Bản ghi nhớ mô tả mạng lưới này là “giải pháp giam giữ dài hạn” của ICE, với thiết kế cơ sở tiêu chuẩn hóa và cơ sở hạ tầng có thể mở rộng được xây dựng để xử lý cả khả năng đáp ứng nhu cầu tăng đột biến tức thời và hoạt động bền vững. Theo tài liệu này, sáng kiến ​​​​này sẽ hỗ trợ những gì ICE mô tả là khả năng “thực hiện trục xuất hàng loạt”.

Việc mở rộng này diễn ra trong bối cảnh ICE đã âm thầm mua ít nhất bảy nhà kho trên khắp Arizona, Georgia, Maryland, Pennsylvania và Texas trong những tuần gần đây, theo thông tin từ hãng tin AP. Một số nhà kho này có diện tích hơn một triệu feet vuông. Các thương vụ mua nhà kho tại sáu thành phố khác đã thất bại sau khi người bán từ chối tiếp tục giao dịch dưới áp lực từ các nhà hoạt động. Các thương vụ bổ sung, bao gồm cả ở New York, được cho là sắp hoàn tất.

Việc gia tăng số lượng người bị giam giữ diễn ra sau một đợt tuyển dụng ồ ạt, bổ sung thêm 12.000 sĩ quan thực thi pháp luật mới vào lực lượng ICE. Cơ quan này cho biết việc mở rộng không gian giam giữ sẽ là một yêu cầu cần thiết để đáp ứng sự gia tăng dự kiến ​​về các hoạt động thực thi pháp luật và bắt giữ trong suốt năm 2026.

Quyền Giám đốc ICE Todd Lyons đã cung cấp bối cảnh về quy mô của thách thức trục xuất trong phiên điều trần trước Ủy ban An ninh Nội địa và Các vấn đề Chính phủ Thượng viện hôm thứ Năm. Ông Lyons cho biết: “Hiện tại, chúng tôi đang theo dõi khoảng 1,6 triệu lệnh trục xuất cuối cùng tại Hoa Kỳ, trong đó khoảng 800.000 lệnh liên quan đến các bản án hình sự”.

Ông làm rõ rằng các lệnh trục xuất đó được ban hành “thông qua một thẩm phán nhập cư thuộc Bộ Tư pháp, tách biệt với Cơ quan Thực thi Hải quan và Di trú (ICE)”, chứ không phải bởi ICE hay Bộ An ninh Nội địa. Sự tồn tại của các lệnh cuối cùng này có nghĩa là các thẩm phán nhập cư đã xác định rằng những cá nhân này nên bị trục xuất khỏi đất nước, và vai trò của ICE hiện nay là thực thi các lệnh do tòa án ban hành.

Ông Lyons cũng lưu ý rằng Minnesota, một tiểu bang đã trở thành điểm nóng về sự phản kháng đối với việc thực thi luật nhập cư, có “16.840 lệnh cuối cùng đang chờ thi hành”. Con số này phản ánh sự căng thẳng rộng hơn giữa việc thực thi luật nhập cư liên bang và các khu vực "thành trì" đã tìm cách hạn chế hợp tác với ICE.

Tuần này, người đứng đầu cơ quan biên giới Tom Homan đã thông báo tạm thời giảm bớt các nguồn lực thực thi pháp luật, viện dẫn lý do cần phải điều chỉnh lại các hoạt động khi ICE tăng cường bắt giữ và năng lực giam giữ trên toàn quốc. Động thái này cho thấy chính quyền nhận ra rằng các hoạt động thực thi pháp luật phải đi kèm với cơ sở hạ tầng giam giữ đầy đủ để tránh việc thả những người nhập cư bất hợp pháp bị giam giữ trở lại cộng đồng.

Kế hoạch mở rộng các trung tâm giam giữ đã vấp phải sự phản đối từ các nhóm vận động quyền lợi người nhập cư và các chính trị gia tiến bộ, những người cho rằng việc giam giữ hàng loạt là vô nhân đạo và số tiền đó nên được sử dụng cho các giải pháp thay thế cho việc giam giữ hoặc hệ thống xử lý. Theo báo cáo của Associated Press, một số thương vụ mua kho bãi đã thất bại sau khi người bán phải chịu áp lực từ các nhà hoạt động .

Tuy nhiên, những người ủng hộ việc mở rộng lập luận rằng năng lực giam giữ là điều cần thiết để thực thi pháp luật. 1,6 triệu cá nhân có lệnh trục xuất cuối cùng đại diện cho các trường hợp đã được xử lý qua hệ thống tòa án nhập cư. Nếu không có đủ không gian giam giữ, ICE trong quá khứ đã buộc phải thả những người bị giam giữ vào nội địa Hoa Kỳ, nơi nhiều người không xuất hiện để tham gia các thủ tục trục xuất hoặc đơn giản là biến mất trong cộng đồng.

Sáng kiến ​​này cũng hợp nhất phương pháp giam giữ vốn đang bị phân tán. Hiện tại, ICE dựa vào mạng lưới các cơ sở hợp đồng, nhà tù quận và các trung tâm giam giữ tư nhân với quy mô, điều kiện và chi phí rất khác nhau. Mô hình mới nhằm mục đích mang lại sự nhất quán và kiểm soát tập trung cho các hoạt động giam giữ.

Mức giá 38,3 tỷ đô la thể hiện một khoản đầu tư đáng kể của chính phủ liên bang vào cơ sở hạ tầng thực thi luật nhập cư. Liệu Quốc hội có thông qua toàn bộ số tiền này hay không vẫn còn phải chờ xem, mặc dù bản ghi nhớ cho thấy ICE đang tiến hành lập kế hoạch và mua sắm ban đầu theo các khoản phân bổ hiện có của Quốc hội.

Tiến độ này khá gấp rút. Việc vận hành hết công suất tại tám trung tâm lớn vào cuối tháng 11 năm 2026 đòi hỏi xây dựng và tuyển dụng nhân sự nhanh chóng, đặc biệt là khi một số cơ sở vẫn chưa được mua lại. Các địa điểm xử lý khu vực, được thiết kế cho thời gian lưu trú ngắn hạn, có thể đi vào hoạt động nhanh hơn.

Điều rõ ràng là chính quyền Trump đang coi việc thực thi luật nhập cư không phải là một loạt các hoạt động riêng lẻ mà là một chiến dịch lâu dài đòi hỏi cơ sở hạ tầng đáng kể và kế hoạch dài hạn. Việc mở rộng các trung tâm giam giữ, kết hợp với việc tuyển dụng thêm 12.000 sĩ quan mới, báo hiệu một lập trường thực thi được thiết kế để duy trì lâu dài, vượt qua bất kỳ nhiệm kỳ tổng thống nào.

Đối với 1,6 triệu cá nhân đã nhận lệnh trục xuất cuối cùng, trong đó có 800.000 người có tiền án hình sự, thông điệp rất rõ ràng: Hoa Kỳ dự định thực thi các lệnh trục xuất tư pháp đã được ban hành thông qua hệ thống pháp luật. Liệu cơ sở hạ tầng có đủ để thực thi hiệu quả lệnh này hay không, và liệu nó có thể vượt qua các thách thức chính trị và pháp lý hay không, sẽ được làm rõ trong những tháng tới.

Fani Willis, công tố viên địa phương ở Quận Fulton, Georgia, không hề lo ngại về chi phí khi thuê một người tình với giá khoảng 700.000 đô la và tập hợp các cáo buộc về tội phạm có tổ chức chống lại Tổng thống Donald Trump và một danh sách dài các đồng bị cáo.

Cuối cùng, các bị cáo đã phải chi khoảng 17 triệu đô la để tự bảo vệ mình khỏi những cáo buộc của bà ta.

Nhưng đột nhiên mọi chuyện lại khác đối với Willis, vì một đạo luật của tiểu bang quy định văn phòng công tố viên phải trả chi phí cho các bị cáo khi công tố viên trong vụ án của họ bị cách chức vì lý do chính đáng, như trường hợp của Willis.

Cô ấy yêu cầu văn phòng của mình không phải tuân theo luật đó.

Trên thực tế, bà ấy đang công khai thách thức điều đó, vì một tài liệu trong hệ thống tòa án của Quận Fulton nêu rõ văn phòng của bà "không có ý định cho phép người đóng thuế của Quận Fulton" phải trả các chi phí pháp lý đó, như luật tiểu bang quy định.

Và, bà ấy phàn nàn, đó là một "số tiền vô lý".

Cô ấy nói lý do của mình là việc trả những khoản phí theo quy định của pháp luật có thể chiếm một "tỷ lệ đáng kể (có thể là toàn bộ)" ngân sách hàng năm của cô ấy.


Tờ Washington Examiner giải thích rằng tổng thống đang yêu cầu khoảng 6,2 triệu đô la phí luật sư, và 18 bị cáo khác trong vụ kiện của Willis đã chi thêm 11 triệu đô la nữa.

Bài báo nêu rõ: “Các yêu cầu về phí xuất phát từ một đạo luật của bang Georgia được thông qua năm ngoái, cho phép các bị cáo hình sự yêu cầu bồi hoàn chi phí pháp lý nếu công tố viên quận bị loại khỏi vụ án. Bà Willis bị loại bỏ sau khi tòa án nhận thấy mối quan hệ tình cảm của bà với công tố viên đặc biệt Nathan Wade tạo ra ‘sự không đứng đắn’ và thể hiện ‘mùi vị dối trá’. Tòa án Tối cao Georgia trước đó đã từ chối xem xét đơn kháng cáo của bà đối với quyết định đó.”

Vụ kiện của Willis cuối cùng đã bị bác bỏ hoàn toàn.

Trong đơn kiện gửi tòa, bà ấy nêu rõ: "Các bị cáo yêu cầu ngân sách của Văn phòng Công tố viên Quận và tiền thuế của người dân được chuyển cho Chiến dịch tranh cử của Trump và Đảng Cộng hòa Georgia để chi trả cho các khoản phí bao gồm khách sạn hạng sang và các bữa trưa hải sản."

Cô ấy cho biết mình rất ngạc nhiên trước những khoản chi phí như nghiên cứu, du lịch hạng sang, ăn uống và nhiều khoản khác.

Bản cáo trạng ban đầu của Willis tập trung vào cuộc điện thoại hồi tháng 1 năm 2021 giữa Trump và Ngoại trưởng bang Georgia Brad Raffensperger, trong đó Willis tuyên bố Trump đã yêu cầu Raffensperger "tìm" đủ phiếu bầu để lật ngược thất bại sít sao của ông tại bang này.

Joe Biden đã thắng cuộc bầu cử với khoảng 12.000 phiếu bầu, và bằng chứng thu được kể từ cuộc tranh cử đó đã xác nhận rằng hơn 300.000 phiếu bầu đã được kiểm đếm nhưng không có xác nhận nào về tính hợp lệ của chúng. Hơn nữa, có khoảng 20.000 phiếu bầu vắng mặt được kiểm đếm nhiều hơn số người thực sự bỏ phiếu vắng mặt tại tiểu bang này.

WorldNetDaily đã đưa tin khi các luật sư của Trump nộp báo cáo chi phí cho cơ quan kiểm toán. Luật tiểu bang cho phép những người có công tố viên bị loại khỏi vụ án được hoàn trả “tất cả các khoản phí và chi phí luật sư hợp lý đã phát sinh”.

Trên thực tế, Willis đã thuê người tình của mình làm công tố viên đặc biệt chống lại Trump, trả cho ông ta hàng trăm nghìn đô la và cùng ông ta đi du lịch đến những nơi xa hoa. Đầu tiên, một thẩm phán phán quyết rằng công tố viên đặc biệt phải bị loại khỏi vụ án, sau đó một phán quyết khác xác định rằng Willis và toàn bộ văn phòng của bà phải bị cách chức vì hành vi của bà. Và vụ án đã bị bác bỏ.


Steve Sadow, luật sư của Trump trong vụ kiện mà Willis đưa ra những cáo buộc vô căn cứ về một âm mưu tội phạm có tổ chức, cho biết: “Theo luật Georgia, Tổng thống Trump đã yêu cầu Tòa án phán quyết mức phí luật sư và chi phí hợp lý phát sinh trong việc bào chữa cho ông trong vụ kiện mang động cơ chính trị, và nay đã được bác bỏ một cách chính đáng, do công tố viên bị tước quyền Fani Willis khởi xướng.”

Tổng số tiền yêu cầu là 6.261.613,08 đô la và thẩm phán sẽ phải xem xét và đưa ra quyết định.

Trước đây, Willis từng chống đối pháp luật, tuyên bố rằng cô không muốn tuân thủ luật.

Một người khác bị buộc tội trong vụ án này đã nộp đơn yêu cầu hoàn trả và đưa ra một tuyên bố cho rằng luật này gây lo ngại về sự phân chia quyền lực “bằng cách cố tình áp đặt trách nhiệm tài chính lên một viên chức hiến pháp, người đã hai lần được người dân Quận Fulton bầu chọn, vì việc thực hiện hợp pháp các nhiệm vụ cốt lõi của bà theo Hiến pháp Georgia.”

Bản kiến ​​nghị không giải thích làm thế nào mà các nhiệm vụ cốt lõi theo hiến pháp của bà lại bao gồm việc thuê một người tình bằng tiền thuế của người dân để tấn công tổng thống.

Bà cũng bị các quan chức tiểu bang chất vấn về chương trình nghị sự chống Trump của mình và kết quả của nó:

Chỉ một video đăng trên Truth Social, mọi thứ đã trượt khỏi quỹ đạo. Khi bị hỏi về đoạn clip bị lên án là kỳ thị chủng tộc, Tổng thống Donald Trump không xin lỗi. Và chỉ vài giờ sau khi từ chối lời xin lỗi ấy, ông vẫn không buông.

Cuối tuần ở Mar-a-Lago, ông được cho là liên tục than phiền với các đồng minh về những người Cộng Hòa dám công khai chỉ trích, đặt câu hỏi về “lòng trung thành”, và ám chỉ sẽ có hậu quả. Cú nứt này hiếm đến mức nó trở thành một trong những lần “đứt dây” rõ rệt nhất giữa Trump và một nhóm nghị sĩ GOP ngay trước mùa bầu cử giữa kỳ 2026.

Tim Scott “chạm dây thần kinh”: chuyện lẽ ra phải nói riêng?
Trọng tâm cơn bực bội của Trump nhắm vào Thượng nghị sĩ Tim Scott (South Carolina) — người được xem là đồng minh quan trọng và cũng là thượng nghị sĩ Cộng Hòa da đen duy nhất trong Thượng viện, đồng thời giữ vai trò chủ chốt ở ủy ban vận động tranh cử Thượng viện của đảng.

Trump được cho là khó chịu vì Scott gọi thẳng vụ việc là điều “kỳ thị nhất” ông từng thấy từ Tòa Bạch Ốc và thúc giục gỡ bỏ. Theo cách nhìn của Trump, đó là chuyện có thể “xử lý riêng”, không cần đưa ra công luận. Nói cách khác: không phải nội dung video khiến ông đau đầu bằng việc một đồng minh thân cận lại chọn tiếng nói công khai.

Katie Britt và cái giá của một câu “không nên đăng”
Không chỉ Scott, Thượng nghị sĩ Katie Britt (Alabama) cũng bị cuốn vào vòng xoáy. Bà hoan nghênh việc gỡ video và nói đại ý rằng nó “đáng lẽ không bao giờ nên được đăng” và “không phải con người nước Mỹ”.

Những lời như vậy, dù mềm, vẫn chọc đúng điểm tự ái của Trump. Có thông tin cho rằng ông đã dùng ngôn từ rất nặng để chỉ trích Britt và tuyên bố coi bà như “đã hết”. Văn phòng của Britt phản bác mạnh, gọi đó là bịa đặt, khẳng định bà vẫn phối hợp chặt chẽ với Trump và có hồ sơ bỏ phiếu ủng hộ ông gần như tuyệt đối.

Tòa Bạch Ốc gỡ video: 12 giờ chậm trễ và một “nhân viên vô danh”
Điều khiến câu chuyện bùng lên không chỉ vì video tồn tại, mà vì nó đã nằm trên tài khoản Tổng thống một thời gian đáng kể trước khi bị gỡ. Ban đầu, phía Tòa Bạch Ốc còn có lúc tìm cách “giải thích” và bảo vệ, rồi mới chuyển sang nói rằng một nhân viên đã đăng nhầm.

Trump nói ông không xem đến những khung hình cuối gây tranh cãi, đổ cho người đăng, và nhấn mạnh kiểu “tôi không mắc lỗi”. Nhưng điều lạ là: ông lại không cho biết ai chịu trách nhiệm và cũng nói không có kế hoạch kỷ luật nhân viên đó. Cảm giác trong mắt công chúng vì thế càng nghịch: người bị nêu ra như “thủ phạm” thì không bị phạt, còn những nghị sĩ lên tiếng phản đối lại trở thành mục tiêu tức giận.

Laura Loomer xuất hiện: danh sách “kẻ phản bội” và áp lực từ cánh hữu cứng
Trong bầu không khí ấy, nhân vật hoạt động cực hữu Laura Loomer được nhắc đến như người “đổ thêm dầu”. Có thông tin cho rằng Loomer đưa cho Trump các bản in phát biểu của những nghị sĩ đã chỉ trích video, đồng thời công khai nói đang “lập danh sách” những người “tấn công” Trump bằng cáo buộc kỳ thị.

Thông điệp rất rõ: trong hệ sinh thái chính trị quanh Trump, chỉ trích công khai không phải là góp ý — mà là hành vi “phản bội”. Và “danh sách” là lời nhắc rằng mọi sự lệch hàng đều có thể bị trả giá bằng bầu cử sơ bộ.

Trừng phạt bằng “sự ưu ái”: ai được mời đi golf, ai bị đứng ngoài
Điểm đáng chú ý là đúng cuối tuần đó, một số thượng nghị sĩ — trong đó có Scott và Britt — cũng có mặt ở Palm Beach cho sinh hoạt của nhóm vận động tranh cử Thượng viện Cộng Hòa. Trump không gặp cả nhóm. Thay vào đó, ông được cho là chỉ mời một số người “không chỉ trích” tham gia các hoạt động thân mật hơn như chơi golf hoặc dự tiệc Super Bowl.

Trong chính trị, đôi khi trừng phạt không cần tuyên bố. Chỉ cần “không mời” và “không chụp hình chung”, thông điệp đã chạy nhanh hơn mọi cuộc họp kín.

Bối cảnh lớn hơn: thuế quan, DHS, Epstein và nỗi ám ảnh “kẻ chống lệnh”
Vụ video không đứng một mình. Nó xảy ra giữa chuỗi khoảnh khắc mà Trump tỏ ra bực bội với bất kỳ dấu hiệu “không đồng thanh” nào trong đảng: từ các bất đồng về bỏ phiếu thuế quan, đến các áp lực buộc chính quyền phải nhượng bộ trong những vấn đề nhạy cảm khác.

Tòa Bạch Ốc thì khẳng định Trump vẫn là “lãnh đạo không thể tranh cãi” của GOP, và nhấn mạnh mục tiêu giữ đảng đoàn kết để đối đầu Dân Chủ. Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ: càng kêu gọi đoàn kết, cái giá của sự im lặng càng tăng, và khoảng trống cho những tiếng nói “đúng mà trái ý” càng bị bóp lại.

Elon Musk nổi giận với người sáng lập LinkedIn, Reid Hoffman, vì mối liên hệ bệnh hoạn với Epstein trong cuộc tranh luận gay gắt trên X: "Ý ông là gì khi nói 'Kem cho các cô gái'?"


Elon Musk vừa thả một quả bom MOAB xuống Reid Hoffman, nhà tài trợ lớn của đảng Dân chủ và đồng sáng lập LinkedIn.

Trong một cuộc đối đầu nảy lửa, hai tỷ phú công nghệ và những người từng là đồng nghiệp trong "băng đảng PayPal" đang đấu khẩu quyết liệt về mối liên hệ trong quá khứ của họ với kẻ ấu dâm bị kết tội Jeffrey Epstein.

Cuộc khẩu chiến gay gắt về X diễn ra trong bối cảnh các tài liệu mới được Bộ Tư pháp công bố liên quan đến mạng lưới rộng lớn của Epstein một lần nữa đặt giới tinh hoa quyền lực vào tầm ngắm, và Musk đang nói rõ rằng ông tin Hoffman cần phải trả lời những câu hỏi nghiêm túc.

Mâu thuẫn leo thang sau khi Hoffman cố gắng đánh lạc hướng sự chú ý bằng cách đăng tải một email năm 2012 được cho là cho thấy Musk hỏi Epstein "ngày/đêm nào sẽ là bữa tiệc náo nhiệt nhất trên hòn đảo của anh".


Musk đáp trả gần như ngay lập tức:

“Sự khác biệt lớn giữa anh và tôi, Reid, là anh đã đi còn tôi thì không.”

Nhắc đến hòn đảo tư nhân khét tiếng của Epstein, Musk nói thêm:

“Thực tế, bạn đã đến đó nhiều lần. Lần đầu tiên có lẽ là một sai lầm, nhưng lần thứ hai thì không.”


Musk đã viết trên X, tuyên bố: “Đây là lý do tại sao tôi biết từ lâu rằng Reid Hoffman đã đến hòn đảo của Epstein. Epstein đã lợi dụng việc Reid có mặt ở đó để cố gắng dụ dỗ tôi đến, mà không nhận ra rằng điều đó sẽ gây ra tác dụng ngược lại.”


Hoffman đáp lại: “Thôi nào: Nếu ông thực sự quan tâm đến các nạn nhân như ông nói, ông nên ngừng đưa ra những cáo buộc sai sự thật để che đậy hành vi của mình và bắt đầu sử dụng tầm ảnh hưởng trị giá 220 triệu đô la của ông với Tổng thống Trump để đòi công lý cho các nạn nhân. Thay vào đó, ông lại tập trung vào việc so sánh chuyến thăm gây quỹ của tôi cho MIT với việc ông năn nỉ được đến hòn đảo của ông ta (việc này đã xảy ra HAI NĂM trước khi ông chia sẻ ảnh chụp màn hình), và việc ông bay trực thăng đến chỗ Epstein để tìm kiếm “bữa tiệc thác loạn nhất”. Ông đã nói dối mọi người về điều này trong hơn một thập kỷ, và bây giờ lý do bào chữa của ông (thật kinh tởm) là ông có thể có được những cô gái trẻ mà không cần Epstein?”


Musk tiếp tục khẳng định rằng Epstein đã nhiều lần cố gắng dụ dỗ ông đến hòn đảo, nhưng cuối cùng ông đã từ chối và hoàn toàn cắt đứt liên lạc.

“Epstein liên tục thúc giục tôi đến hòn đảo ấu dâm của hắn và tôi luôn từ chối. Nhưng cô thì khác. Cô thực sự đã đến đó. Cô đã mang “món quà” gì cho Epstein khi đến hòn đảo ấu dâm đó?”


Theo các tài liệu lan truyền trên mạng, Hoffman đã trao đổi hơn 1.700 email với Epstein. Tuy nhiên, trong các cuộc phỏng vấn, Hoffman liên tục khẳng định ông chỉ có "một vài lần tương tác".

Những email đó lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác.

Trong số những tiết lộ gây chấn động nhất:

Theo các nguồn tin, Hoffman đã đến thăm hòn đảo tư nhân của Epstein vào tháng 11 năm 2014.
Tôi đã ở tại nhà riêng của Epstein ở Manhattan.
Tôi đã đến trang trại của Epstein ở New Mexico.
Đã gửi quà Giáng sinh cho Epstein vài tuần sau khi những cáo buộc buôn người của Virginia Giuffre được công khai.
Mua "kem... cho các cô gái."
Ông đã gửi một tác phẩm điêu khắc bằng kim loại mà ông mô tả là "phù hợp với khung cảnh của hòn đảo".
Đề nghị hỗ trợ xử lý khủng hoảng truyền thông của Epstein: "Tôi đã suy nghĩ một chút về việc làm thế nào tôi có thể giúp đỡ trong đợt tấn công truyền thông gần đây."
Tiếp tục gặp gỡ Epstein cho đến năm 2018.
Theo cáo buộc, ông ta đã để quên hộ chiếu tại nhà của Epstein vào năm 2016.
Tuy nhiên, Hoffman khẳng định ông chỉ đơn thuần gây quỹ cho MIT Media Lab và mọi sự liên hệ đều hoàn toàn mang tính "học thuật".

Trong một cuộc trao đổi ghê tởm, Hoffman đã bàn về việc mua "kem... cho các cô gái" và nói với Epstein rằng anh ta "nhớ" Epstein đến mức nào.

Musk tập trung vào chi tiết rùng rợn nhất: "Ý anh khi nói 'kem cho các cô gái' là sao, @reidhoffman?"


CEO của SpaceX và Tesla sau đó đã leo thang vấn đề:

“Cần phải điều tra Hoffman.”

Hoffman phản bác bằng cách khẳng định FBI trước đó đã minh oan cho ông về những cáo buộc liên quan đến Epstein - một tuyên bố mà Musk đã bác bỏ hoàn toàn:

“Đồ dối trá, cô phạm phải những tội ác tày trời và chưa được minh oan. Cô đã ở trên đảo của Epstein, trang trại của Epstein ở New Mexico và nhà của Epstein ở New York. Cô đã đề nghị giúp ông ta về vấn đề quan hệ công chúng. Cô đã tặng quà cho ông ta… Có lẽ nếu chỉ ở lại một lần, cô có thể nói đó là một sai lầm. Có thể. Nhưng KHÔNG có lời giải thích nào khả thi cho lần thứ hai, chứ đừng nói đến lần thứ ba. Như hồ sơ đã chứng minh, cô là một khách hàng quen thuộc.”

Tính đến thời điểm viết bài này, vẫn chưa có bất kỳ tuyên bố chính thức nào từ FBI xác nhận lời khẳng định của Hoffman.

Theo các nguồn tin, lời khẳng định của Hoffman xuất phát từ một email nội bộ của FBI năm 2025, trong đó liệt kê ông là "không có liên quan" đến một số hồ sơ điều tra liên quan đến Epstein. Tuy nhiên, các tài liệu do Bộ Tư pháp công bố năm 2026 dường như phác thảo những tương tác được cho là tiếp diễn giữa Hoffman và Epstein rất lâu sau khi các cáo buộc công khai được biết đến.

Thống đốc đảng Cộng hòa của Alabama ký ban hành Đạo luật tử hình đối với tội xâm hại trẻ em.


Hôm thứ Năm, Thống đốc tiểu bang Alabama, bà Kay Ivey thuộc đảng Cộng hòa, đã ký ban hành Đạo luật Tử hình đối với Tội phạm xâm hại trẻ em nhằm bảo vệ trẻ em của tiểu bang khỏi những kẻ xâm hại trẻ em.

Đạo luật tử hình đối với tội xâm hại tình dục trẻ em, do dân biểu Matt Simpson và Thượng nghị sĩ April Weaver, cả hai đều là đảng viên Cộng hòa, bảo trợ, tăng cường các hình phạt hình sự của Alabama đối với những người bị kết tội phạm tội xâm hại tình dục trẻ em.

Các tội danh hiếp dâm cấp độ một, cưỡng dâm cấp độ một và tấn công tình dục cấp độ một đối với nạn nhân dưới 12 tuổi sẽ tự động được nâng từ trọng tội loại A lên trọng tội có thể bị tử hình (hoặc tù chung thân không được ân xá).

Luật này có hiệu lực từ ngày 1 tháng 10 năm 2026.

Đây là một trong những ưu tiên hàng đầu của thống đốc trong kỳ họp và nhằm mục đích cung cấp sự bảo vệ mạnh mẽ nhất có thể cho những cư dân dễ bị tổn thương nhất của Alabama trước những kẻ xâm hại trẻ em.

"Trong một thời gian dài, những người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội chúng ta lại thiếu sự bảo vệ pháp lý nghiêm ngặt nhất trước những kẻ xâm hại trẻ em," Thống đốc Ivey cho biết.

“Thông qua Đạo luật Tử hình đối với Tội phạm xâm hại trẻ em, Alabama giờ đây gia nhập nhóm nhỏ các tiểu bang áp dụng hình phạt nghiêm khắc nhất có thể đối với tội phạm xâm hại trẻ em. Những kẻ nhắm vào những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất trong chúng ta để thực hiện những tội ác ghê tởm nhất sẽ sớm phải đối mặt với hình phạt khắc nghiệt nhất theo luật.”

Dân biểu Simpson cho biết: “Với việc ký ban hành Đạo luật Tử hình đối với Tội xâm hại trẻ em, Alabama đã có hành động quyết đoán để đảm bảo rằng những tội ác kinh hoàng nhất perpetrated chống lại trẻ vị thành niên sẽ phải đối mặt với mức án tối đa mà hệ thống pháp luật của chúng ta cho phép.”

“Luật này gửi đi một thông điệp rõ ràng rằng chúng ta sẽ không khoanh tay đứng nhìn những cuộc đời trẻ thơ bị hủy hoại. Những kẻ phạm tội ác tày trời này sẽ bị truy tố đến cùng theo pháp luật. Tôi biết ơn Thống đốc Ivey vì sự lãnh đạo kiên định và cam kết không lay chuyển của bà trong việc giữ an toàn cho cộng đồng của chúng ta — và đặc biệt là trẻ em.”

Sự cần thiết phải trừng phạt nghiêm khắc hơn đối với những kẻ xâm hại trẻ em ở Alabama đã được chứng minh vào năm 2025 sau khi tám cá nhân bị bắt giữ và buộc tội hiếp dâm, buôn bán người và tra tấn tình dục ít nhất 10 trẻ em bị giam giữ tại hạt Bibb.

Trang Gateway Pundit đưa tin vào thời điểm đó rằng ít nhất mười trẻ em, từ 2 đến 15 tuổi, đã bị nhốt trong một hầm trú bão ở Alabama và bị cha mẹ chúng tra tấn tình dục và buôn bán trong suốt ba năm.

Những người lớn đã sử dụng vòng cổ gây sốc cho động vật để tra tấn trẻ em. Các em bị đánh thuốc mê và tra tấn. Các nhà điều tra tin rằng còn nhiều nạn nhân và thủ phạm khác có liên quan đến tội ác kinh hoàng này. Cảnh sát Alabama đã bắt giữ bảy nghi phạm trong đường dây buôn người.

Thượng nghị sĩ Weaver cho biết: “Với việc ký ban hành Đạo luật tử hình đối với tội xâm hại trẻ em, chúng ta đang cảnh báo những kẻ bệnh hoạn này rằng một phòng giam tử hình đang chờ đợi chúng nếu chúng lạm dụng những người vô tội và không có khả năng tự vệ nhất trong chúng ta”.

“Alabama hiện không còn dung thứ cho những kẻ lợi dụng trẻ em của chúng ta. Tôi muốn cảm ơn Thống đốc Ivey vì sự ủng hộ của bà, cũng như các đồng nghiệp của tôi trong Cơ quan lập pháp vì đã bảo vệ những công dân dễ bị tổn thương nhất của chúng ta.”

*** Cuối năm rồi, cũng nên cho xả sui để đọc bài của tên nông dân trồng bơ Nam Cali kể lể chuyền tầm phào của một kẻ đã vượt biên đến Mỹ, từng ly dị đến 4 con vợ, may ra cũng giải trí tầm phào dịp cuối tuần. Dĩ nhiên, bài viết ra sao thì cứ để y nguyên vậy, không cần phải chỉnh sửa gì hết, cho đở mất công!!

Tiên sư cái con Miên mở hàng

Có người đọc bài “Tiên Sư cái thằng mở hàng” rồi viết thư than với mình có cách gì giải quyết vấn đề là anh ta cứ lấy vợ rồi bị ly dị, đến nay đã 4 đời vợ khiến mình thất kinh. Tốn biết bao nhiêu tiền. Mình nói đừng lấy vợ thì sẽ không bị cái nghiệp bị vợ bỏ nhưng anh ta kêu là sợ cô đơn. Mình nói bắt chước ông Larry, khi nào cần giải quyết sinh lý thì trả tiền, rẻ hơn là ly dị.

Ông thần này cứ ngày nào cũng nhắn tin kêu mình giúp anh ta, mình nghe con nhà Phật thường nói cứu một người không bị ly dị còn hơn xây 9 cái chùa nên tìm cách nhất là tìm hiểu lý do anh ta bị vợ bỏ.

Anh ta kể vào những năm của thập niên 90 của thế kỷ trước, cộng đồng người Việt tỵ nạn có vấn nạn là trai thừa gái thiếu nên công nhân như anh khó kiếm vợ nên mới tìm về Việt Nam lấy vợ. Dạo ấy dân vượt biển đa số là đàn ông còn phụ nữ thì ít hơn vì các gia đình sợ con trai phải đi nghĩa vụ quốc tế bên Cao Miên. Thêm vấn nạn hải tặc nên ít gia đình dám cho con gái đi. Do đó dân số người Việt tỵ nạn mất quân bình đưa đến nạn trai thừa gái thiếu.

Họ hàng giới thiệu nên về Sàigòn tổ chức đám cưới ở khách sạn Chiến Thắng Victory rất đình đám, nhờ văn phòng di trú ở Bolsa viết thư cho vợ mới cưới ở Việt Nam vì anh ta không rành thể cách giao lưu, viết thư cho vợ mới gặp một lần đã làm đám cưới, để được toà đại sứ Mỹ phỏng vấn. Khi xưa sinh ra ở quê rồi Việt Cộng vào bắt cả nhà đi kinh tế mới , khổ quá nên canh me vượt biên được. Qua đây làm công nhân nên tình trạng trai thiếu gái thừa nên ế. Dù thù Việt Cộng nhưng cũng phải bấm bụng về Việt Nam kiếm vợ.

Anh ta nói có lẻ tại cái bà mở hàng cướp đời trai trong trắng của em có vía nặng nên em bị cái huông của bà nên không ở được với vợ lâu ngày. Nghe đến đây mình tò mò hỏi cô nào bà nào cướp đời trai của anh. Mình tưởng như trường hợp Dustin Hoffman trong phim The Graduate, bị mẹ cô bồ cướp đời trai hay tổng thống Macron bị cướp đời trai bởi mẹ thằng bạn học nên hỏi. Anh ta kêu dạo đó họ bắt con trai con gái thanh niên xung phong, đội nón tai bèo qua Cao Miên làm nghĩa vụ quốc tế nên em tham gia vì ở vùng kinh tế mới buồn và khổ quá. Ngày nào cũng tổ quốc ơi ăn khoai mì ngán quá, Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn tây.

Qua Cao Miên đánh khờ me đỏ thì người dân họ thương nên cho ăn cơm với mắm bò hóc rồi liên hoan, sau đó mấy bà bị khờ me đỏ giết chồng nên người miên khao tụi em một đêm với mấy bà này để thắt chặt mối tình hữu nghị KHờ Me-Việt. Tối ăn mắm bò hóc uống rượu đế xong thì chung vô giường thì sáng ra thấy mất đời trai. Em quay qua thấy bà già người miên răng rụng hết, đang chải tóc cười duyên với em khiến em thất kinh bỏ chạy mất dép râu dẫm nát đời trai trẻ, bỏ lại cái nón tai bèo che khuất nẻo tương lai. Rồi về Bà Rịa canh me đi vượt biên luôn.

Bảo lãnh được vợ sang Hoa Kỳ thì nó khám phá ra em đi làm công nhân chớ không phải kỹ sư nên nó Chán Mớ Đời có giấy tờ xong, có bằng lái là nó ly dị em theo một thằng kỹ sư khác. Biết lỗi mình muốn có vợ nên về Việt Nam gáy cho oai để người ta muốn cho con đi Hoa Kỳ nên gã con gái cho.

Đi cày được hai năm để tiền về Việt Nam cưới vợ lại thêm công hàm độc thân. Lần này khi nó đến phi trường thì có bồ nó đón tại phi trường, họ chỉ cần mình bảo lãnh để đi còn qua đây thì có bồ và họ hàng lo. Phải chi dạo đó có ông Trump thì em đi báo cho ICE biết. Lần thứ 4 anh ta về kêu lấy gái thành phố sang đây nó bỏ nên anh ta lên rừng lấy cô vợ người thiểu số rồi làm giấy tờ tốn cho văn phòng di trú. Tiền thì năm sau cô vợ sang. Không ngờ cô ta có người quen kêu lấy em mạt cả đời nên có giấy tờ xong thì mối tình Việt kiều công nhân cũng rủ cánh bay theo chim lên rừng.

Mình nói cái vía của bà già người Miên cướp đời trai của anh quá nặng, dạo đó chắc sức trai của anh mạnh nên khiến con tim bà ta đã vui trở lại sau nhiều năm bị khờ me đỏ, cấm cản phải kiếm thầy Miên để giải chớ tôi thì chịu. Tôi tập ở Đông Phương Hội 20 năm nay, khá lắm chỉ đánh cái mộc nhân nặng độ 50 kí lô bay thôi chớ vía bà khờ me già này thì quá nặng. Vụ bà chị quen đồng chí gái là phước chủ may thầy chớ tôi đâu có biết gì về giải ế, cúng tế. Anh ta năn nỉ thì anh ráng giúp em đi, chớ ở xứ lạ quê người, em đang ở chỗ không có nhiều người Việt như ở Tiểu Sàigòn như anh nên khổ buồn lắm. Mình nghe hoài nên cũng Chán Mớ Đời nên cố nhớ lại khi xưa ông thầy tu ở núi Bà Đen, Tây Ninh, làm phép ra sao để chỉ lại cho anh này.

Bổng nhiên mình tư duy đột phá hỏi anh ta là sau khi bị cướp đời trai, bà già miên có tặng anh cái gì không. Anh ta nói anh hỏi em mới nhớ, bà ta có đưa cho em cái bọc có lá bùa ở trong và dây sợi đeo nơi cổ em, nói để giúp không bị khờ me đỏ giết. Ông chồng bà ta không chịu đeo nên bị bắn banh xác. Từ dạo đó em đeo đi vượt biển, nói chung là tai qua nạn khỏi chỉ có lấy vợ là hơi bị lộn xộn.

Mình nói có lẻ đó là lá bùa ngải chỉ rước thêm những hương linh mới lạ trở thành nhân duyên với mình tức là thêm nghiệp, chứ không bớt nghiệp được. Ví dụ, rất nhiều trường hợp bị hương linh đi theo, đeo bùa thì đỡ được một thời gian, nhưng sau đó đến dần dần thành tâm không ổn, có lẻ vì vậy mấy cô vợ của anh sợ sợ nên bỏ chạy chớ người Việt đâu phải ai cũng như đồn đại chỉ lấy chồng để được qua mỹ rồi xù anh chồng. Tôi thấy nhiều người quen lấy vợ ở Việt Nam sang đây rất gắn bó với nhau.

Đó là do họ rước thêm hương linh, thêm quỷ về với mình. Ngoài ra, có những người bị ốm thì đi yểm bùa mong cầu được khỏi bệnh. Nhưng về sau, gia đình không những vẫn ốm đau mà còn có nhiều chuyện xảy ra không thể giải quyết được. Thường thường với nam giới, biểu hiện nhận biết người bị bùa ngải có thể là thường xuyên cáu gắt với người thân bên cạnh. Nghiêm trọng hơn họ có thể là đánh đập. Lúc này tâm tính của họ không thể lý giải được, rất vô lý và ngày càng đi theo chiều hướng tiêu cực. Tâm tính anh có bị như vậy không. Anh chàng nói anh hỏi em mới nhớ, từ hôm bị cái bà già Miên cướp đời trai và đeo lá bùa thì tính tình em hay bị bạn bè kêu thay đổi. Biết là sai nhưng em cứ làm không sợ thằng khờ me đỏ nào hết.

Mình nói anh đi làm về thì ghé ra phố tàu, mua chút cam thảo. Về nhà ngậm vào trong miệng. Cam thảo vốn có vị ngọt và dễ dùng. Trường hợp nếu anh nôn ói ra nước cam thảo nghĩa là anh đã bị yểm bùa yêu. Hôm sau, anh ta nhắn tin kêu là ngậm cam thảo thì độ 1 phút sau thì nôn ói ra khiến mình thất kinh. Mình nói nhà anh có trứng gà không, anh ta nói có. Mình nói anh lấy vài quả trứng gà rồi luộc chín lên. Sau đó lấy quả trứng lăn trên người khi trứng đang còn nóng. Sau khi lăn xong được một khoảng thời gian, anh hãy bốc quả trứng gà ra nếu thấy quả trứng có lòng đỏ chuyển dần sang màu đen thẫm thì báo cho tôi hay. Sáng hôm sau, mình thấy nhắn tin kêu hột gà từ đỏ qua đen khiến mình thất kinh. Vụ này hơi quá sự hiểu biết của mình. Mình nói ở vùng anh có ai người Miên hay không hay người Mường, hỏi họ xem họ làm sao.

Anh ta kêu không biết ai anh ơi, anh giúp dùm đi. Thôi thì cứu một mạng người còn hơn xây 9 cái chùa, mà mình thì không có tiền cúng chùa. Bây giờ, anh lấy tỏi ở nhà, anh bỏ mấy quả tỏi vào nấu rồi đem tắm, sau đó nấu ngũ vị hương để xông người xem. Rồi luộc trứng gà rồi lăn lăn trên bụng xem nó bớt đen không. Rồi cho tôi biết.

Sáng sau mình nhận tin nhắn, anh ta kêu luộc mấy quả trứng thì thấy bớt màu đen, khiến mình thất kinh, không ngờ lại đúng. Không ngờ cuốn sách thờ cúng của bác sĩ Lê Văn Lân, do ông thầy địa lý tặng 20 năm rồi, đọc vớ vẩn lại giúp được ông thần bị vợ bỏ mấy lần.

Mình nói mốt là rằm, người KHờ Me họ cúng Ok Om Bok thì anh nên mua đồ về cúng đốt phong long cho bà già người Miên, cướp đời con trai của anh để bà ta được đi đầu thai. Anh khấn như sau : “ Tâu thần Mặt Trăng, con dâng cúng các lễ vật là sản vật của địa phương (hamburger, French frites, coca cola, bánh Pía, chuối, khoai...). Xin thần nhận lấy và ban cho sức khỏe, trí tuệ cho con, và giúp bà già Miên đi đầu thai để con có thể làm ăn yên ổn lấy vợ không bị bỏ nữa". Nhưng nhớ là tắm rữa kỳ cọ, không được ô uế này nọ thì mới linh. Cứ tắm nước tỏi và xông ngũ vị hương. Nhớ đừng có cúng măm bò hóc, dân miên họ ghiền không chịu đi đầu thai là mệt. Cúng tương ớt Huy Phong nhé.

Mấy bà Miên mê cải lương nên anh phải cúng rượu rồi hát cải lương để tiễn bà già miên như:”Em ơi tôi không phải kẻ tình si cũng không phải là lãng tử mượn đóa đào kia để tương tư hình bóng mà chỉ bâng khuâng với trái tim rung động …. “ anh hát làm sao cho như Minh cảnh để bà ta bỏ chạy không dám trở lại. Còn hát không giống thì dùng AI xào lại giọng ca cải lương của tui mở ra cho bà già mIên nghe là chạy mất hủ mắm bò hóc.

Sau đó thì cúng thổ thần đất đai để họ không cho vía bà già người miên nhập hộ khẩu nhà anh nữa. Lý do là bà ta vô nhà anh thì sẽ làm nhiều cách để tống cô vợ mới cưới của anh đi. Anh ở vùng Minnesota thì toàn là dân da đỏ nên phải cúng và nói tiếng da đỏ. Anh không có thì mua hay mở YouTube để mở rồi theo tiếng nhạc mà múa theo điệu múa tiễn người chết (Nanissáanah), chống lại bọn thực dân, chiếm đất đuổi tổ tiên họ về miền bắc và giết bò rừng.

Anh ta có vẻ mừng lắm, tính sang năm để dành tiền rồi về Việt Nam kiếm vợ để xem. Hy vọng cái vía bà già người miên sẽ bay theo Pol Pot, khờ me đỏ để anh ta có thể kiếm được vợ mới và sống lâu đời đến răng long đầu bạc. Để xem tình hình ra sao sẽ báo cáo cho các bác biết năm con ngựa.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen
Nguyễn Hoàng Sơn

Bộ Tư pháp dưới thời Trump mở rộng các thủ tục liên bang để thu hồi quốc tịch của những người nước ngoài nhập tịch vì che giấu tội phạm hoặc phạm tội gian lận nhập cư.


Chính quyền của Tổng thống Donald Trump đã quyết định tăng cường các thủ tục pháp lý nhằm thu hồi quốc tịch Mỹ của những cá nhân sinh ra ở nước ngoài đã có được quốc tịch này thông qua gian lận, cố tình che giấu thông tin liên quan hoặc có liên hệ với các hoạt động tội phạm nghiêm trọng.

Biện pháp này, được Bộ Tư pháp xác nhận, là một phần của chiến lược thực thi luật nhập cư rộng lớn hơn do Nhà Trắng đề ra và củng cố ưu tiên đặt ra cho an ninh quốc gia và việc tuân thủ nghiêm ngặt luật liên bang.

Theo luật hiện hành, quyền công dân Hoa Kỳ có thể bị thu hồi nếu được chứng minh trước tòa án liên bang rằng quyền công dân đó được có được thông qua sự gian dối hoặc khai man. Đây không phải là một cơ chế pháp lý mới.

Tước quốc tịch trước đây thường được áp dụng trong các trường hợp liên quan đến tội ác chiến tranh, khủng bố hoặc gian lận nhập cư đã được chứng minh. Điều thay đổi hiện nay là phạm vi hoạt động: nguồn lực bổ sung, sự phối hợp chặt chẽ hơn giữa các cơ quan liên bang và việc ưu tiên rõ ràng các thủ tục này trong chiến lược nhập cư của chính quyền.

Ai có thể bị ảnh hưởng? Những công dân nhập tịch, strong quá trình nộp đơn xin nhập tịch, đã che giấu tiền án tiền sự, mối liên hệ với các tổ chức tội phạm, hoặc thông tin quan trọng có thể ngăn cản việc cấp quốc tịch.

Cụ thể, điều gì đang được mở rộng? Đó là năng lực điều tra và số lượng công tố viên liên bang chuyên trách các vụ án này.

Chỉ thị này có hiệu lực khi nào? Ngay lập tức, vì đây là chỉ thị hành chính nội bộ.

Luật này sẽ được thi hành ở đâu? Tại các tòa án liên bang trên khắp cả nước.

Tại sao lại là bây giờ? Bởi vì chính quyền cho rằng gian lận nhập cư không thể không bị trừng phạt và niềm tin của công chúng vào hệ thống đòi hỏi phải có những hậu quả rõ ràng.

Việc này sẽ được thực hiện như thế nào? Thông qua các vụ kiện dân sự, trong đó chính phủ phải trình bày bằng chứng xác thực trước thẩm phán liên bang.


Bộ Tư pháp nhấn mạnh rằng đây không phải là hành động bừa bãi hay một cuộc rà soát hàng loạt tự động. Mỗi trường hợp sẽ yêu cầu điều tra chi tiết và một quy trình tố tụng chính thức. Gánh nặng chứng minh sẽ thuộc về chính phủ, và quyết định cuối cùng sẽ thuộc về tòa án. Các nguồn tin chính thức khẳng định rằng thủ tục tố tụng công bằng được đảm bảo.

Tuy nhiên, các tổ chức vận động quyền lợi người nhập cư đã bày tỏ lo ngại về tác động tiêu cực tiềm tàng mà biện pháp này có thể gây ra trong các cộng đồng người nước ngoài đã định cư từ trước. Họ lập luận rằng việc mở rộng nguồn lực có thể tạo ra sự bất ổn. Phản hồi của chính quyền rất thẳng thắn: những người tuân thủ pháp luật không có gì phải lo sợ.

Tổng thống Donald Trump đã nhiều lần khẳng định rằng quyền công dân không phải là một thủ tục hành chính tự động, mà là một cam kết đối với các giá trị, luật pháp và an ninh quốc gia. Trên cơ sở đó, gian lận trong quá trình nhập tịch, theo lời các quan chức liên bang, là một sự vi phạm nghiêm trọng lòng tin của thể chế.

Quyết định này được đưa ra trong bối cảnh cuộc tranh luận chính trị quốc gia về vấn đề nhập cư, kiểm soát biên giới và chủ quyền. Trong khi một số phe phái ủng hộ các chính sách linh hoạt hơn và nỗ lực hợp pháp hóa rộng rãi hơn, chính quyền hiện tại vẫn giữ vững lập trường: luật pháp là trên hết, an ninh là trên hết, và công dân tuân thủ luật lệ là trên hết.

Việc mở rộng các thủ tục này gửi đi một thông điệp rõ ràng. Quyền công dân Hoa Kỳ không thể trở thành nơi ẩn náu cho những kẻ lách luật, cũng không thể là lá chắn chống lại trách nhiệm pháp lý. Một quốc gia từ chối thực thi luật pháp của chính mình sẽ mất đi quyền lực. Và khi quyền lực suy yếu, trật tự thể chế sẽ xấu đi.

Trong nhiều năm qua, phe cánh tả đã tìm cách giảm nhẹ hậu quả của gian lận nhập cư, coi đó là vấn đề thứ yếu so với các luận điệu tư tưởng toàn cầu hóa rộng lớn hơn. Cách tiếp cận đó đã góp phần làm xói mòn niềm tin vào hệ thống và gây ra tình trạng hỗn loạn ảnh hưởng trực tiếp đến an ninh công cộng và các gia đình lao động. Khôi phục sự tôn trọng pháp quyền không phải là chủ nghĩa cực đoan. Đó là lẽ thường. Và đó là nền tảng của bất kỳ quốc gia nào mong muốn sự ổn định, chủ quyền và một tương lai an toàn.

Trong một góc đài, Brody King – râu xám lẫn đen, thân hình như khối thép, hình xăm phủ kín, quần đấu in logo dây kẽm gai – đứng sừng sững như một bức tường. Góc bên kia, tóc chải gọn, râu tỉa tươm tất, Maxwell Jacob Friedman (MJF) – đương kim vô địch thế giới của All Elite Wrestling (AEW) – lạnh lùng như một ông vua đang chờ người thách thức.

Rồi khi cả hai chuẩn bị lao vào nhau trong đêm thứ Tư ở Las Vegas, đám đông bỗng nói bằng một giọng: “F**k ICE!”

Cái khoảnh khắc ấy lạ kỳ. Một trận đấu hay thì vẫn là một trận đấu hay, và đô vật lắm khi bước thẳng sang Hollywood. Nhưng hiếm khi một tiếng hô của khán giả lại tràn ra ngoài thế giới fandom, thành một đề tài khiến người ta bàn tán như chuyện thời sự.

Đô vật vốn đã “ăn” chính trị từ lâu… nhưng giờ là kiểu khác
Đấu vật chuyên nghiệp chưa bao giờ “vô trùng” chính trị. Ngày xưa có Hulk Hogan bước ra với “Real American” để đánh “ngoại nhân” Iron Sheik. Có Sgt. Slaughter hóa thân thành kẻ ủng hộ Saddam Hussein đúng thời cao trào Chiến tranh Vùng Vịnh.

Nhưng những tiếng hô ở AEW lần này cho thấy một cấp độ mới: không còn là biểu tượng phóng đại kiểu hoạt hình, mà là một lập trường cụ thể và nóng bỏng trong đời sống Mỹ. Nếu người ta nói chính trị Mỹ ngày càng giống đấu vật, thì có lẽ đấu vật cũng đang tiến hóa để kịp “nhịp” của chính trị: nơi câu hỏi “phe chính nghĩa đứng về điều gì” không còn là đồng thuận, mà là tranh cãi thật ngoài đời.

Khi võ đài thành nơi “hai ý tưởng đánh nhau”
Một giáo sư nghiên cứu lịch sử đấu vật nhận xét: đô vật có thể hóa thân thành một ý tưởng. Trên võ đài, bạn không chỉ xem hai cơ thể vật lộn, bạn đang xem hai thông điệp đụng nhau. Và khán giả chọn cổ vũ hay la ó cũng giống như chọn phe trong một “vở kịch đạo đức”.

Chính vì vậy, tiếng hô chống ICE được xem là đặc biệt: nó ủng hộ lập trường gắn với một đô vật (Brody King từng gây quỹ giúp di dân ở Minnesota, từng mặc áo “Abolish ICE” trên sàn), nhưng lại không hoàn toàn ăn khớp với tình tiết trận đấu. Nó không phải câu cửa miệng kiểu “USA! USA!” trong truyền thống cũ. Nó là tiếng vọng của thời cuộc.

AEW vs WWE: khác nhau không chỉ ở đai vô địch
Sự thay đổi này còn phản chiếu cuộc cạnh tranh giữa hai thế giới: AEW mới khoảng 7 năm tuổi, đối đầu “đế chế” WWE đã thống trị nhiều thế hệ.

WWE lớn lên cùng dấu ấn chính trị bảo thủ của gia đình McMahon. Vince McMahon là bạn của Tổng thống Donald Trump; Linda McMahon giữ vai trò Bộ trưởng giáo dục; Triple H tham gia Hội đồng về thể thao, thể lực và dinh dưỡng; và Trump thậm chí nằm trong WWE Hall of Fame.

Trong mắt một bộ phận khán giả, AEW trở thành “điểm khác biệt” vì cho phép đô vật bày tỏ cá tính và quan điểm tự do hơn, nhất là với những người ngán các mối liên hệ chính trị quanh WWE. Có fan kể từng bỏ xem 20 năm vì thấy quá nhiều thứ “xấu xí”, rồi quay lại vì AEW tạo cảm giác “con người hơn”, “đời hơn”, và dàn đô vật “ý thức được điều đang xảy ra”.

Tony Khan và câu nói nghe như triết lý: “đồng ý hay không không quan trọng”
Điều thú vị là AEW không hẳn được xây trên một “đường lối chính trị” rõ ràng của chủ sở hữu. Gia đình Khan – từ gốc Pakistan – thành đạt kiểu giấc mơ Mỹ; họ từng có giai đoạn ủng hộ một số chính sách kinh tế của Trump, nhưng cũng bất đồng với Trump về vấn đề xã hội như tôn giáo và di trú.

Tony Khan – người sáng lập AEW – lại nói ông không thích lôi mình vào chính trị công khai. Nhưng nếu đô vật làm vậy, đó cũng là một phần của show: họ là chính họ, và sự khác biệt quan điểm không làm show kém đi; cái ông cần là “một chương trình đấu vật hay”.

“Controversy Creates Cash” – tranh cãi là tiền mặt
Có một câu chốt của ngành: “Controversy Creates Cash.” Tranh cãi tạo ra tiền. Trong đấu vật, thứ bán chạy nhất không chỉ là vé, áo, hay bản quyền truyền hình, mà là sự chú ý.

Và ngay cả WWE – dù mang dấu ấn chính trị nghiêng về một phía – cũng biết “chơi” ngôn ngữ của phía còn lại khi cần. Một nhân vật phản diện như Becky Lynch gần đây dùng những câu thoại nghe rất quen: nào là “tôi có luật sư giỏi nhất”, nào là “tôi thắng 100% những trận không bị dàn xếp”… Đấu vật luôn biết cách mượn đời thực để làm bùng nổ sân khấu.

Họ đến Milan Cortina trong vòng xoáy tranh cãi, bước ra khỏi sân băng với tấm HCV trên ngực — và có lẽ mang theo cả một cuộc tranh luận mới của môn trượt băng nghệ thuật.

Đêm Thứ Tư, cặp Laurence Fournier Beaudry – Guillaume Cizeron (Pháp) đã đáp trả màn free dance “đỉnh mùa” của Madison Chock – Evan Bates (Mỹ) bằng chính một bài diễn cũng “đỉnh mùa” của họ. Kết quả: 225.82 điểm cho Pháp, 224.39 điểm cho Mỹ — cách biệt mỏng như lưỡi dao nhưng đủ để đổi màu huy chương.

Với Cizeron, đây còn là dấu mốc hiếm gặp: anh trở thành vận động viên đầu tiên giành hai HCV Olympic ice dance liên tiếp với hai bạn diễn khác nhau, sau lần vô địch trước đó cùng Gabriella Papadakis.

“Chúng tôi vẫn còn sốc,” Cizeron nói. Một giấc mơ mới chỉ bắt đầu “dám mơ” cách đây một năm, mà giờ đã thành vàng.

Điểm số gây bão: gần như hoàn hảo vẫn thua, vì đây là môn “chấm”
Nhưng chiến thắng ấy lập tức bị soi dưới kính lúp. Nhiều người khó tin vì trong bài của Cizeron có vài lỗi, nổi bật là một khoảnh khắc trục trặc ở chuỗi twizzle. Trong khi đó, Chock – Bates trượt gần như “không sứt chỉ”.

Tranh cãi nổ ra khi một giám khảo Pháp bị cho là chấm lệch mạnh, tạo khoảng cách đáng kể ở free dance; dù phần lớn giám khảo vẫn nghiêng về cặp Mỹ, chênh lệch tổng điểm cuối cùng vẫn gọi tên Pháp. Liên đoàn Trượt băng Quốc tế (ISU) sau đó phải lên tiếng bảo vệ hệ thống chấm và nói họ tin tưởng cơ chế giám sát hiện tại.

Evan Bates nói như nghẹn lại mà vẫn giữ bình tĩnh: đôi khi bạn “làm mọi thứ đúng” nhưng kết quả không đi theo ý. “Đây là môn thể thao chủ quan, môn thể thao chấm điểm. Nhưng có một điều không thể tranh cãi: chúng tôi đã trượt tốt nhất của mình.”

Cùng một lò, hai lá cờ: sự trớ trêu của “Ice Academy of Montreal”
Câu chuyện càng “khó xử” khi hai cặp Pháp – Mỹ lại cùng chung ban huấn luyện: Marie-France Dubreuil, Patrice Lauzon và Romain Haguenauer, cùng tập ở Ice Academy of Montreal danh tiếng.

Tức là: trên sàn băng, họ là đối thủ giành vàng; sau cánh gà, họ là người nhà trong một hệ sinh thái huấn luyện. Những cái ôm xã giao và tràng vỗ tay lịch sự vì thế nghe vừa đẹp, vừa chát.

Đêm ấy, cặp Canada Piper Gilles – Paul Poirier lấy HCĐ với 217.74 điểm, vượt nhóm bám đuổi của Ý và Anh.

Ngay cả phía chủ nhà Ý cũng có người nói thẳng. Marco Fabbri (Ý) bộc bạch rằng hôm đó, theo cảm nhận của anh, Chock – Bates “xứng đáng” hơn.

Những cái bóng phía sau tấm HCV: Papadakis, Sorensen và “bong bóng” tự vệ
Beaudry – Cizeron không chỉ chạy đua với đối thủ, họ còn chạy đua với dư luận.

Beaudry từng ở trong tâm trạng không chắc có thi tiếp hay không, sau khi bạn diễn cũ kiêm bạn trai lâu năm Nikolaj Sorensen bị Skate Canada cấm thi vì cáo buộc “xâm hại tình dục”; lệnh cấm sau đó bị hủy vì vấn đề thẩm quyền, nhưng vụ việc được nói là vẫn còn treo.

Cizeron thì từng rời sàn băng sau mùa 2022 và tuyên bố giải nghệ. Nhưng cơ hội trở lại cùng Beaudry quá hấp dẫn, và họ bước vào mùa giải như một canh bạc lớn — rồi thắng hầu như mọi chặng, chỉ trượt chân ở Grand Prix Final khi thua Chock – Bates.

Chưa kịp yên, một “cơn gió ngược” khác ập tới: Papadakis viết trong hồi ký mới những cáo buộc Cizeron “kiểm soát, thao túng”; anh phản bác, gọi đó là “chiến dịch bôi nhọ”.

Cizeron nói họ cố tạo một “bong bóng” để nâng đỡ nhau — vì họ đã đi qua những ngày “rất khó”, và chỉ còn tình yêu dành cho nhau và cho môn thể thao kéo họ đứng vững.

Đêm chung kết: “Paint It Black” vs “The Whale” và khoảnh khắc rơi nước mắt
Chock – Bates trượt trước, với bản phối giao hưởng “Paint It Black” (Westworld). 15 năm gắn bó, Olympic đầu tiên khi là vợ chồng, và họ trình diễn như thể mọi nhịp thở đều khớp vào nhau. Khán đài vỗ tay theo, còn câu hỏi duy nhất treo trên không: liệu họ đã đủ để chạm vào tấm vàng vẫn luôn lẩn tránh?

Beaudry – Cizeron bước ra sau đó với “The Whale”. Có một nhịp hụt ở twizzle, rồi họ kéo lại, trượt như “đang ở dưới nước”, mềm và sâu, đủ để ghi điểm đúng nơi cần ghi.

Khi điểm hiện lên, Chock – Bates vẫn vỗ tay. Nhưng một giờ sau, ở một đường hầm xa mặt băng, Madison Chock phải kìm nước mắt. “Vị ngọt pha đắng,” cô nói, bởi họ đã có một năm tuyệt đẹp và đã trao bốn bài trượt tốt nhất tuần đó.

Bộ Nội An Hoa Kỳ (DHS) đã bị cuốn vào tình trạng đóng cửa một phần sau khi Quốc Hội không kịp thông qua gói ngân sách trước hạn chót cuối ngày Thứ Sáu. Thế nhưng, nghịch lý nằm ở chỗ: gần như toàn bộ nhân viên DHS vẫn phải đi làm, chỉ có điều nhiều người sẽ làm không lương cho đến khi bế tắc chấm dứt.

DHS cũng là cơ quan liên bang cuối cùng chưa có ngân sách cho phần còn lại của niên khóa 2026 (kéo dài đến 30/9). Trong khi đó, hầu hết các cơ quan khác đã được cấp tiền qua nhiều gói chi tiêu trước đó.

Ngòi nổ: cải tổ thực thi di trú sau vụ nổ súng ở Minneapolis
Điểm nghẽn không đơn thuần là tiền, mà là đổi lấy điều kiện. Phe Dân Chủ ở Thượng viện đòi các cải tổ đối với hoạt động thực thi di trú của DHS sau làn sóng phẫn nộ vì các vụ nổ súng chết người trong lúc biểu tình ở Minneapolis hồi tháng 1.

Các yêu cầu được nhắc đến gồm hạn chế “tuần tra lưu động”, siết chặt quy trình lệnh khám xét/bắt giữ, điều chỉnh chính sách sử dụng vũ lực, và yêu cầu nhân viên ICE đeo body-cam, bỏ mặt nạ. Phe Cộng Hòa phản đối gần như toàn bộ, và ngược lại muốn các nhượng bộ như cứng rắn hơn với “thành phố trú ẩn”.

Quốc Hội rời Washington khi chưa có thỏa thuận; lịch quay lại dự kiến là 23/2, trừ khi lãnh đạo gọi họ quay lại sớm.

Người dân có “cảm” thấy gì không? Có thể ít — nhưng sân bay là điểm nhạy
Vì sao đóng cửa mà đời sống vẫn “tưởng bình thường”? Bởi phần lớn nhiệm vụ của DHS được xếp vào nhóm bảo vệ sinh mạng và tài sản, nên nhân sự chủ lực vẫn phải làm việc.

Tuy nhiên, nếu bế tắc kéo dài, người dân dễ cảm nhận nhất ở sân bay. Nhân viên TSA thuộc DHS vẫn phải trực tại hơn 430 phi trường thương mại, nhưng sẽ làm việc trong cảnh không chắc ngày nhận lương, khiến nguy cơ “call out” tăng theo thời gian và kéo theo hàng chờ an ninh dài hơn. Một quan chức TSA cảnh báo nhiều nhân viên sống dựa vào từng kỳ lương; càng kéo dài càng khó xoay tiền thuê nhà, hóa đơn, xăng xe, giữ trẻ… và khi vắng ca tăng, dây chuyền chậm trễ chuyến bay sẽ tác động tới cả nền kinh tế.

Còn “nút thắt” từng gây tê liệt trong các shutdown trước là kiểm soát không lưu thì lần này đỡ hơn, vì lực lượng đó thuộc FAA (Bộ Giao thông), vốn đã được cấp ngân sách.

ICE và CBP vẫn chạy: “Shutdown-proof” nhờ nguồn tiền khổng lồ
Trong cuộc đóng cửa một phần này, ICE và CBP được dự đoán vẫn duy trì các chức năng chính. Kế hoạch ứng phó shutdown của DHS từng nêu rằng hơn 90% nhân sự DHS vẫn phải làm việc trong những ngày đầu bế tắc; riêng ICE và CBP, tỷ lệ đi làm còn cao hơn.

Đáng chú ý, DHS còn có “đệm tiền” từ đạo luật được nhắc đến rộng rãi thời gian qua (One Big Beautiful Bill Act), bơm nguồn lực rất lớn cho các mảng thực thi di trú, tạo cảm giác một số hoạt động trở nên “khó bị tắt” dù ngân sách thường niên bị kẹt.

Điều này cũng là lý do nhiều trợ lý Quốc Hội cho rằng phe Dân Chủ, trong thực tế, không có nhiều quyền lực để “khóa” các hoạt động ICE/CBP chỉ bằng shutdown lần này.

FEMA, Coast Guard, Secret Service: vẫn trực — nhưng rủi ro nằm ở độ dài bế tắc
DHS là một “siêu bộ” bao gồm cả FEMA, Tuần duyên, Mật vụ, an ninh mạng, kiểm soát cửa khẩu… Phần lớn trong đó vẫn phải vận hành. Các chuyên gia ngân sách nhấn mạnh: tác động ban đầu có thể nhỏ vì đa số người vẫn phải đi làm; nhưng shutdown càng kéo dài, bài toán hao mòn nhân sự, nghỉ việc, và đình trệ thủ tục – hợp đồng – kế hoạch dài hạn sẽ càng lộ rõ.

Nói cách khác: tuần đầu có thể “gần như không thấy”, nhưng tuần thứ hai, thứ ba… sẽ bắt đầu có tiếng rạn.

Những cơ quan khác có bị vạ lây? Phần lớn là không
Điểm “đỡ sốc” của shutdown lần này là: đa số chính phủ liên bang đã được cấp ngân sách cho cả niên khóa. Vì vậy các mảng như IRS hay công viên quốc gia nhìn chung không bị đóng chỉ vì DHS đang kẹt.

Shutdown vì thế mang dáng dấp của một cuộc “đấu trí mục tiêu”: gây áp lực vào một cơ quan gắn với di trú và an ninh, thay vì làm tê liệt toàn bộ chính phủ.

Theo như có nhiều sao Việt bày tỏ tình cảm, chia sẻ khoảnh khắc hạnh phúc bên "nửa kia" trong lễ Tình nhân (Valentine), trong có bức ảnh nữ ca sĩ Mỹ Tâm và nam diễn viên Mai Tài Phến gây sốt đúng dịp lễ Tình nhân này. Nhiều khán giả để lại bình luận, bày tỏ sự tò mò về câu chuyện, mối quan hệ của Mỹ Tâm - Mai Tài Phến trong phim.
Ca sĩ Mỹ Tâm gây sốt khi chia sẻ bức ảnh poster phim Tài đúng dịp lễ Tình nhân. Trong ảnh, cô sánh bước cùng Mai Tài Phến trong một cảnh phim. "Đăng bức ảnh này với mục đích chúc các bạn một ngày Valentine vui vẻ", giọng ca 8X nói vui.

Nhiều khán giả để lại bình luận, bày tỏ sự tò mò về câu chuyện, mối quan hệ của Mỹ Tâm - Mai Tài Phến trong phim. Mai Tài Phến cho biết, nhân vật do Mỹ Tâm đảm nhận là cô gái khiến nhân vật Tài (nam chính) cảm thấy muốn chia sẻ, nương tựa. Cô cũng là động lực để anh trở nên tốt hơn, hướng thiện sau những biến cố cuộc đời.

Tác phẩm do Mai Tài Phến đạo diễn, Mỹ Tâm sản xuất sẽ chính thức ra rạp ngày 6/3.
Nghệ sĩ Quang Minh chia sẻ bức ảnh bên bạn gái Tăng Khánh Chi trong ngày Valentine. Ở tuổi 67, Quang Minh vẫn được nhận xét trẻ trung, phong độ khi sánh đôi cùng "một nửa".

Bạn gái của Quang Minh sinh năm 1996, kém nghệ sĩ 37 tuổi. Cô sở hữu nhan sắc xinh đẹp, vóc dáng gợi cảm. Kể từ khi công khai mối quan hệ tình cảm và có con chung, cả hai thoải mái hơn trong việc chia sẻ những khoảnh khắc đời thường trên mạng xã hội.
NSND Việt Anh cũng chia sẻ khoảnh khắc ngọt ngào bên vợ kém 36 tuổi kèm lời nhắn nhủ: “14/2 nè! Bước tiếp nhé người ơi!”. Bài đăng của NSND Việt Anh nhận được nhiều bình luận chúc phúc từ bạn bè, khán giả.
Trước đó, vào tháng 10/2025, nam nghệ sĩ xác nhận với phóng viên Dân trí việc ông và bạn gái Chân Chân đã đăng ký kết hôn. Chuyện tình của nam nghệ sĩ thu hút sự chú ý của công chúng. Dù đối diện với không ít ý kiến trái chiều về khoảng cách tuổi tác, cặp đôi vẫn thường xuyên đồng hành cùng nhau trong công việc lẫn đời sống thường nhật.
Minh Hà đăng video hậu trường chụp ảnh cùng ông xã Lý Hải. Cô nhắn nhủ bạn đời: "Mỗi ngày bên nhau đều là một điều đặc biệt. Happy Valentine 2026".

Lý Hải và Minh Hà là một trong những "cặp đôi vàng" của làng giải trí Việt Nam. Hơn một thập kỉ về chung nhà, hôn nhân bình yên, hạnh phúc của Lý Hải - Minh Hà khiến nhiều người ngưỡng mộ. Đặc biệt, dù chênh lệch 17 tuổi, cặp sao vẫn được khen không chênh lệch ngoại hình, luôn sánh đôi ngọt ngào trong mọi khoảnh khắc.
Ca sĩ Lệ Quyên đăng bức ảnh nắm tay tình trẻ Lâm Bảo Châu nhân ngày 14/2. Cô viết: "Về đến nhà sau nhiều ngày vi vu khắp nơi. Lần thứ... n đón Valentine với nhau. Mai đi mua đồ tặng nhau nhé. Chúc cả nhà Valentine thật ngọt ngào nha".
Cặp đôi Anh Phạm - Anh Đức cho biết, lễ Valentine năm nay là dịp kỷ niệm 3 năm yêu nhau. "Đón ngày lễ bằng việc 5h sáng đưa ông xã ra sân bay đi Hà Nội. Chúc cả nhà Valentine thật lãng mạn nhé", vợ kém 12 tuổi của Anh Đức chia sẻ.

Đáp lại, diễn viên Anh Đức nhắn nhủ bạn đời: "Chúc vợ yêu mãi xinh, mãi yêu chồng. Ngày nào cũng là Valentine vợ nhé".
Á hậu Chế Nguyễn Quỳnh Châu chia sẻ, lễ Tình nhân năm nay đặc biệt hơn mọi năm, khi cô và ông xã đang chờ đón con đầu lòng.

"Valentine năm nay không chỉ có anh và em, mà còn có một trái tim bé xíu đang lớn dần trong tình yêu của tụi mình. Cảm ơn anh - người đàn ông luôn đặt tay lên bụng em với ánh mắt hạnh phúc như vậy", người đẹp viết.
Diễn viên Đinh Ngọc Diệp và đạo diễn Victor Vũ tận hưởng ngày lễ bên nhau. Sau 10 năm kết hôn, tổ ấm của cặp đôi luôn nhận được sự ngưỡng mộ từ nhiều khán giả. Không chỉ là hậu phương vun vén mái ấm, chăm sóc 2 con, Đinh Ngọc Diệp còn đồng hành, hỗ trợ chồng trong sự nghiệp làm phim.
Gin Tuấn Kiệt chia sẻ hình ảnh sửa soạn nhà cửa, trang trí cây cảnh đón Tết bên bà xã Puka. "14/2 là 27 Tết. Về quê ăn Tết", anh viết.

Cuộc tìm kiếm bà Nancy Guthrie, 84 tuổi — mẹ của người dẫn chương trình “Today” nổi tiếng Savannah Guthrie — đã bước sang tuần thứ ba trong bầu không khí căng thẳng, đau đớn và đầy bất trắc. Bà biến mất khỏi căn nhà hẻo lánh ở vùng Catalina Foothills, Arizona, không mang theo điện thoại hay các loại thuốc thiết yếu.

Từng ngày trôi qua là từng lớp sương mù dày thêm: thư đòi tiền chuộc lên tới hàng triệu đô la, video cầu cứu nghẹn ngào của các con, và những hình ảnh lạnh người về một kẻ bịt mặt, có vũ trang, phá hoại camera chuông cửa giữa đêm khuya.

Đêm 31/1: Lần cuối Nancy Guthrie được nhìn thấy
Tối thứ Bảy 31/1, Nancy Guthrie ăn tối, chơi trò chơi cùng gia đình. Khoảng 5:32 chiều, bà đi Uber sang nhà cô con gái lớn Annie ở gần đó. Vài giờ sau, con rể đưa bà về nhà.

Camera ghi lại cửa garage mở lúc 9:48 tối và đóng lại hai phút sau. Theo cảnh sát, đây là thời điểm họ tin rằng bà đã vào nhà, chuẩn bị đi ngủ — và cũng là khoảnh khắc cuối cùng bà còn được nhìn thấy.

Rạng sáng 1/2: Camera tắt, máy trợ tim “im lặng”
Lúc 1:47 sáng, camera chuông cửa của bà bị ngắt kết nối. Khoảng nửa giờ sau, hệ thống an ninh phát hiện chuyển động. Đến 2:28 sáng, dữ liệu từ ứng dụng theo dõi máy trợ tim cho thấy thiết bị của bà đã bị ngắt khỏi điện thoại.

Gần trưa, khi Nancy không xuất hiện như thói quen đi xem lễ nhà thờ trực tuyến cùng bạn bè, gia đình mới phát hiện điều bất thường. 12:03 trưa, họ gọi 911 báo mất tích. Cảnh sát có mặt chỉ ít phút sau.

Tại hiện trường, họ phát hiện máu trên hiên trước — sau đó được xác nhận là của Nancy Guthrie.

Thư tiền chuộc và những hạn chót đáng sợ
Ngày 3/2, nhiều cơ quan truyền thông nhận được thư được cho là của kẻ bắt cóc, yêu cầu hàng triệu đô la bằng bitcoin để đổi lấy mạng sống của bà. Thư nêu hai hạn chót: 5/2 và 9/2.

Gia đình rơi vào trạng thái vừa hy vọng, vừa hoảng loạn. Cảnh sát cho biết họ tiếp nhận nhiều manh mối, nhưng chưa thể công bố chi tiết.

Những lời cầu xin từ trái tim người con
Ngày 4/2, Savannah Guthrie cùng các anh chị em đăng video cầu cứu trên mạng xã hội. Giọng nói run rẩy, họ khẩn cầu: “Chúng tôi cần biết chắc mẹ còn sống. Xin hãy liên lạc. Chúng tôi sẵn sàng lắng nghe.”

Đến ngày 7/2, đúng một tuần kể từ khi mẹ mất tích, họ tiếp tục đăng video, nói thẳng: “Chúng tôi sẽ trả tiền.” Đó là khoảnh khắc khiến nhiều người không cầm được nước mắt — khi niềm kiêu hãnh và mọi ranh giới đều bị đặt xuống, chỉ để đổi lấy sự an toàn của mẹ.

FBI nhập cuộc, hình ảnh kẻ bịt mặt lộ diện
Vụ việc nhanh chóng được Federal Bureau of Investigation phối hợp điều tra cùng Pima County Sheriff’s Department. Phần thưởng được treo từ 50.000 USD rồi nâng lên 100.000 USD.

Ngày 10/2, FBI công bố hình ảnh và video khôi phục từ dữ liệu hệ thống: một người đàn ông đeo mặt nạ, có vũ trang, bị nghi đã can thiệp vào camera trước nhà Nancy Guthrie vào rạng sáng ngày bà biến mất.

Ngay sau đó, hàng chục nghìn manh mối đổ về. Cảnh sát tin rằng đây là “những đầu mối quan trọng nhất” kể từ đầu cuộc điều tra.

Những cuộc thẩm vấn, DNA và các dấu găng tay rải rác
Một số người bị tạm giữ để thẩm vấn rồi được thả. Một người đàn ông ở Rio Rico, gần biên giới Mỹ–Mexico, nói rằng ông bị nghi ngờ chỉ vì “đôi mắt và hàng mi giống trong ảnh”. Ông khẳng định điều duy nhất mong muốn là “được minh oan”.

Điều tra viên xác nhận đã thu được DNA trên nhiều vật chứng, trong đó có các găng tay tìm thấy cách nhà nạn nhân từ 2 đến 10 dặm. Việc xử lý mẫu DNA gây ra thông tin trái chiều, nhưng cảnh sát khẳng định đó là quyết định chung nhằm đảm bảo kết quả nhất quán.

Cộng đồng lên tiếng: Ruy băng vàng và niềm hy vọng mong manh
Khi cuộc tìm kiếm bước sang ngày thứ 13, hàng xóm treo ruy băng vàng khắp khu phố như lời cầu nguyện thầm lặng. Savannah Guthrie đăng đoạn video kỷ niệm: hình ảnh bà Nancy trẻ trung, mỉm cười nhận hoa từ các con.

Dòng chữ ngắn ngủi nhưng đau đáu: “Chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc.”