HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Home Classic
Home Classic
Videoauto
VIDEO-Au
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF - Vietnamese Best Forum

» Super News
Những điều cần lưu ý khi nhập cảnh vào Mỹ New Tab ↗
Nhằm giúp các bạn đỡ bỡ ngỡ khi lần đầu đặt chân vào nước Mỹ, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn những điều cần đặc biệt lưu ý khi nhập cảnh vào xứ cờ hoa.



I. Về giấy tờ

Những giấy tờ cần thiết như: – vé máy bay – Hộ chiếu – Form I-20 – Thư mời nhập học – Các giấy tờ liên quan đến trường, nhà ở

Những giấy tờ này cần được để riêng trong túi sách để tiện xuất trình và để hải quan kiểm tra

II. Đảm bảo sức khỏe cho chuyến bay dài Một chuyến bai tới Mỹ thường kéo dài từ 18-24 tiếng, vì vậy hãy chuẩn bị cho mình những sức khỏe tốt nhất cho hành trình dài này nhé

– Trang phục khi bay nên gọn nhẹ, rộng rãi, thoáng mát để tránh khó chịu khi phải ngồi hơn 10 tiếng trên máy bay. Ngoài ra bạn nhớ mang theo quần áo ấm vì không khí trên máy bay có thể lạnh và khô.

– Trong chuyết bay nên uống nhiều nước, hoặc uống nước trái cây, tránh dung các thức uống có chất cồn và chất kích thích như rượu hoặc café.


– Nên nhìn vào những vật cố định, không nhìn ra ngoài để tránh chóng mặt

– Nên thường xuyên ngậm kẹo ngọt để tránh đau tai và mũi do áp suất thay đổi gây nên.

– Nên bôi kem chống khô da, sử dụng kính đeo thường thay cho kính sát tròng

– Không hút thuốc trên máy bay.

III. Những lưu ý về hành lý

– Hành lý chỉ được nặng tối đa 64kg, chia làm 2 kiện, mỗi kiện 32 Kg. Bên cạnh đó các bạn được mang theo 1 hành lý tùy thân nặng 5kg. Những hành lý cồng kềnh phải có sự đồng ý của hãng máy bay. Nhớ đừng mang quá trọng lượng cho phép nếu bạn không muốn phải bỏ bớt đồ tại sân bay hoặc đóng thêm tiền

– Mang thêm những đồ vật cần thiết như dụng cụ học tập, thuốc, ổ cắm điện, khăn tắm v.v…

IV. Những đồ vật bị cấm

1. Thực phẩm – Các loại thực phẩm có nguồn gốc từ Thịt: thịt heo, bò, gà v.v… ( dù đã đóng hộp) – Thực phẩm tươi : rau, trái cây, hạt giống, hoa quả như bưởi, táo, rau – Các loại thực phẩm khô: nhung nai, thịt khô, làm xưởng v.v…

2. Một số loại thuốc – Những loại thuốc tán nhuyễn thường bị cấm trừ những người bệnh có trường hợp đặc biệt như bệnh tiểu đường. – Những loại thuốc không có nhãn hoặc có màu không theo quy định của FDA Các bạn nên vào web của FDA để biết rõ loại thuốc nào bị cấm mang vào Mỹ

3. Tiền mặt trên 10.000 đô

Khai báo nếu mang theo trên 10,000 đô: Theo CBP, bất cứ ai ra hoặc vào nước Mỹ nếu mang tiền, hoặc bất cứ gì có thể được coi là tiền, ví dụ như ngân phiếu, “money order,” ngoại tệ, tiền lì xì trong bao giấy đỏ…, tương đương hơn $10,000 đều phải khai báo tại trạm quan thuế phi trường. “Theo quy định, tất cả mọi người phải khai báo khoản tiền này, khi ra hoặc vào nước Mỹ. Xin nhắc lại, chỉ khai báo nếu mang trên $10,000. Chúng tôi chỉ làm việc thống kê. Chúng tôi không giữ số tiền này. Cho dù mang bao nhiêu cũng không sao. Ðiều quan trọng duy nhất là phải khai báo với chúng tôi,” ông Paul Nguyễn cho biết.

Khi khai báo có mang hơn $10,000, khách du lịch sẽ phải điền mẫu đơn 105, có tên “Report of International Transportation of Currency or Nonetary Instruments,” do nhân viên quan thuế cung cấp. Ông Paul Nguyễn nói thêm: “Sau khi khai xong mẫu đơn 105, quý vị có thể đi với số tiền này. Chúng tôi không giữ gì cả. Nhiều người không hiểu, sợ bị tịch thu, nên không chịu khai báo. Chúng tôi từng thấy du khách mang $200,000 vào Mỹ để đi đánh bài. Họ cũng phải khai theo luật định và vẫn được giữ số tiền này.””Nếu không khai báo và bị phát giác, số tiền sẽ bị tịch thu, và du khách có thể bị bắt,” đại diện CBP khẳng định.

V.Khi đến sân bay chuyển tiếp
Khi đến sân bay chuyển tiếp, bạn không cần phải lấy hành lý đi gửi, hành lý sẽ được tự động chuyển sang chuyến bay sau. Nên theo dõi bảng thông báo, xem chuyến bay tiếp theo của mình sẽ cất cánh ở cổng nào để tới cổng đó ngồi chờ. Trước giờ bay 30 – 60 phút phải chú ý xem bảng thông báo để biết chuyến bay của mình có thay đổi cổng ra không. Các cổng ra máy bay có thể cách nhau rất xa, vì vậy bạn không nên đi chơi trong sân bay trong thời gian chờ chuyến bay tiếp.

Khi máy bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Mỹ đầu tiên, tiếp viên hàng không sẽ đưa mẫu I-94 yêu cầu bạn điền các thông tin về tên, ngày tháng năm sinh, địa chỉ sẽ ở tại Mỹ… . Khi máy bay hạ cánh, bạn sẽ làm thủ tục nhập cảnh, xuất trình hộ chiếu (visa), I-94, phong bì đựng I-20/DS-2019. Đi lấy hành lý, rồi mang hành lý đi gửi để bay chặng tiếp theo. Khi đến sân bay cuối cùng, bạn đi lấy hành lý, sẽ có người đón cầm biển ghi tên bạn hoặc tên trường. Trong trường hợp không tìm được người đến đón thì tới Information Desk hỏi. Nhân viên sân bay sẽ hướng dẫn cụ thể. Khi tới trường, bạn phải nhanh chóng liên lạc bằng điện thoại hoặc email với trung tâm và gia đình để gia đình yên tâm. Có thể do trục trặc giờ bay do bị lỡ chuyến bay bạn phải thông báo cho Host Family, gia đình và trung tâm để báo cho trường/ người đón biêt. Nếu là học sinh Giao lưu văn hoá thì cách tốt nhất là bạn gọi điện cho Host Family hoặc Đại diện Vùng biết, vì họ chính là người đi đón bạn. Hoc sinh nên mang theo tiền lẻ để có thể mua thẻ gọi điện tại sân bay.

Cách gọi từ Mỹ về Việt Nam như sau:

011 + 84 (Mã Việt Nam) + 4 (Mã vùng Hà Nội) + số máy điện thoại cố định Ví dụ: 011 84 4 2730966 011 + 84 + Số máy di động ( bỏ số 0 ở đầu ) Ví dụ: 011 84 983010580

Gọi trong nội địa Mỹ: Không cần Code của Mỹ. Ví dụ: 415 228 8050
Gọi từ Việt Nam sang Mỹ: 001 415 228 8050
Hi vọng những thông tin trên sẽ giúp các bạn sinh viên có sự chuẩn bị thật tốt trước khi lên đường du học tại đất nước cờ hoa.

VietBF@sưu tập
0 Replies | 745 Views | Jan 01, 2026 - 2:45 AM - by goodidea
Quái vật Trùng Khánh "trỗi dậy" từ đá đỏ tía, nặng hàng chục tấn New Tab ↗
Các nhà khoa học vừa tìm thấy một loài quái vật kỷ Jura khổng lồ và chưa từng được biết đến trên thế giới ở TP Trùng Khánh - Trung Quốc.

Theo nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí khoa học Scientific Reports, loài quái vật mới được đặt danh pháp khoa học là Mamenchisaurus sanjiangensis, đã lộ diện từ đá trầm tích màu đỏ tía thuộc hệ tầng Shaximiao ở TP Trùng Khánh, Tây Nam Trung Quốc.

Nó là một thành viên của chi Mamenchisaurus, họ Mamenchisauridae, phân bộ khủng long chân thằn lằn Sauropoda.


Quái vật thuộc chi Mamenchisaurus ở Trung Quốc cổ đại - Ảnh đồ họa: Júlia d'Oliveira.

Cũng như các khủng long chân thằn lằn khác, loài mới này nổi bật với thân hình đồ sộ, chiếc cổ rất dài, đuôi dài, chân to khỏe như cột đình. Cổ của chi Mamenchisaurus được cho là dài hơn đáng kể so với các chi khác trong "gia tộc".

Các nhà khoa học chưa ước tính được kích thước cụ thể của loài quái vật mới này, nhưng tất cả các thành viên thuộc họ Mamenchisaurus đều rất to lớn với thân hình dài trên dưới 20 m, có con lên tới 30 m, nặng hàng chục tấn.

Con quái vật này sống ở khu vực nay là Trùng Khánh - Trung Quốc vào khoảng 160 triệu năm trước, tức kỷ Jura.

Mamenchisaurus sanjiangensis đã đóng góp thêm bằng chứng cho thấy khủng long chân thằn lằn ở châu Á vô cùng đa dạng và cung cấp thêm thông tin giúp hiểu được lịch sử tiến hóa của gia tộc động vật khổng lồ này ở Trung Quốc.

"Các đơn vị trầm tích cuối kỷ Jura của Trung Quốc lưu giữ nhiều hồ sơ về sauropod hầu hết trong số đó có Mamenchisaurids" - tiến sĩ Hui Dai, nhà cổ sinh vật học tại Viện Cổ sinh vật học Trùng Khánh (Trung Quốc) nói với Sci-News.

Sự thống trị của quần thể khủng long chân thằn lằn châu Á khá khác biệt so với sự thống trị của các nhóm khủng long cùng thời ở châu Âu và châu Mỹ.

Các nhà nghiên cứu cho rằng khu vực Đông Á vào kỷ Jura đã bị cô lập khỏi phía Tây siêu lục địa phương Bắc Laurasia, cũng như tách biệt với siêu lục địa phương Nam Gondwana, dẫn đến hệ động thực vật mang nhiều nét riêng độc đáo.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 294 Views | Jan 01, 2026 - 2:37 AM - by pizza
Mỹ ngừng triển khai Vệ binh quốc gia tại ba thành phố lớn New Tab ↗
Ngày 31/12/2025, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã tuyên bố tạm thời chấm dứt nỗ lực triển khai lực lượng Vệ binh quốc gia tại ba thành phố lớn Chicago, Los Angeles và Portland, sau khi đối mặt với hàng loạt thách thức pháp lý từ các bang do đảng Dân chủ lãnh đạo.

Trong một bài đăng trên mạng xã hội, ông Trump cho biết sẽ tạm thời rút lực lượng Vệ binh quốc gia khỏi những khu vực này, nhưng cảnh báo rằng quân đội liên bang sẽ "quay trở lại" nếu tỷ lệ tội phạm tăng lên, có thể với "một hình thức khác biệt và mạnh mẽ hơn nhiều".

Quyết định này được đưa ra sau khi chiến dịch triển khai lực lượng Vệ binh quốc gia của Tổng thống Trump vấp phải những trở ngại pháp lý nghiêm trọng tại hầu hết các địa phương. Các binh sĩ thuộc lực lượng này đã được điều động đến Los Angeles hồi đầu năm 2025 như một phần của chiến dịch trấn áp tội phạm và nhập cư trái phép, sau đó được chuyển đến Chicago và Portland nhưng chưa bao giờ thực sự xuất hiện trên đường phố do các vấn đề pháp lý chưa được giải quyết.

Về mặt thể chế, lực lượng Vệ binh quốc gia thường hoạt động dưới sự kiểm soát của các thống đốc bang và chỉ có thể được tổng thống triệu tập vào phục vụ liên bang trong một số trường hợp đặc biệt nhất định. Nỗ lực của ông Trump nhằm điều động quân đội đến các thành phố do đảng Dân chủ lãnh đạo đã gặp phải sự phản đối mạnh mẽ từ hệ thống tư pháp.

Tháng 12/2025, Tòa án Tối cao Mỹ đã từ chối cho phép chính quyền Trump điều động lực lượng Vệ binh quốc gia đến khu vực Chicago trong khuôn khổ chiến dịch trấn áp nhập cư. Mặc dù không phải là phán quyết cuối cùng, đây được coi là một thất bại đáng kể và hiếm hoi của tổng thống trước Tòa án Tối cao.

Tại thủ đô Washington DC, Tổng chưởng lý Brian Schwalb đã đệ đơn kiện nhằm ngăn chặn việc điều động trên 2.000 binh sĩ thuộc lực lượng Vệ binh quốc gia. Trong khi đó, tại Oregon, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh vĩnh viễn cấm triển khai lực lượng này tại tiểu bang.

Tại California, lực lượng Vệ binh quốc gia đã được rút khỏi đường phố Los Angeles trước ngày 15/12 sau phán quyết của tòa án. Một tòa án phúc thẩm đã tạm dừng một phần khác của lệnh yêu cầu quyền kiểm soát lực lượng Vệ binh quốc gia phải được trả lại cho Thống đốc Gavin Newsom.

Trong hồ sơ gửi tòa án ngày 30/12/2025, chính quyền Trump cho biết họ không còn yêu cầu tạm dừng việc thực thi phần lệnh đó nữa. Động thái này mở đường cho lực lượng Vệ binh quốc gia California hoàn toàn trở lại quyền kiểm soát của tiểu bang sau khi Tổng thống Trump liên bang hóa lực lượng này vào tháng 6/2025.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 233 Views | Jan 01, 2026 - 2:32 AM - by pizza
‘Chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn’ bán món ăn thơm nức, khách xếp hàng chờ mua New Tab ↗
Bán món ăn vặt thơm ngon, lạ miệng, “chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn” khiến thực khách xếp hàng, chờ hơn 30 phút để trải nghiệm mỗi đêm.

Thực khách xếp hàng chờ thưởng thức món ăn vặt của "chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn". Clip: Hà Nguyễn

“Chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn”

Khoảng 17h, trên đường Nguyễn Du đoạn gần Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn (phường Sài Gòn, TPHCM) xuất hiện nhiều thực khách đứng xếp hàng, vây quanh chiếc xe bán đồ ăn vặt dựng trên vỉa hè.

Đứng trước chiếc xe cũ kỹ là người đàn ông thấp bé, lưng gù. Ông luôn tay đảo phần thức ăn trong chiếc chảo nhôm đặt trên bếp lửa đỏ rực. Mùi thơm từ món ăn tỏa khắp góc phố khiến nhiều người đi ngang phải hít hà.

Người đàn ông bán rong được thực khách gọi bằng cái tên thân thương “chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn”, tên là Đào Hữu Thể (54 tuổi, phường Tân Hưng, TPHCM).


Khách xếp hàng, vây kín xe bán thức ăn đường phố của ông Thể, người có biệt danh "chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn". Ảnh: Hà Nguyễn
Năm 1992, khi bệnh gù lưng ngày càng nặng, ông Thể buồn bã, mặc cảm rời Huế vào TPHCM mưu sinh bằng công việc đánh giày, bán báo, bán vé số dạo, làm may…

Khoảng 4 năm sau, vì sức khỏe kém, ông được anh trai gợi ý mua mực khô, cá khô về đi bán dạo. Người này cũng để lại chiếc xe bán hàng rong của mình cho em trai mưu sinh.

Ông Thể kể: “Đầu năm 1997, tôi bắt đầu đẩy xe đi bán mực khô, cá khô nướng xung quanh Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Thấy tôi gù lưng nên người ta gọi vui là 'chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn'.

Những năm ấy, tôi bán 3-5 món từ mực khô, cá khô nhưng rất ế khách. Mỗi đêm, tôi chỉ bán được vài con mực khô, thu về vài chục nghìn đồng.

Khoảng 3-4 năm trở lại đây, tôi được các cháu trẻ tuổi đến mua ủng hộ rồi giới thiệu trên mạng xã hội. Từ đó, tôi được biết đến nhiều hơn, khách đến ăn cũng đông gấp nhiều lần. Với lượng khách hiện tại, mỗi đêm tôi bán trên 10kg mực khô”.


Trước đây, ông Thể bán nhiều món từ mực khô nhưng nay chỉ bán món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi. Ảnh: Hà Nguyễn
Khách đông và phần lớn chỉ tìm mua món mực chiên nước mắm bơ tỏi nên hiện ông Thể chỉ chế biến, bán món này. Mỗi ngày, ông thường bán từ 17h đến đêm muộn.

Tùy nhu cầu của khách, món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi của ông Thể có có 3 mức giá: 100.000 đồng, 120.000 đồng hoặc 160.000 đồng mỗi phần.

Món ăn của ông Thể thu hút thực khách bởi hương thơm khó cưỡng cùng vị béo từ bơ, độ ngọt, bùi từ thịt mực.

Ông cho biết, nguyên liệu của món ăn gồm mực khô loại ngon, giá mua sỉ khoảng 1,3 triệu đồng/kg. Các gia vị khác như bơ, tỏi, nước mắm, dầu ăn… đều được ông mua từ những thương hiệu uy tín, chất lượng cao, đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm. Đặc biệt, khi chiên mực, ông luôn sử dụng dầu ăn mới. Sau mỗi lượt chiên ông đều đổ bỏ dầu ăn đã sử dụng, rửa chảo sạch để chuẩn bị cho lần chế biến tiếp theo.

Ông chia sẻ: “Làm như vậy mất thời gian, tốn dầu ăn nhưng đảm bảo món ăn luôn được làm mới, không bị ảnh hưởng bởi mùi, vị của món còn sót lại trước đó".

Sau nhiều năm bán hàng, ông Thể rút ra nhiều kinh nghiệm nêm nếm vị cho món ăn ngon hơn; canh nhiệt độ đúng chuẩn để sợi mực không quá khô.

Món ăn lạ miệng

Sự tỉ mỉ trong từng công đoạn, cùng cách chế biến món ăn trực tiếp trước mặt thực khách, khiến ông Thể ngày càng thu hút nhiều người đến trải nghiệm. Càng về đêm, lượng khách xếp hàng chờ mua món ăn càng đông. Có người phải chờ 30 phút vẫn rất hoan hỉ.

Vì khách quá đông, ông phải nhờ người đứng ghi tên, số thứ tự, số món của từng thực khách. Ông dựa vào danh sách này để chế biến món ăn. Sau đó, món ăn được vợ của ông đóng gói, trao tận tay cho khách.

Bất chấp nhà xa, chị Nhường (38 tuổi, quận Gò Vấp, TPHCM cũ) vẫn chở theo con đến đợi mua mực khô chiên nước mắm bơ tỏi của ông Thể. Tại điểm bán, chị và con chờ khá lâu mới được đặt món.

“Tôi thường ăn mực nướng và thích món này. Khi thấy món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi đang nổi tiếng trên mạng xã hội, tôi quyết định đến trải nghiệm.

Dù phải đợi lâu nhưng không khí đông vui, nhộn nhịp tại đây giúp tôi và các con không cảm thấy nhàm chán. Hơn thế, hương thơm từ món ăn thực sự hấp dẫn”, chị chia sẻ.

Đứng xếp hàng đợi món cùng nhóm bạn ngoại quốc, chị Tina Thảo Hà (41 tuổi, Việt kiều Mỹ) liên tục xuýt xoa trước mùi thức ăn thơm nức.

“Mực khô chỉ cần nướng lên đã ngon, ngọt thịt, nay lại được chiên với bơ, tỏi, nước mắm và một số gia vị khác nữa chắc chắn sẽ rất ngon. Tôi rất háo hức được giới thiệu với bạn bè, gia đình món ăn mới lạ này”, chị nói.

Trong khi đó, nhiều khách trẻ khẳng định món ăn rất ngon và dễ “gây nghiện”. Nữ thực khách là sinh viên một trường cao đẳng tại TPHCM cũng cho biết, mình là khách quen của quán ông Thể.

“Món này ngon nhất khi ăn nóng. Những ngày gần đây, không khí TPHCM về đêm có chút se lạnh, khiến việc thưởng thức món ăn càng thêm thú vị và hấp dẫn”, nữ sinh chia sẻ.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 401 Views | Jan 01, 2026 - 2:28 AM - by pizza
Người gốc Việt tự hào về 'ngôi nhà chung' ở Boston New Tab ↗
Khu Little Saigon ở Boston được coi là ngôi nhà chung cho cộng đồng gốc Việt tại Massachusetts, với nhiều cơ sở ẩm thực, văn hóa đậm chất Việt Nam.

Boston, thủ phủ bang Massachusetts, có cộng đồng 9.000 người Mỹ gốc Việt sinh sống, lớn nhất toàn bang. Đa số người gốc Việt ở Boston sinh sống tại khu phố Field's Corner dọc Đại lộ Dorchester.

Năm 2021, chính quyền bang Massachusetts chính thức công nhận Field's Corner là Quận Văn hóa Little Saigon, hoàn thành mục tiêu được cộng đồng gốc Việt ở đây theo đuổi từ năm 2014.

"Khu phố có rất nhiều hộ gia đình Việt Nam và nhà hàng Việt. Đây không chỉ là một cộng đồng, mà là ngôi nhà chung lớn", Kevin Tran, liên lạc viên văn hóa Việt Nam của Boston, bày tỏ niềm tự hào trong phóng sự được CBS News đăng ngày 4/5.


Nhà hàng Việt tại Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston. Ảnh: BostonGlobe

Khu phố này dày đặc các doanh nghiệp và tổ chức Việt Nam, có các trường ngoại ngữ, song ngữ, trung tâm cộng đồng, trung tâm Phật giáo, văn phòng luật, thẩm mỹ viện do người gốc Việt vận hành.

Tam Le, thành viên hội đồng sáng lập Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston, mở một quán cà phê trên con phố, ngay phía sau nhà hàng Phở Hòa của bố mẹ.

"Dù quá trình công nhận Quận Văn hóa Little Saigon chỉ mất vài năm, những công trình của người Việt ở đây đã được xây dựng trong nhiều thập kỷ qua. Không có chúng, Quận Văn hóa sẽ không tồn tại", Le nói.

Hội đồng Văn hóa Massachusetts bắt đầu ý tưởng thành lập các quận văn hóa vào năm 2011, theo quyết định được ký dưới thời thống đốc Deval Patrick. Hiện có 51 quận văn hóa trên khắp bang, 5 trong số đó ở Boston, gồm Little Saigon, Latin Quarter, Fenway, Roxbury và Boston Literary.

Các cuộc thảo luận về đề xuất biến khu Field's Corner thành Quận Văn hóa Little Saigon bắt đầu từ tháng 3/2014. Bốn năm sau, Tổ chức Mạng lưới Người Mỹ gốc Việt (NOVA) ở Boston trở thành bên đàm phán chính cho đề xuất này.

NOVA đã tổ chức loạt cuộc họp cộng đồng để thu thập ý kiến của người gốc Việt sinh sống tại Boston. Tháng 9/2019, hội đồng thành phố bỏ phiếu tán thành ý tưởng lập Quận Văn hóa Little Saigon. Tuy nhiên, quy trình sau đó bị gián đoạn do đại dịch Covid-19.

"Đại dịch là khoảng thời gian khó khăn đối với tất cả mọi người. Công việc kinh doanh đi xuống, có nhiều thứ cần thích nghi, nhưng thành phố đã tạo những điều kiện cần thiết để chúng tôi tiếp tục phát triển", Le nói, đề cập đến các gói hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ, quyền mở rộng hoạt động ăn uống ngoài trời, cho phép bán đồ ăn mang về.

Sau khi Quận Văn hóa Little Saigon được công nhận năm 2021, anh Le cho biết khu phố chứng kiến "sự chuyển mình mạnh mẽ, thu hút rất nhiều doanh nghiệp mới của người gốc Việt".

Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston hiện có hơn 200 hộ kinh doanh, dịch vụ và nhà hàng. Little Saigon cũng được nhiều tờ báo địa phương ca ngợi vì văn hóa ẩm thực đa dạng, từ phở, bánh mì cho đến các món giải khát như chè Việt Nam.

Việc được công nhận là quận văn hóa không chỉ giúp các khu dân cư nâng vị thế, mà còn thu hút các quỹ tài trợ của chính phủ Mỹ để cải thiện mỹ quan và phục vụ những chương trình cộng đồng.

Quận Văn hóa Little Saigon đã nhận khoảng 75.000 USD từ Quỹ Nghệ thuật Quốc gia Mỹ. Annie Le, chủ tịch Little Saigon, cho biết khoản hỗ trợ này giúp bù đắp khoản khuyến học và giúp thành lập ban quản lý mới của khu phố, hướng đến "một tầm nhìn rộng hơn" cho một thập kỷ tới.

"Chúng tôi hiện tập trung kết nối mọi người, giúp các nghệ sĩ cũng như chủ doanh nghiệp phát triển", bà nói.

Michael Bobbit, giám đốc điều hành Hội đồng Văn hóa Massachusetts, cho biết khu phố "trong tình trạng tốt". "Nhừng gì được xây dựng ở đây trong vài thập kỷ qua thực sự phi thường. Đây là một cách thúc đẩy kinh tế, du lịch, cũng như củng cố bản sắc Việt Nam hiệu quả".

Vivian Veth, người Việt di cư tới Boston năm 1984, cho hay khi mới đặt chân đến đây, bà phải đối mặt với rất nhiều khó khăn, trong đó có nạn kỳ thị với người châu Á. Đó là lý do bà và nhiều người gốc Việt khác tập trung ở phố Field's Corner để kiếm sống và giúp đỡ lẫn nhau.

"Chúng tôi muốn sát cánh và nương tựa vào nhau, bởi nhiều người trong cộng đồng khi đó không nói được tiếng Anh", Veth cho hay. Bà đã mở My Sister's Sandwich Café, nhà hàng nổi tiếng ở Boston với món bánh mì Việt Nam.

Bà làm bánh mì theo công thức riêng, coi đây như một biểu tượng truyền thống để kết nối cộng đồng. "Tôi rất vui khi mọi người tìm đến và thưởng thức nó", bà nói.

VietBF@sưu tập
1 Reply | 704 Views | Jan 01, 2026 - 2:27 AM - by goodidea
Dậy sóng dư luận vì một chi tiết nhỏ trên tay ông Donald Trump New Tab ↗
Hình ảnh vết bầm mới trên tay trái ông Donald Trump xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội, làm gia tăng nghi vấn về sức khỏe của Tổng thống Mỹ khi Nhà Trắng tiếp tục từ chối đưa ra giải thích chi tiết.


Tổng thống Mỹ Donald Trump tham gia các cuộc gọi theo dõi ông già Noel vào đêm Giáng sinh từ câu lạc bộ Mar-a-Lago ở Palm Beach, Florida, ngày 24/12. Ảnh: AFP.
Những vết bầm mới xuất hiện trên tay trái của ông Donald Trump đang khiến dư luận một lần nữa đặt câu hỏi về tình trạng sức khỏe của ông, gần một năm sau khi ông trở thành vị Tổng thống cao tuổi nhất từng tuyên thệ nhậm chức.

Trong hàng loạt sự kiện diễn ra tuần trước, Tổng thống Mỹ Donald Trump, 79 tuổi, xuất hiện với vùng da đổi màu hoặc bầm nhẹ ở mu bàn tay trái, bên cạnh vết bầm dai dẳng trên tay phải đã được ghi nhận trong nhiều tháng qua.

Vết bầm mới này khiến lời giải thích trước đó của Nhà Trắng trở nên kém thuyết phục hơn. Theo giải thích cũ, ông Trump – người thuận tay phải – bị bầm tay do bắt tay quá nhiều, cộng với việc thường xuyên dùng aspirin, loại thuốc có thể làm tăng khả năng xuất hiện vết bầm. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế cho rằng dù không có dấu hiệu nào cho thấy nguyên nhân đáng lo ngại, việc ông Trump không minh bạch hơn về sức khỏe của mình chỉ khiến mức độ soi xét mà ông phải đối mặt ngày càng gay gắt.

“Họ đang tự nuôi dưỡng vòng xoáy tò mò”, ông Jeffrey Linder, Trưởng khoa Nội tổng quát tại Trường Y Feinberg thuộc Đại học Northwestern, nhận xét. “Ông ấy là nhân vật công chúng, muốn xây dựng một hình ảnh nhất định, và ngay cả những chi tiết nhỏ như thế này cũng làm tổn hại hình ảnh đó”.

Vết bầm mới trên tay trái là diễn biến mới nhất tiếp thêm “lửa” cho những đồn đoán xoay quanh sức khỏe của ông Trump kể từ khi ông trở lại Nhà Trắng, một chủ đề nhạy cảm mà ông thường tìm cách phản bác bằng việc nhấn mạnh thể lực và sự sung sức của mình.

Trong chiến dịch tranh cử năm ngoái, ông Trump giành chiến thắng một phần nhờ khai thác lo ngại của cử tri về tuổi tác cũng như thể chất và tinh thần của cựu Tổng thống Joe Biden. Ông Trump liên tục dùng ông Joe Biden, 83 tuổi, làm đối trọng trong các phát biểu, bác bỏ mọi so sánh giữa hai người dù chênh lệch tuổi không lớn, thường xuyên công kích sự yếu ớt của người tiền nhiệm và kết thúc các sự kiện công khai bằng câu hỏi: “Các bạn nghĩ ông Biden có làm được điều này không?”.

Dù duy trì lịch trình công khai dày đặc hơn nhiều, ông Trump vẫn không tránh khỏi những câu hỏi liên quan đến sức khỏe của chính mình. Sau khi hình ảnh chụp vào mùa hè cho thấy chân ông bị sưng, Nhà Trắng thông báo vào tháng 7 rằng ông Trump được chẩn đoán mắc chứng suy tĩnh mạch mạn tính, một tình trạng phổ biến ở người cao tuổi.

Khi được hỏi trong tuần này về vết bầm trên tay trái của ông Trump, Nhà Trắng từ chối đưa ra lời giải thích mới. Thư ký báo chí Nhà Trắng, bà Karoline Leavitt, nói rằng: “Tổng thống Trump là người của công chúng và ông ấy gặp gỡ, bắt tay với nhiều người Mỹ mỗi ngày hơn bất kỳ Tổng thống nào trong lịch sử”.

Một số chuyên gia y tế xem xét hình ảnh bàn tay trái của ông Trump cho rằng vết đổi màu này khó có thể do bắt tay, bởi ông Trump thuận tay phải. Tuy nhiên, tuổi tác và việc sử dụng aspirin vẫn có thể là những yếu tố liên quan.

“Bầm tím đôi khi chỉ là chuyện xảy ra một lần khi bạn va chạm vào đâu đó”, ông Jonathan Reiner, giáo sư Trường Y và Khoa học Sức khỏe thuộc Đại học George Washington, đồng thời là bác sĩ tim mạch lâu năm của cựu Phó Tổng thống Dick Cheney, cho biết. “Aspirin khiến bạn dễ bị chảy máu và bầm hơn”.

Ông Reiner nhấn mạnh rằng ông chưa trực tiếp khám cho ông Trump, nhưng cho biết ông thường thấy những vết bầm tương tự ở bệnh nhân dùng thuốc làm loãng máu mạnh hơn aspirin. Điều này làm dấy lên câu hỏi liệu ông Trump đã công bố đầy đủ các loại thuốc mà mình đang sử dụng hay chưa. Ông nói thêm rằng những loại thuốc như vậy khá phổ biến và không nhất thiết phản ánh vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn, lấy ví dụ việc ông Joe Biden từng công khai dùng thuốc chống đông Eliquis khi còn tại nhiệm.

“Câu hỏi bây giờ không còn thuần túy là y khoa, mà là vấn đề minh bạch”, ông Reiner nói.

Nhà Trắng không trả lời các câu hỏi về danh sách thuốc của ông Trump, thay vào đó chỉ trích việc dư luận soi xét sức khỏe của Tổng thống. Giám đốc truyền thông Nhà Trắng, ông Steven Cheung, tuyên bố: “Bất kỳ cái gọi là chuyên gia y tế nào đưa ra chẩn đoán võ đoán hoặc suy đoán sai lệch vì mục đích chính trị đều đang vi phạm Lời thề Hippocrates mà họ đã tuyên thệ, và chính họ mới là người cần đi kiểm tra đầu óc”.

Từ những vết bầm đến những lần chợp mắt, một năm bị soi xét gắt gao
Ông Trump từ lâu đã có vết bầm ở tay phải, điều mà nhiều hãng tin cho biết đã xuất hiện trước khi ông quay lại Nhà Trắng. Tuy nhiên, sự chú ý gia tăng sau khi ông cố che vết bầm bằng lớp trang điểm dày, băng dán và dùng tay còn lại che khỏi ống kính – những động thái chỉ càng làm dấy lên nghi ngờ.

Nhà Trắng đã đề cập đến vết bầm tay phải cùng thời điểm công bố chẩn đoán suy tĩnh mạch mạn tính. Một lá thư của bác sĩ khi đó khẳng định: “Tổng thống Trump vẫn có sức khỏe tuyệt vời”.

Tháng 10, ông Trump quay lại Trung tâm Y tế Walter Reed để kiểm tra lần hai đột ngột sau cuộc khám sức khỏe hồi tháng 4. Nhà Trắng gọi đây là cuộc kiểm tra “thường lệ”, trước khi chính ông Trump tiết lộ rằng mình đã chụp MRI. Việc công bố mập mờ – ban đầu ông nói kết quả “hoàn hảo” nhưng lại không biết bộ phận nào được chụp – cùng sự dè dặt của chính quyền trong việc cung cấp chi tiết đã làm dấy lên làn sóng lo ngại về lý do các bác sĩ chỉ định chụp chiếu.

Vài tuần sau, bác sĩ của ông Trump, ông Sean Barbabella, cho biết việc chụp y khoa tập trung vào hệ tim mạch và ổ bụng, với kết quả “hoàn toàn bình thường”. Bản ghi nhớ nói thêm rằng việc chẩn đoán hình ảnh chuyên sâu được thực hiện vì “nam giới trong độ tuổi của ông ấy sẽ có lợi từ việc đánh giá kỹ lưỡng sức khỏe tim mạch và ổ bụng”.

Ông Reiner khi đó nói rằng quá trình sàng lọc y tế này không phải là thủ tục tiêu chuẩn. “Rõ ràng, việc này được thực hiện để đáp ứng một mối quan tâm lâm sàng nào đó”, ông nói, đồng thời cho rằng nguyên nhân “có lẽ không quá nghiêm trọng”, nhưng việc chính quyền cởi mở hơn sẽ giúp tránh những đồn đoán không cần thiết.

Bên trong Nhà Trắng, các quan chức tỏ ra khó chịu trước yêu cầu minh bạch hơn, coi đây chủ yếu là động cơ chính trị nhằm gieo rắc nghi ngờ về sức sống của ông Trump.

Sau khi ông Trump bị cho là chợp mắt trong một sự kiện tại Phòng Bầu dục tháng trước, Nhà Trắng bác bỏ việc ông ngủ gật và gọi đó là “một câu chuyện rác rưởi”. Một bài báo của New York Times vài ngày sau xem xét sức khỏe và lịch trình hàng ngày của ông Trump đã khiến ông nổi giận, gọi đó là “đòn đánh bẩn” trên mạng xã hội.

Tuy nhiên, trong một cuộc họp nội các đầu tháng này, ông Trump một lần nữa bị bắt gặp dường như ngủ gật trong khoảng một giờ. Nhà Trắng phản bác, nói rằng ông “đang lắng nghe chăm chú và điều hành toàn bộ cuộc họp nội các kéo dài ba giờ”.

Giờ đây, những bức ảnh bàn tay trái của ông Trump – đã lan truyền nhiều ngày trên mạng xã hội – tiếp tục góp phần định hình cách cử tri nhìn nhận một tổng thống nhiệm kỳ hai đang tiến gần đến tuổi 80.

Ông Timothy Naftali, sử gia Tổng thống và học giả nghiên cứu tại Trường Các vấn đề Quốc tế và Công chúng thuộc Đại học Columbia, cảnh báo rằng dù mọi chính quyền đều chịu áp lực minh bạch về sức khỏe tổng thống, việc ông Trump luôn nhấn mạnh hình ảnh sung sức không suy giảm khiến ngay cả những dấu hiệu mong manh nhất cũng dễ bị soi xét gay gắt.

“Tổng thống không còn trẻ”, ông nói. “Và khi hình ảnh bị thổi phồng quá mức, chỉ cần xuất hiện một khiếm khuyết được cho là nhỏ, tầm quan trọng của nó sẽ bị phóng đại”.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 353 Views | Jan 01, 2026 - 2:24 AM - by pizza
Tên lửa drone Peklo tầm bắn 700km, công nghệ lai ‘thay đổi cuộc chiến Ukraine’ New Tab ↗
Ukraine tự chế Peklo, drone lai tên lửa phản lực siêu tốc, tầm bắn 700km, chi phí rẻ hơn tên lửa hành trình Nga nhưng sát thương "khủng". Ra mắt tháng 12/2024, sản xuất hàng loạt 2025 với 70% linh kiện nội địa, đã tham chiến thành công nhiều lần.


Ảnh: Global Look Press/Volodymyr Tarasov
Trong bối cảnh xung đột kéo dài với Nga, Ukraine đã chứng minh sức mạnh sáng tạo quân sự bằng cách phát triển Peklo, một hệ thống vũ khí lai giữa máy bay không người lái tự sát và tên lửa hành trình mini, mang lại khả năng tấn công sâu vào lãnh thổ đối phương với độ chính xác cao và chi phí hợp lý.

Ra mắt chính thức vào tháng 12/2024, Peklo không chỉ là biểu tượng của sự tự lực trong công nghệ quốc phòng mà còn là minh chứng cho sự tiến bộ nhanh chóng của ngành công nghiệp vũ khí Ukraine.

Peklo, hay còn gọi là ‘địa ngục’ trong tiếng Ukraine, được thiết kế như một loại loitering munition, kết hợp tính linh hoạt của drone kamikaze với sức mạnh của tên lửa hành trình.

Vũ khí này sử dụng động cơ phản lực turbojet, cho phép đạt tốc độ tối đa lên đến 700 km/h, giúp nó di chuyển nhanh chóng và khó bị phát hiện bởi hệ thống phòng không đối phương.

Với tầm bắn ấn tượng đạt 700km, Peklo vượt trội hơn nhiều hệ thống tên lửa do phương Tây cung cấp như ATACMS, vốn chỉ có tầm bắn khoảng 300km, mở ra khả năng tấn công các mục tiêu chiến lược sâu trong lãnh thổ đối phương mà không cần mạo hiểm lực lượng mặt đất.

Động cơ phản lực không chỉ mang lại tốc độ cao mà còn đảm bảo khả năng bay ổn định ở độ cao thấp, tận dụng địa hình để tránh radar, đồng thời tích hợp hệ thống dẫn đường tiên tiến dựa trên GPS và quán tính, cho phép điều chỉnh đường bay thời gian thực và thực hiện các cuộc tấn công chính xác.


Kể từ cuối năm 2024, sản xuất Peklo đã tăng tốc mạnh mẽ, với gần 100 đơn vị đã được chế tạo và sản xuất hàng loạt đang được đẩy mạnh. (Nguồn ảnh: Văn phòng Tổng thống Ukraine)
Về mặt cấu trúc, Peklo được xây dựng với thân máy bay gọn nhẹ, dài khoảng 3-4 mét theo ước tính từ các hình ảnh công bố, sử dụng vật liệu composite để giảm trọng lượng và tăng khả năng tàng hình trước radar.

Đầu đạn của nó chưa được tiết lộ chi tiết vì lý do bảo mật, nhưng các nguồn tin cho biết nó mang theo lượng thuốc nổ đủ để gây thiệt hại nghiêm trọng cho các mục tiêu như kho vũ khí, trung tâm chỉ huy hoặc cơ sở hạ tầng năng lượng, với sức công phá tương đương một số loại tên lửa hành trình Nga nhưng ở mức chi phí thấp hơn đáng kể.

Quá trình phát triển Peklo bắt nguồn từ kinh nghiệm thực chiến của Ukraine với các drone tự sản xuất như Palianytsia, nhưng được nâng cấp với động cơ jet để tăng tầm xa và tốc độ, giúp nó hoạt động như một ‘tên lửa drone’, có thể bay lượn chờ đợi mục tiêu trước khi lao xuống tấn công.

Sản xuất hàng loạt bắt đầu từ đầu năm 2025, với các nhà máy ở Ukraine đã cung cấp lô đầu tiên cho lực lượng vũ trang, chứng tỏ khả năng mở rộng nhanh chóng nhờ chuỗi cung ứng nội địa và công nghệ in 3D cho một số linh kiện.

Công nghệ cốt lõi của Peklo nằm ở hệ thống điều khiển tự động hóa cao, cho phép tích hợp với mạng lưới tình báo drone khác để nhận dữ liệu mục tiêu thời gian thực, từ đó tối ưu hóa đường bay và tránh các khu vực phòng thủ dày đặc.

Tốc độ 700 km/h không chỉ giúp rút ngắn thời gian tiếp cận mục tiêu mà còn làm khó khăn hóa việc đánh chặn, đặc biệt khi kết hợp với khả năng bay ở độ cao dưới 100 mét.

Peklo đại diện cho sự chuyển mình của Ukraine từ một quốc gia phụ thuộc vũ khí nhập khẩu sang nhà sản xuất công nghệ cao, với trọng tâm vào tính kinh tế và linh hoạt.

Vũ khí này không chỉ nâng cao khả năng tấn công tầm xa mà còn mở đường cho các phát triển tương lai, như tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) để tự động hóa hoàn toàn quá trình săn mục tiêu.

Với sản xuất dự kiến tăng lên hàng nghìn đơn vị mỗi tháng vào năm 2026, Peklo có thể trở thành yếu tố then chốt trong việc cân bằng cán cân xung đột, chứng tỏ rằng công nghệ drone lai đang định hình lại tác chiến hiện đại.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 450 Views | Jan 01, 2026 - 2:20 AM - by pizza
Samsung, Google và Apple cần làm điều này cho smartphone năm 2026 New Tab ↗
Kỷ nguyên AI đang “bẻ cong” sự thật trong nhiếp ảnh smartphone và các “ông lớn” Samsung, Google, Apple cần hành động để giữ lòng tin của người dùng.
Thế giới đang đắm chìm trong thời đại “mọi thứ đều là AI” và một trong những lĩnh vực bị tác động mạnh mẽ nhất chính là nhiếp ảnh di động. Lý do rất rõ ràng là những chiếc smartphone mỏng nhẹ không thể chứa cảm biến hay ống kính lớn, nên phần cứng không làm được thì phần mềm sẽ “vá vào”.


Chất lượng ảnh chụp từ smartphone ngày càng phụ thuộc nhiều vào AI. Ảnh: PhoneArena
Ban đầu chỉ là làm nét, giảm noise, rồi đến HDR đơn giản giúp tăng sáng vùng tối, giữ chi tiết vùng sáng. Sau đó là HDR phức tạp hơn để cải thiện độ tương phản và chi tiết. Và giờ, “trùm cuối” đã xuất hiện: ảnh tăng cường bằng AI.

Vấn đề bắt đầu nổi lên khi một số smartphone tuyên bố chụp được ảnh Mặt Trăng siêu nét. Nhưng hóa ra AI đã nhận diện chủ thể, rồi “đè” một ảnh mẫu chất lượng cao lên, tạo ra một bức ảnh đẹp nhưng… không phải thứ người dùng thực sự chụp.

Liệu đó có phải là nói dối? Hay chỉ là “tưởng tượng lại sự thật”? Tranh luận chưa dừng lại thì mọi chuyện đã đi xa hơn.

Không chỉ Mặt Trăng, AI đang can thiệp vào rất nhiều thứ khác. Có trường hợp người dùng zoom 100x chụp mặt tiền cửa hàng, trong ảnh có chiếc tủ lạnh. Khi máy xử lý xong, tay nắm cửa bỗng… khác hoàn toàn so với ngoài đời. AI nhận ra đó là tay nắm tủ lạnh, nhưng thay vì khôi phục chi tiết thật, nó… vẽ một tay nắm mới đẹp hơn, sắc nét hơn.

Tuy ấn tượng về mặt công nghệ, nhưng câu hỏi đặt ra là: Ảnh chụp ngày nay còn là “ảnh thật” hay chỉ là sản phẩm do AI dựng lại?

AI đang tự “vẽ lại thế giới”: khi bức ảnh không còn là bức ảnh

Nhìn vào bình luận trên các diễn đàn công nghệ, có thể thấy một bộ phận người dùng đang rất muốn có một tùy chọn “AI off” (nút tắt AI) ngay trong ứng dụng camera. Xiaomi cùng Poco và Redmi đã làm điều này khi cho phép tắt hoặc giảm mạnh AI Enhancements bằng một nút bấm quen thuộc ngay trên giao diện máy ảnh, đặt cạnh HDR.

Có người cho rằng chụp RAW hay Pro mode là đủ để “thoát AI”. Nhưng thực tế lại khác.

Từ iPhone 14 Pro, bật ProRAW hay chụp 48MP thực ra còn khiến thuật toán xử lý hoạt động mạnh hơn. Ảnh mà Apple gọi là Linear DNG vẫn đã qua xử lý Smart HDR và Deep Fusion. Người dùng có thêm không gian hậu kỳ, nhưng không thể xóa hoàn toàn “dấu vết AI”.

Samsung có hai hướng: Expert RAW và Pro Mode. Expert RAW là ứng dụng riêng và lại dùng rất nhiều thuật toán đa khung hình. May mắn là phiên bản mới đã cho phép tắt HDR và giảm sharpening, nhưng niềm tin vẫn thuộc về trải nghiệm thực tế.

Trái lại, Pro Mode trong ứng dụng camera mặc định lại “sạch” hơn, giảm tối đa Scene Optimizer, màu nhân tạo và HDR quá đà. Tuy vẫn có xử lý đa khung hình, đây là lựa chọn công bằng nhất hiện tại, dù độ phân giải bị giới hạn.

Google gắn liền với nhiếp ảnh tính toán từ ngày đầu Pixel ra đời. Ngay cả khi chụp RAW trên Pixel 10, máy vẫn dùng pipeline HDR+, ghép nhiều khung hình để bù cảm biến nhỏ. Ultra HDR có thể tắt và mỗi lần bấm máy Pixel lưu hai ảnh, JPG “đẹp sẵn” và DNG ít bị can thiệp hơn, nhưng vẫn không hoàn toàn nguyên bản.

Không ai phủ nhận xử lý hậu kỳ giúp ảnh smartphone sáng hơn, bớt nhiễu, sắc nét hơn và sẵn sàng chia sẻ ngay. Nhưng mặt trái là “cái chất ảnh smartphone” khiến nhiều người thấy chán: màu rực như truyện tranh, cỏ sắc lẹm, bầu trời xanh hoàn hảo đến vô hồn.

Người dùng muốn ảnh “thật”, các “ông lớn” có thể làm gì?

Trong khoảng từ năm 2024 đến 2025, trào lưu săn máy ảnh compact từ đầu những năm 2000 của giới trẻ bùng nổ. Một phần vì hoài niệm, nhưng quan trọng hơn là ảnh từ những thiết bị đó trông “thật”, “đời” và đầy cảm xúc.

Với đèn flash bật, ảnh tiệc tùng trở nên giàu tâm trạng hơn nhiều so với Portrait Mode hiện đại, thứ quá hoàn hảo nhưng lạnh lẽo. Chụp bằng digicam cũng buộc người dùng trân trọng khoảnh khắc hơn, thay vì bấm hàng chục lần rồi bỏ mặc ảnh lưu trữ trên đám mây, không bao giờ được xem lại nữa.

Trào lưu này còn lan sang thiết bị chuyên dụng khác như máy nghe nhạc mp3, một phần là sự phản kháng trước “văn hóa tiêu thụ nhanh”.

Thực tế, smartphone khó có thể có cảm biến lớn hơn do bị giới hạn không gian. Do đó, xử lý hậu kỳ không thể biến mất. Nhưng AI đã đi quá xa và điều người dùng cần chỉ đơn giản là quyền lựa chọn.

Một nút bấm rõ ràng để giảm bớt AI là cần thiết, đưa ảnh về gần hơn với thế giới thật. Xu hướng tìm lại iPhone đời cũ hay digicam là tín hiệu rõ ràng cho thấy người dùng không phải muốn ảnh xấu đi, họ chỉ muốn ảnh trung thực hơn, có hồn hơn.

Năm 2026, nếu Samsung, Google và Apple muốn giữ lòng tin của người dùng, đã đến lúc họ phải nghiêm túc nghĩ về một “công tắc AI” thực sự, không chỉ làm màu, mà là trả lại quyền kiểm soát nhiếp ảnh cho chính người cầm máy.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 345 Views | Jan 01, 2026 - 2:17 AM - by pizza
Chuyện gì xảy ra với chuyến bay khiến phi hành gia gốc Việt trầm cảm? New Tab ↗
8 tháng sau chuyến bay lịch sử vào vũ trụ, phi hành gia gốc Việt Amanda Nguyễn gây chú ý khi lần đầu tiên lên tiếng về những áp lực tâm lý đã phải chịu đựng.
Ngày 14/4/2025, tên lửa New Shepard của Blue Origin đã thực hiện chuyến bay đưa 6 người phụ nữ nổi tiếng vào vũ trụ, bao gồm ca sĩ Katy Perry, vợ của chủ sở hữu Blue Origin - Lauren Sánchez, và nhà hoạt động nhân quyền gốc Việt Amanda Nguyễn.

8 tháng sau chuyến bay lịch sử, Amanda Nguyễn - người phụ nữ gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ - có một bài đăng dài, tiết lộ rằng cô đã rơi vào trầm cảm nặng vì chuyến đi. Trên trang Instagram cá nhân hôm 28/12, Nguyễn cho biết đã "nằm bẹp giường" suốt một tuần và một tháng sau chuyến bay, cô vẫn không thể chia sẻ về nó vì hễ nghĩ đến là nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Từ một người làm nên lịch sử, Nguyễn cảm thấy mình trở thành nạn nhân của "quấy rối", cảm xúc lao dốc không kiểm soát.

Những chia sẻ của nữ phi hành gia sinh năm 1991 đã khiến công chúng phải một lần nữa nhìn nhận lại những gì đã xảy ra trước, trong và sau khi con tàu cất cánh. Những chỉ trích trước đó về "chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm" tiếp tục được đào xới.

Chuyện gì đã xảy ra?
Theo People, Blue Origin, công ty du lịch vũ trụ thuộc sở hữu của tỷ phú công nghệ Jeff Bezos, đã đưa hành khách lên vũ trụ từ năm 2021, nhưng chuyến bay vào tháng 4 với phi hành đoàn toàn nữ của họ lại không nhận về phản ứng tích cực.

Chuyến bay trên tên lửa New Shepard, mang số hiệu NS-31, kéo dài 10 phút 21 giây, cất cánh từ bãi phóng số 1 của Blue Origin ở Tây Texas lúc 8h30 sáng (theo giờ địa phương). Đây là hành trình mang tính đánh dấu khi là chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm.

Trên đó có 6 hành khách: ca sĩ Katy Perry, nhà báo Gayle King, nhà từ thiện Lauren Sánchez (khi ấy là vợ chưa cưới của Bezos), cựu nhà khoa học tên lửa của NASA Aisha Bowe, nhà nghiên cứu sinh học vũ trụ Amanda Nguyễn và nhà sản xuất phim Kerianne Flynn.


Chuyến bay hồi tháng 4 của Blue Origin nhận về nhiều chỉ trích. Ảnh: Blue Origin.
Tên lửa đã đưa các phi hành gia vượt qua đường Kármán - ranh giới không gian được quốc tế công nhận nằm ở độ cao khoảng 100 km so với Trái Đất. Các chuyến bay trên tên lửa New Shepard, vốn cung cấp vài phút trạng thái không trọng lực, không có phi công.

Blue Origin chưa tiết lộ giá vé một chỗ trên tên lửa của họ, nhưng để bắt đầu quá trình đặt chỗ, trang web của họ nêu rõ về yêu cầu một khoản "tiền đặt cọc hoàn trả đầy đủ" trị giá 150.000 USD.

Trên khoang tàu Blue Origin ở độ cao 100 km so với Trái Đất, Perry đã trình diễn bài hát "What a Wonderful World" trong khi cả nhóm đang trôi nổi trong môi trường không trọng lực.

Khi rời khỏi khoang tàu và kết thúc hành trình, Perry đã quỳ gối hôn mặt đất đầy xúc động. "Đó là sự đầu hàng trước điều chưa biết. Đó là sự tin tưởng", cô nói.

Đây là chuyến bay có người lái thứ 11 của chương trình New Shepard. Không phải lần đầu, thế nhưng khi con tàu đưa 6 vị khách nữ trở về mặt đất, nó đã gây nên nhiều phản ứng khác nhau nằm ngoài dự đoán.

Từ trước khi chuyến bay NS-31 được phóng, nhiều nhân vật có sức ảnh hưởng đã chỉ trích sứ mệnh này với nhiều lý do, cho rằng nó tư nhân hóa du lịch vũ trụ và gây ra những tác động tiêu cực đến môi trường.

Trong khi cùng dẫn chương trình Today with Jenna and Friends ghi hình ngày 3/4, nữ diễn viên Olivia Munn đã đặt câu hỏi về mục đích của chuyến đi. "Mục đích là gì? Có phải việc các bạn đi tham quan một địa điểm lịch sử không? Tôi nghĩ điều đó hơi phung phí", cô nói.

Nữ diễn viên nhận xét rằng khám phá vũ trụ nhằm mục đích mở rộng kiến ​​thức và giúp ích cho nhân loại, nhưng đặt thắc mắc những vị khách nữ của Blue Origin "sẽ làm gì trên đó mà lại khiến cuộc sống của chúng ta ở dưới này tốt hơn?".

"Tôi biết có lẽ nói điều này nghe không hay lắm. Nhưng hiện tại trên thế giới có rất nhiều vấn đề quan trọng hơn", Munn chốt lại.

Những người nổi tiếng khác như Emily Ratajkowski, Olivia Wilde, Amy Schumer... cũng đồng loạt lên tiếng chỉ trích chuyến bay vào rìa vũ trụ.

Ngày 17/4, nữ diễn viên Jessica Chastain, người từng đoạt giải Oscar, đã chia sẻ một bài bình luận trên tờ The Guardian có tiêu đề "Chuyến bay của Blue Origin đã cho thấy sự thất bại hoàn toàn của chủ nghĩa nữ quyền Mỹ".

Phản ứng của người trong cuộc
Tại một cuộc họp báo sau khi trở về Trái Đất, phi hành đoàn của tàu Blue Origin đã lên tiếng về những bình luận trái chiều được đưa ra về hành trình của họ.

Khi People hỏi nhà báo Gayle King về sứ mệnh của Blue Origin, người dẫn chương trình CBS Mornings cho biết: "Bất cứ ai chỉ trích điều này đều không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây".

Trong khi đó, vợ của tỷ phú Bezos, bà Sánchez, nói rằng: "Tôi thực sự rất hào hứng về điều này. Tôi rất muốn họ đến Blue Origin và tận mắt chứng kiến ​​hàng nghìn nhân viên không chỉ làm việc ở đây mà còn dốc hết tâm huyết vào công việc này. Họ yêu công việc của mình và yêu sứ mệnh của công ty, và đây là một điều rất quan trọng đối với họ".


Amanda Nguyen đã có khoảng thời gian khó khăn sau chuyến bay vào rìa vũ trụ. Ảnh: Amanda Nguyen/Facebook.
Trước chuyến bay, Amanda Nguyễn - một nhà hoạt động nhân quyền và là nhà khoa học nghiên cứu sinh học vũ trụ - đã bày tỏ niềm tự hào khi làm nên lịch sử, trở thành người gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ.

Thế nhưng nhiều tháng trôi qua, tác động từ những tranh cãi xoay quanh chuyến bay đã "vượt ngoài sức chịu đựng" khiến phi hành gia 34 tuổi choáng ngợp, rơi vào trầm cảm nặng.

Đối với Nguyễn, một nhà hoạt động vì quyền dân sự cho các nạn nhân bị tấn công tình dục, phản ứng dữ dội từ công chúng đã khiến những thành tựu và ước mơ nghề nghiệp của cô bị "chôn vùi".

Vài ngày sau chuyến bay, khi King gọi điện hỏi thăm, Nguyễn đã nói với nữ nhà báo truyền hình rằng chứng trầm cảm của mình "có thể kéo dài nhiều năm".

Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian hồi tháng 3, Nguyễn kể rằng đã gác lại tham vọng trở thành phi hành gia sau khi bị một sinh viên cưỡng hiếp tại trường đại học. Cô sau đó theo đuổi cuộc đấu tranh đòi công lý kéo dài nhiều năm, giúp soạn thảo dự luật Quyền của những nạn nhân bị tấn công tình dục và đã được cựu Tổng thống Barack Obama ký thành luật vào năm 2016.

Năm 2019, hoạt động bảo vệ nạn nhân bị tấn công tình dục đã giúp Nguyễn được đề cử giải Nobel Hòa bình. Năm 2022, cô được tạp chí Time bình chọn là một trong những người phụ nữ của năm.

Nguyễn nói rằng những tin tức dồn dập trên truyền thông về chuyến bay vào vũ trụ là "chưa từng có tiền lệ", khiến cô cảm thấy mình như nạn nhân bị vạ lây. "Khoảnh khắc công lý của tôi đã bị hủy hoại", cô chia sẻ.

Sau 8 tháng, khi giấc mơ bay vào vũ trụ đã thành hiện thực, cô cảm thấy "nỗi buồn đang dần tan biến". Cô dành lời cảm ơn đến những người ủng hộ và gửi lời chúc tốt đẹp. Trải qua biến cố, cô cũng học được cách tìm về với bản thân để an ủi chính mình.

Vượt qua những phản ứng trái chiều, Nguyễn cho rằng hành trình này cũng mang lại nhiều điều tích cực, bao gồm thu hút sự chú ý của truyền thông cho nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ của cô, và cơ hội gặp gỡ các nhà lãnh đạo thế giới liên quan đến hoạt động vận động cho nạn nhân bị cưỡng hiếp.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 576 Views | Jan 01, 2026 - 2:11 AM - by pizza
Chuyện thị tẩm của hoàng hậu và phi tần nhà Thanh khác nhau thế nào? New Tab ↗
Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ hoàng đế mà ngay cả các phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có cơ hội được trải qua.

Trong xã hội phong kiến ​​Trung Quốc, sự phân biệt giai cấp rất lớn, dù là trong đời sống dân gian hay ở cung điện. Trong hậu cung, sự phân biệt này còn thể hiện rõ ràng ngay cả trong chuyện thị tẩm của hoàng đế.

Vào thời nhà Thanh, chuyện thị tẩm phải tuân theo những quy định hết sức nghiêm ngặt. Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ gối chăn cho hoàng đế mà ngay cả những phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có được.


Nếu muốn phi tần nào phục vụ, hoàng đế nhà Thanh sẽ lật thẻ bài có tên người đó.

Đầu tiên, hoàng đế không được phép qua đêm tại cung của các phi tần. Nếu muốn thị tẩm một phi tần nào đó, ngài sẽ lật thẻ bài có tên của người này. Phi tần được lựa chọn phải tắm rửa sạch sẽ, sau đó không mặc quần áo và được quấn trong một cái chăn lớn. Các thái giám sẽ có nhiệm vụ khiêng nàng tới giường rồng. Quy định này được đặt ra để ngăn chặn việc ám sát quân vương.

Khi thấy hoàng đế nằm trên giường với đầu và đôi chân trần, phi tần được lựa chọn sẽ bò vào từ phía cuối giường. Trong quá trình thị tẩm, phi tần không được phép phát ra bất kỳ tiếng động nào. Khi mọi chuyện kết thúc, nàng phải bò ra từ phía cuối giường và được thái giám quấn trong chăn đưa về cung.

Ngoài ra, triều đại nhà Thanh có những quy định rất nghiêm ngặt về thời gian thị tẩm của hoàng đế với phi tần. Họ chỉ ở cùng nhau không quá một tiếng đồng hồ. Trong thời gian này, các thái giám sẽ đứng đợi ngoài cửa. Họ có nhiệm vụ nhắc nhở hoàng đế về thời gian. Ở thời điểm quy định, họ sẽ lớn tiếng thông báo: "Đến giờ rồi". Nếu hoàng đế không phản hồi, họ sẽ thông báo lại lần nữa. Nếu sau lần nhắc nhở thứ ba mà vẫn không có phản hồi từ hoàng đế, các thái giám sẽ đẩy cửa vào để ngăn chặn bất kỳ sự cố nào có thể xảy ra.

Khi hết thời gian phục vụ, dù là nửa đêm, các phi tần cũng phải thức dậy và rời đi theo cái cách mà họ tới trước đó. Phi tần dù được hoàng đế sủng ái tới mấy cũng không được phép ngủ qua đêm với hoàng đế.

Riêng hoàng hậu lại đặc quyền ngủ với hoàng đế tới rạng sáng. Trong thời gian này, các thái giám và người hầu không được phép quấy rầy, nếu làm trái sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc.

Nếu như phi tần phải được lật thẻ bài mới có cơ hội được tới cung điện của hoàng đế để thị tẩm thì hoàng hậu lại khác. Hoàng hậu không có thẻ bài. Hoàng đế có thể trực tiếp đến và nghỉ lại cung của hoàng hậu bất cứ khi nào ngài muốn.

Bên cạnh những quy định nghiêm ngặt trên, các phi tần trên 50 tuổi không được phép phục vụ hoàng đế. Nhiều người nghĩ rằng đó là vì họ đã qua thời kỳ đỉnh cao nhan sắc, do đó không còn được hoàng đế sủng ái, nhưng đây không phải lý do chính. Phụ nữ trong hậu cung hầu hết đều sở hữu nhan sắc hơn người, họ cũng không phải lao động vất vả và có nhiều thời gian chăm chút vẻ bề ngoài. Do đó, kể cả sau 50 tuổi, nhiều người vẫn giữ được nhan sắc.

Lý do của quy định trên là phi tần lớn tuổi phục vụ hoàng đế vẫn có nguy cơ mang thai ngoài ý muốn. Ở thời xưa, khi mà chỉ cần cơn cảm lạnh cũng có thể khiến tính mạng bị đe doạ, việc phụ nữ ngoài 50 tuổi mang thai sẽ gặp rất nhiều rủi ro.

Quy định trên thực ra là một cách bảo vệ các phi tần lớn tuổi. Quan trọng hơn, với hoàng đế - người được trời chọn, việc đảm bảo sự tiếp nối dòng dõi rất quan trọng. Vì hoàng đế bận rộn với công việc triều chính hằng ngày nên sức lực có hạn. Các phi tần trẻ tuổi có khả năng thụ thai cao hơn, hoàng đế đương nhiên ưu ái họ hơn

Xét cho cùng, con cái của hoàng đế rất quan trọng đối với sự phát triển của quốc gia. Việc tạo cơ hội cho các phi tần trẻ phục vụ hoàng đế mang lại xác suất sinh con trai cao hơn và giảm thiểu rủi ro khi sinh nở.

VietBF@sưu tập
1 Reply | 378 Views | Jan 01, 2026 - 2:08 AM - by troopy
Team châu Phi: Lindo không còn liên quan đến nhóm New Tab ↗
Khi hình ảnh Lindo về Việt Nam gây chú ý, phía Team châu Phi lên tiếng khẳng định hoạt động của người này từ nay không còn liên quan đến nhóm.


Lindo là thành viên đời đầu của Team châu Phi. Ảnh: Quang Linh Vlogs/Facebook.
Sáng 31/12, hình ảnh Lindo check-in ở sân bay Nội Bài, thông báo sang thăm Việt Nam gây chú ý. Anh chàng người Angola từng là bạn thân thiết của Quang Linh Vlogs và thành viên đời đầu của Team châu Phi.

Sự xuất hiện của Lindo khiến nhiều người tò mò. Không ít fan theo dõi đặt câu hỏi về hoạt động của anh tại Việt Nam và liệu có liên quan gì đến lịch trình của các thành viên khác thuộc đội nhóm hay không.

Chiều cùng ngày, fanpage 1,2 triệu người theo dõi của Team châu Phi bất ngờ lên bài giải đáp những thắc mắc từ dân mạng. Theo đó, Lindo về Việt Nam không liên lạc với bất cứ ai trong team.

"Sau nhiều lần chủ động liên lạc nhưng không nhận được phản hồi từ phía Lindo nên phía team xin thông báo: Mọi hoạt động của Lindo từ giờ sẽ không còn liên quan đến Team châu Phi", bài viết nhấn mạnh.

Dòng trạng thái cùng lời lẽ dứt khoát từ đội ngũ của Quang Linh Vlogs sáng lập nhanh chóng gây chú ý, thu hút hàng nghìn lượt tương tác sau vài phút đăng tải. Dưới bài viết, một số người đồn đoán thành viên người Angola đã có hành động không đẹp khi người đứng đầu vướng vòng lao lý.

"Team liên lạc mà Lindo lơ luôn, gặp nạn một cái là không nhận anh em nữa à", "Chắc dứt áo ra đi rồi, không biết chuyến này sang có vấn đề gì không?", "Không biết nội bộ thế nào, dẫu sao vẫn quý Lindo, người anh em đã theo Quang Linh từ những ngày đầu", dân mạng bày tỏ.

Lindo (tên thật: Manuel Arlindo, sinh năm 1993) là một trong những thành viên đầu tiên của Team châu Phi, được nhiều người yêu mến nhờ khả năng nói tiếng Việt khá và tính cách gần gũi, hài hước và chăm chỉ. Anh cũng là người được Quang Linh Vlogs dành nhiều sự giúp đỡ, từ dạy việc làm ăn, xây nhà, quay video YouTube đến tổ chức đám cưới.

Tháng 4, sau khi Quang Linh vướng vòng lao lý, Lindo khiến nhiều người thắc mắc khi ngừng đăng nội dung trên kênh YouTube cũ và lập kênh mới. Anh cho biết đang gặp khó khăn tài chính, thiếu thiết bị, song vẫn liên tục cập nhật nội dung ở kênh mới.

Đến tháng 9, trong một buổi livestream, Linh Philip (tên thật Đỗ Văn Linh), một thành viên khác của team, cho biết Lindo đã rời nhóm song không nói cụ thể lý do. Khi nhiều người thắc mắc tại trang cá nhân, chàng trai Angola cũng không phản hồi.

Khi lùm xùm kẹo rau củ Kera nổ ra, các thành viên nổi bật của Team châu Phi đều giữ im lặng trên mạng xã hội suốt thời gian dài. Nam Hoàng - anh rể Quang Linh - là người đầu tiên trở lại livestream bán hàng.

Cuối tháng 12, Nhật Lệ, chị gái Quang Linh Vlogs, cũng lần đầu trở lại livestream bán hàng trên kênh TikTok có hơn 766.000 người theo dõi. Buổi phát trực tiếp còn có sự hỗ trợ của Lương Đỗ - TikToker từng có thời gian đồng hành livestream bán hàng cùng Quang Linh Vlogs và Hằng Du Mục.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 341 Views | Jan 01, 2026 - 2:07 AM - by pizza
Cô gái đẹp như minh tinh trở nên nổi tiếng với nghề 'trò chuyện với người chết' New Tab ↗
Nữ nhân viên mai táng trở thành tâm điểm trên mạng do vẻ ngoài xinh đẹp đối lập với nghề chăm sóc thi thể cũng như những tranh cãi xung quanh công việc của cô.

Sự đối lập giữa vẻ ngoài xinh đẹp, trẻ trung và công việc gắn liền với người đã khuất khiến Pan Meili, 30 tuổi, nữ nhân viên mai táng ở Trung Quốc, trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội. Trong khi nhiều người bày tỏ sự tò mò, ngưỡng mộ, cũng có không ít ý kiến chỉ trích rằng việc cô trang điểm khi đi làm là thiếu tôn trọng người chết.

Trước những tranh cãi ấy, Pan vẫn kiên định với lựa chọn nghề nghiệp và cách hành xử của mình, bởi cô tin rằng sự an ủi và tôn trọng mới là điều quan trọng nhất trong hành trình tiễn đưa con người về thế giới bên kia.


Nữ nhân viên mai táng xinh đẹp ở Trung Quốc gây bão mạng vì sự đối lập giữa nhan sắc và công việc.

Pan Meili đã gắn bó với nghề chăm sóc thi thể suốt 15 năm qua. Sau khi tốt nghiệp Trường Cao đẳng Công tác Xã hội Trường Sa với chuyên ngành dịch vụ tang lễ, cô bắt đầu làm việc tại một chi nhánh dịch vụ tang lễ ở thành phố Thanh Đảo, tỉnh Sơn Đông, miền đông Trung Quốc. Theo Xiaoxiang Morning Herald, tính đến nay, Pan đã trực tiếp phục vụ khoảng 15.000 gia đình, đồng hành với họ trong những thời khắc đau buồn nhất.

Câu chuyện về Pan được chú ý khi cô bắt đầu đăng tải các video chia sẻ công việc thường ngày của mình lên mạng xã hội từ tháng 5 vừa qua. Những clip ghi lại hình ảnh một nữ nhân viên mai táng có gương mặt xinh đẹp, vóc dáng thanh mảnh, thậm chí được nhận xét là có nét giống ca sỹ nổi tiếng Trương Bích Thần, nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Sự tương phản rõ rệt giữa ngoại hình “như minh tinh” và công việc tiếp xúc trực tiếp với thi thể khiến nhiều người không khỏi bất ngờ.

Chỉ trong thời gian ngắn, tài khoản của Pan đã thu hút khoảng 870.000 người theo dõi cùng hơn 7 triệu lượt thích. Tuy nhiên, đi kèm với sự nổi tiếng là không ít tranh cãi. Một số cư dân mạng chỉ trích việc cô trang điểm, sơn móng tay và sử dụng nước hoa khi đi làm, cho rằng điều này không phù hợp với môi trường nhà tang lễ và thiếu sự tôn kính đối với người đã khuất.

Trước những ý kiến trái chiều, Pan khẳng định, việc chăm chút ngoại hình không hề ảnh hưởng đến hiệu quả công việc hay sự tôn trọng mà cô dành cho người chết. “Tôi không sợ ma, bởi họ đều là những người thân trong gia đình mà tôi yêu thương và nhớ nhung rất nhiều. cô chia sẻ. Theo Pan, nỗi sợ hãi chỉ đến từ sự xa lạ, còn với cô, những người đã khuất là những con người từng sống, từng được yêu thương.

Pan cho biết cô luôn đặt mình vào vị trí của cả người sống lẫn người chết. “Tôi đồng cảm với cả người sống và người chết. Tôi tin rằng linh hồn người chết vẫn còn ở lại một thời gian ngắn sau khi họ qua đời. Các linh hồn cũng đang hoang mang, vì vậy tôi nên an ủi họ", cô nói. Chính vì thế, trong quá trình làm việc, Pan thường trò chuyện với các thi thể, nhẹ nhàng trấn an, như một cách tiễn đưa đầy nhân văn.

Trong một đoạn video lan truyền mạnh mẽ, Pan xuất hiện khi đang chăm sóc thi thể một phụ nữ. Vừa trang điểm cho khuôn mặt người đã khuất, cô vừa thì thầm: “Đừng sợ, đừng lo lắng, gia đình vẫn đang ở bên cạnh". Không chỉ vậy, cô còn an ủi người con gái đang khóc nức nở bên cạnh: “Đừng khóc, nếu không mẹ sẽ không thoải mái khi con rời đi". Những lời nói giản dị ấy đã khiến nhiều người xem không khỏi xúc động.

Pan cũng kể lại một trường hợp khác khiến cô nhớ mãi. Đó là khi một người mẹ trẻ qua đời, khuôn mặt hốc hác, đôi môi thâm đen do bị đông cứng trong nhà xác. “Tôi nghĩ cô ấy sẽ không thoải mái nếu ra đi với vẻ ngoài như vậy", Pan nói. Cô đã quyết định trang điểm lại, dùng son môi màu hồng để gương mặt người phụ nữ trông dịu dàng, đoan trang hơn.

Cảm động trước việc làm này, gia đình người quá cố đã đề nghị đưa tiền boa, nhưng Pan từ chối. Điều khiến cô trân trọng nhất là sự ghi nhận của gia đình đối với nỗ lực giúp người thân của họ ra đi trong hình ảnh đẹp đẽ nhất.

Dù yêu nghề, Pan thừa nhận định kiến xã hội đối với công việc của cô vẫn còn rất lớn. Nhiều người tỏ ra e dè khi bắt đầu mối quan hệ với một nhân viên mai táng. “Tôi không quan tâm đến những ý kiến đó, vì tôi kiếm tiền bằng sức lao động chân chính của mình", cô nói. Tuy vậy, Pan cho biết cô vẫn tôn trọng quan niệm chung của xã hội. Vì thế, cô hạn chế chủ động bắt tay người khác, không vỗ về trẻ nhỏ, không ngồi trong nhà khách hàng hay chạm vào đồ đạc của họ.

Ít ai biết rằng khi còn là thiếu niên, Pan từng mơ ước trở thành blogger làm đẹp, bởi con gái ai cũng thích mình xinh đẹp. Thế nhưng, xuất thân từ gia đình nghèo khó, cô buộc phải lựa chọn ngành học giúp mình dễ tìm việc làm sau khi ra trường. Qua nhiều năm gắn bó với nghề, Pan cho biết cô đã học được cách sống lạc quan và mạnh mẽ hơn trước mọi khó khăn.

“Không phải ai cũng có thể sống đến 80 hay 90 tuổi. Vì vậy, chúng ta nên sống trọn vẹn mỗi ngày", cô chia sẻ.

Câu chuyện của Pan Meili tạo nên làn sóng thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội. Nhiều người bày tỏ sự khâm phục trước lựa chọn nghề nghiệp và thái độ làm việc chuyên nghiệp của cô. Một người dùng bình luận: “Làm việc ở nhà tang lễ rất khó khăn, hầu hết mọi người không muốn nhận công việc này. Hơn nữa, cô ấy làm việc rất tận tâm. Tôi thực sự ngưỡng mộ Pan Meili". Một ý kiến khác cho rằng: “Đây là một công việc tuyệt vời. Xã hội cần những người như vậy, bởi cái chết cũng bình thường như hơi thở".

VietBF@sưu tập
0 Replies | 294 Views | Jan 01, 2026 - 2:06 AM - by troopy
YouTuber triệu fan lĩnh án tù vì đột nhập nhà, hành hung bạn gái New Tab ↗
Có hơn 1 triệu người theo dõi nhờ làm video mukbang, Lee Byung-woong (Hàn Quốc) vướng vòng lao lý vì tội đột nhập nhà trái phép và hành hung.


YouTuber Woong-i phải hầu tòa vì đột nhập trái phép, hành hung bạn gái cũ.
Ngày 31/12, phòng phúc thẩm hình sự, Tòa án Trung tâm quận Seoul (Hàn Quốc) đã bác đơn kháng cáo, giữ nguyên bản án sơ thẩm là 10 tháng tù (thử thách trong 24 tháng), 200 giờ lao động công ích cho YouTuber Woong-i (tên thật: Lee Byung-woong).

Lee sinh năm 1997, là YouTuber làm nội dung mukbang (phát sóng ăn uống) có hơn 1 triệu người theo dõi, theo The Chosun Daily.

Lee bị cáo buộc đã gọi thợ khóa để mở cửa nhà bạn gái, tạm gọi là A, vào tháng 12/2022 mà không được phép, sau khi cô chấm dứt quan hệ và đổi mật khẩu khóa cửa. Anh cũng bị cáo buộc hành hung A trong một cuộc cãi vã tại nhà cô vào tháng 2/2023.

Khi A trình báo cảnh sát, Lee bị cho là đã giật điện thoại của cô và ép cô hủy đơn trình báo. Nam YouTuber còn bắt bạn gái cũ rửa sạch khuôn mặt và thay quần áo trước khi cảnh sát đến. Sau đó, Lee bị cảnh sát bắt quả tang khi đang trốn sau rèm cửa.

Phía Lee lập luận rằng với tư cách là người chung sống như vợ chồng, anh có quyền cư trú chung nên không cấu thành hành vi xâm nhập trái phép. Tuy nhiên, tòa án đã bác bỏ lập luận này.

Tòa sơ thẩm nêu rõ rằng A đã sinh sống tại căn hộ và tự trả tiền thuê nhà từ trước khi quen Lee. Bên cạnh đó, khoản tiền 5 triệu won (3.400 USD) mà Lee khai là tiền thuê nhà cũng được chuyển cho A sau thời điểm xâm nhập. Vì vậy, tòa kết luận anh không thể được xem là người đồng cư trú. Tòa cũng xác định phần lớn cáo buộc còn lại đều có tội.

Công tố sau đó kháng cáo, cho rằng mức án của phiên sơ thẩm là quá nhẹ. Tuy nhiên, tòa phúc thẩm bác kháng cáo, cho rằng “không có tình tiết mới nào đủ để thay đổi bản án ban đầu”.

VietBF@ sưu tập
0 Replies | 207 Views | Jan 01, 2026 - 2:03 AM - by pizza
Giám đốc Bất động sản Kiên Cường Phát bị bắt New Tab ↗
Đồng NaiTrần Văn Kiên, Giám đốc Bất động sản Kiên Cường Phát, bị cáo buộc rao bán đất dự án rồi không triển khai mà lấy tiền tiêu xài, chiếm đoạt hơn 100 tỷ đồng.

Ngày 31/12, Công an tỉnh Đồng Nai bắt tạm giam Trần Văn Kiên, 39 tuổi, và cấp phó Phạm Khắc Học, 36 tuổi để điều tra hành vi Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.


Trần Văn Kiên (bìa trái) và Phạm Khắc Học bị tạm giữ. Ảnh: Thái Hà

Theo điều tra, nhiều năm nay sau khi lập dự án Khu đô thị Ruby City tại phường Đồng Xoài (tỉnh Bình Phước cũ), Kiên và Học lợi dụng pháp nhân Công ty TNHH Bất động sản Kiên Cường Phát để tạo niềm tin cho khách hàng ký hợp đồng mua các nền đất trong dự án.

Sau khi khách chuyển tiền, Kiên và Học chiếm đoạt, sử dụng vào mục đích cá nhân khoảng 100 tỷ đồng. Đến nay doanh nghiệp không thể bàn giao quyền sử dụng đất cho khách như đã thỏa thuận, và cũng không còn khả năng trả lại tiền cho hàng trăm bị hại.

Công an Đồng Nai đề nghị người mua dự án trên liên hệ Phòng Cảnh sát kinh tế để được hướng dẫn, đảm bảo quyền và lợi ích hợp pháp.

VietBF@sưu tập
0 Replies | 280 Views | Jan 01, 2026 - 1:38 AM - by goodidea
Nhà tiên tri Nostradamus dự đoán thế giới năm 2026 New Tab ↗
Nhà tiên tri Nostradamus tiên đoán thế giới năm 2026 sẽ nảy sinh cuộc đụng độ Đông - Tây và khép lại bằng tương lai tích cực.

Michel de Nostredame, thường được gọi là Nostradamus, là nhà tiên tri, chiêm tinh học nổi tiếng người Pháp thế kỷ 16. Năm 1555, ông xuất bản cuốn Les Propheties (Những lời tiên tri) gồm 900 khổ thơ, tiên đoán về các biến cố lớn sẽ xảy đến từ giữa thế kỷ 16 cho đến ngày tận thế, mà theo ông sẽ rơi vào năm 3797.

Mỗi thế kỷ được ông tiên đoán bằng khoảng 100 câu thơ, được trình bày bằng những lời lẽ mơ hồ, khó hiểu, nhưng được cho là đã dự đoán đúng nhiều sự kiện lớn trên thế giới, như sự xuất hiện của Napoleon Bonaparte, các cuộc chiến tranh, khủng bố, các đột phá trong công nghệ đương đại.


Tranh vẽ Nostradamus làm việc tại nhà năm 1555. Ảnh: AFP

Trong phần tiên tri về thế giới năm 2026, ông tiên đoán có thêm nhiều xung đột, trong đó có cuộc đụng độ giữa phương Đông và phương Tây. "Khi sao Hỏa làm chủ tinh, máu người sẽ vấy bẩn thánh đường. Ba ngọn lửa bốc lên từ phía đông, trong khi phía tây mất đi tất cả ánh sáng trong im lặng", ông viết.

Sao Hỏa tượng trưng cho thần chiến tranh thời La Mã cổ đại, xuất hiện trong lời tiên tri của Nostradamus năm 2026, cho thấy khả năng xảy ra xung đột. Tuy nhiên, cách lý giải xung đột có thể khác nhau. Một số chuyên gia cho rằng điều này báo hiệu một cuộc chiến kinh tế, khi châu Âu tụt hậu so với những quốc gia khác như Trung Quốc hay Nhật Bản trong cuộc đua về trí tuệ nhân tạo.

Một câu thơ bí ẩn khác về năm 2026 viết: "Đàn ong khổng lồ nổi lên, phục kích vào ban đêm". Một số nhà nghiên cứu chiêm tinh cho hay ong là biểu tượng của quyền lực và sức mạnh tập thể. Do đó, lời tiên tri này cho thấy các lãnh đạo thế giới đang đoàn kết để hướng tới mục tiêu chung và có thể là tiên đoán về các lãnh đạo Nga, Mỹ, Ukraine cuối cùng sẽ thống nhất về thỏa thuận hòa bình.

Tuy nhiên, dù cuộc chiến Ukraine có kết thúc, một cuộc xung đột khác có nguy cơ nổ ra ở châu Âu.

"Vì sự ưu ái mà thành phố sẽ thể hiện... dòng Ticino sẽ ngập máu...", ông viết, nhắc đến Ticino, khu vực cực nam Thụy Sĩ, quốc gia luôn giữ quan điểm trung lập lâu nay. Việc Thụy Sĩ trực tiếp tham chiến có vẻ khó xảy ra, nhưng lời tiên tri dường như ám chỉ đến nguy cơ xung đột mới ở châu Âu, bởi Ticino tiếp giáp miền bắc Italy.

Trong một đoạn khác, nhà tiên tri lưu ý "7 tháng đại chiến, người chết vì cái ác. Rouen, nhà vua Everux sẽ không thất bại". Các nhà nghiên cứu cho rằng tiên đoán này liên quan tới Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky hoặc Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Dù vậy, Nostradamus đưa ra nhận định tích cực về cuối năm 2026. "Bóng đen ngã xuống, nhưng thần sáng sẽ hiển linh. Mọi vì sao sẽ dẫn dắt cho những ai nhìn vào tâm can chính mình". Lời tiên tri này khiến người ta nghĩ đến một thời kỳ tái sinh, xuất hiện một lãnh đạo mới hoặc cách tiếp cận mới đối với thế giới sau thời gian dài chiến tranh và xung đột.

Nostradamus được cho là đã tiên đoán chính xác một số sự kiện trong năm 2025, khi dự báo về những trận lụt khủng khiếp tàn phá các thành phố ven biển, khiến hàng triệu người phải di dời. Năm 2025 ghi nhận hàng loạt trận bão lũ tàn phá nhiều khu vực trên thế giới như trận lũ quét khiến hơn 130 người chết ở Texas, Mỹ, hay loạt cơn bão ở châu Á khiến hàng nghìn người chết, hàng triệu người phải sơ tán.

Ông từng tiên đoán về "một cuộc chiến kéo dài sẽ kết thúc" vào cuối năm 2025, điều mà nhiều nhà quan sát cho rằng liên quan tới xung đột Nga - Ukraine đang diễn ra. "Qua cuộc chiến kéo dài, quân đội kiệt sức tới nỗi không còn tiền trả lương cho binh sĩ", nhà tiên tri viết.

Tuy nhiên, các học giả chỉ ra rằng những lời tiên tri của Nostradamus được diễn đạt theo cách cho phép người đọc tự luận giải thông qua lăng kính, sự kỳ vọng hay thành kiến của chính họ, bởi hầu hết dự báo của ông đều khá mơ hồ và có thể hiểu theo nhiều cách khác nhau.

VietBF@sưu tập
0 Replies | 302 Views | Jan 01, 2026 - 1:35 AM - by goodidea
Ông Trump rút Vệ binh Quốc gia khỏi loạt thành phố Mỹ New Tab ↗
Tổng thống Trump rút Vệ binh Quốc gia khỏi Chicago, Los Angeles và Portland, cảnh báo có thể tái triển khai nếu tình hình tội phạm xấu đi.

"Chúng tôi đang rút các đơn vị Vệ binh Quốc gia khỏi Chicago, Los Angeles và Portland, dù thực tế tội phạm đã giảm mạnh ở những thành phố đó nhờ sự hiện diện của lực lượng yêu nước tuyệt vời này", Tổng thống Mỹ Donald Trump thông báo trên mạng xã hội ngày 31/12/2025.

Tổng thống Trump khẳng định ba thành phố này "đáng lẽ đã sụp đổ" nếu không có sự can thiệp từ chính quyền liên bang. "Chúng tôi sẽ trở lại, có thể là dưới hình thức rất khác và mạnh mẽ hơn, nếu tình hình tội phạm tái phát. Chỉ còn là vấn đề thời gian", ông nói thêm.


Lực lượng cảnh sát triển khai tại Los Angeles, bang California, ngày 14/6. Ảnh: AFP

Sau khi trở lại Nhà Trắng hồi tháng 1, Tổng thống Trump đã triển khai các chính sách mạnh tay để ứng phó nhập cư trái phép và tội phạm. Ông cho rằng điều động Vệ binh Quốc gia đến các thành phố như Los Angeles, Chicago, Memphis, Portland và thủ đô Washington là cần thiết để bảo vệ tài sản và nhân viên liên bang khỏi người biểu tình.

Nỗ lực của Tổng thống Trump đã gặp nhiều thách thức pháp lý. Chính quyền các địa phương cho rằng ông đang cường điệu hóa mối lo ngại về tội phạm bạo lực và hành động can thiệp từ liên bang chỉ làm tình hình tồi tệ hơn. Họ đệ đơn kiện lên tòa án liên bang và nhận được phán quyết có lợi từ thẩm phán, chặn ý định của Tổng thống Mỹ.

Nhà Trắng khẳng định quyết định triển khai Vệ binh Quốc gia của Tổng thống Trump là hợp pháp và cần thiết, cáo buộc giới lãnh đạo các địa phương "dung túng bạo lực, làm suy yếu an ninh công cộng".

Vệ binh Quốc gia là lực lượng quân sự dự bị của quân đội Mỹ. Mỗi bang và vùng lãnh thổ Mỹ đều có lực lượng Vệ binh Quốc gia chịu sự chỉ đạo trực tiếp từ thống đốc, người đóng vai trò là tổng tư lệnh Vệ binh Quốc gia ở bang đó. Vệ binh Quốc gia Mỹ có nhiệm vụ ứng phó với các tình huống khẩn cấp nội địa hoặc tham gia chiến đấu ở nước ngoài như một bộ phận của lục quân Mỹ.

VietBF@sưu tập
1 Reply | 541 Views | Jan 01, 2026 - 1:33 AM - by goodidea
Luật mới của Bưu Điện Mỹ sẽ khiến cho việc gửi thư đúng ngày vẫn có thể bị trễ hạn New Tab ↗
WASHINGTON, D.C.

Bưu Điện Hoa Kỳ (USPS) sẽ cho áp dụng một số các thay đổi mới trong năm 2026, bao gồm điều chỉnh lại quy trình đóng dấu bưu điện (postmark). Những thay đổi này có thể khiến cho người gửi các giấy tờ cần đến đúng hạn như như hồ sơ nộp thuế hoặc trả tiền hóa đơn, bị đối mặt với lệ phí trễ hạn và các khoản bị phạt vạ, theo nguồn tin của USA TODAY hôm thứ Ba, 30/12/2025.

Trong nhiều thập niên, con dấu bưu điện, vốn là dấu chính thức cho biết thư từ được USPS tiếp nhận ở nơi đâu và lúc nào, được pháp luật công nhận như bằng chứng cho thấy người gửi thư kịp thời hạn, ví dụ gửi lá phiếu bầu trước hoặc trong ngày bầu cử.

(Minh họa)
Trước đây, con dấu bưu điện của USPS thể hiện ra ngày thư được bỏ vào thùng thư hoặc nộp tại quầy bưu điện. Tuy nhiên, theo quy định mới, USPS làm rõ rằng, con dấu bưu điện sẽ phản ánh ngày phong bì được giải quyết lần đầu qua máy phân loại tự động của USPS, có thể sau vài ngày kể từ lúc người gửi bỏ thư và không còn là ngày gửi thư trên thực tế.

Những sự thay đổi này nằm trong sáng kiến "Delivering for America" của USPS, bao gồm việc cho hợp nhất các trung tâm giải quyết thư và hiện đại hóa hạ tầng, nhằm thích ứng với bối cảnh số lượng thư giấy ngày càng giảm bớt trong khi số bưu kiện lại có chiều hướng tăng lên.

Quy định mới về con dấu bưu điện sẽ ảnh hưởng đến thư gửi như thế nào?

Trong thời gian dài, nhiều người Mỹ vẫn cho rằng thư sẽ được đóng dấu ngay trong ngày họ gửi đi và có thể chưa chuẩn bị cho việc phải tính thêm vài ngày để chờ giải quyết.

Các khoản nộp thuế, quyên góp từ thiện, hồ sơ pháp lý, tiền thuê nhà, và các hóa đơn hoặc vật dụng khác phụ thuộc vào ngày đóng dấu để xác định hạn chót đều có thể bị ảnh hưởng. Con dấu bưu điện trễ hơn có thể làm cho trễ hạn trả lệ phí nào đó, bị phạt tiền, hoặc bị xem là đã quá hạn.

Nhiều tiểu bang cũng chấp nhận lá phiếu bầu được đóng dấu trước hoặc trong ngày bầu cử.

Vì vậy, các loại thư cần đúng hạn nên được gửi trước hạn vài ngày. Người dân cũng có thể vào quầy bưu điện địa phương yêu cầu được đóng dấu tay (manual postmark) ngay trong ngày, hoặc sử dụng thư bảo đảm (certified mail).

(Minh họa)

Khi nào cước phí vận chuyển của USPS sẽ tăng và tăng lên bao nhiêu?

Trong khi giá tem "Thư Hạng Nhất" (First-Class Mail) hiện ở mức 78 cents chưa bị tăng vào thời điểm này, thì lệ phí vận chuyển đối với "Priority Mail", "Priority Mail Express", "USPS Ground Advantage", và "Parcel Select" dự kiến sẽ cho tăng lên trong năm mới.

Đợt tăng giá dự kiến sẽ có hiệu lực từ ngày 18 tháng Giêng năm 2026. Mức giá phụ thuộc vào trọng lượng bưu kiện và khoảng cách vận chuyển.

- Priority Mail: Từ 10,45/bưu kiện và 11,90 USD cho loại phong bì đồng giá (flat-rate), dự kiến sẽ tăng lên 6.6%.

- Priority Mail Express: Từ 32,50 USD/bưu kiện và 33,40 USD cho phong bì đồng giá, dự kiến sẽ tăng lên 5.1%.

- USPS Ground Advantage: Từ 7,20 USD, dự kiến sẽ tăng lên 7.8%.

- Parcel Select: Dự kiến sẽ tăng lên 6%.

Mức tem Thư Hạng Nhất với tiêu chuẩn là 78 cents cho ounce đầu tiên và tăng thêm 29 cents cho mỗi ounce kế tiếp. Mức giá này đã được áp dụng từ tháng Bảy, 2025, và không dự kiến sẽ cho tăng vào tháng Giêng, lần điều chỉnh tiếp theo có thể sẽ rơi vào giữa năm 2026.

Thúc đẩy việc hiện đại hóa

USPS cũng sẽ cho đẩy mạnh việc hiện đại hóa ngành bưu điện trong năm mới.

Họ thông báo sẽ cho triển khai việc thiết kế lại sảnh bưu điện, ưu tiên áp dụng kỹ thuật mới tại các điểm bán lẻ toàn quốc. Theo các giới chức, điều này sẽ giúp cho việc gửi và nhận thư nhanh hơn, dễ dàng hơn và tiện lợi hơn cho khách hàng.


"Hiện đại hóa không gian bán lẻ là cách thức mà chúng tôi đáp ứng với nhu cầu của khách hàng ngày nay", bà Tracy Raymond, giám đốc điều hành bán lẻ USPS, cho biết trong thông cáo báo chí. "Mọi người mong đợi tốc độ, sự rõ ràng, và tiện ích dựa trên kỹ thuật và các sảnh mới của chúng tôi sẽ mang lại điều mới mẽ đó, đồng thời vẫn duy trì dịch vụ trực tiếp đáng tin cậy là nét đặc trưng của Bưu Điện".

Các sảnh bưu điện được cho nâng cấp sẽ có tủ thông minh 24/7, "kiosk" cải tiến tự phục vụ, ứng dụng "Rapid Drop" trên điện thoại, màn hình thông tin kỹ thuật số, và bố cục tinh gọn.

Ngoài ra, USPS còn cho mở rộng các dịch vụ hành chính như sổ thông hành, lăn tay, và xác thực danh tính.
1 Reply | 734 Views | Jan 01, 2026 - 12:23 AM - by trungthuc
Tóc Tiên thừa nhận trải qua một năm không êm đềm, nhiều cung bậc cảm xúc New Tab ↗
Những dòng chia sẻ này của Tóc Tiên nhanh chóng nhận được sự chú ý từ cộng đồng mạng, đặc biệt khi trong năm nay, đời sống riêng tư của nữ ca sĩ liên tục trở thành đề tài bàn luận trên mạng xã hội.

Mới đây, Tóc Tiên đã thu hút sự chú ý khi đăng tải một hình ảnh kèm dòng chia sẻ đầy cảm xúc trên story trang cá nhân.

Cụ thể, Tóc Tiên chia sẻ: "Vậy là ngày cuối cùng của 2025 đã tới. Để nói về năm nay thì Tiên cảm giác như mình vừa trải qua một kiếp người với đầy đủ hỉ nộ ái ố. Có những điều mà 36 năm làm người và 22 năm làm nghề mình chưa bao giờ nghĩ sẽ trải qua, vậy mà 2025 cho mình nếm đủ. Đúng thật, không ai học được chữ ngờ nhưng hãy học chữ 'biết ơn' cùng nhau nhé. Điều níu giữ còn lại sau 2025 biến động ắt hẳn là lòng biết ơn. Biết ơn Tixies vì đã bênh vực mình vô điều kiện và ở lại cùng mình".


Đặc biệt, Tóc Tiên còn gửi một lời nhắn nhủ cho năm 2026: "Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây", kèm theo mong muốn "2026 ơi, mình dịu dàng với nhau hơn nhé".

Trong suốt năm 2025, những tin đồn xoay quanh câu chuyện hôn nhân của Tóc Tiên đã khiến công chúng đặc biệt quan tâm.

Tóc Tiên và Hoàng Touliver gặp nhau trong chương trình The Remix 2015. Cô chia sẻ về cơ duyên này: "Lúc về The Remix, tôi không biết Touliver là ai. Tụi tôi được bắt cặp với nhau chỉ vì không tìm được một ai khác, không có sự lựa chọn khác. Anh Hoàng cũng đã được giới thiệu 1 vài ca sĩ nhưng anh cảm thấy không hợp và dự định rút lui rồi. Sau đó anh Hồ Hoài Anh có giới thiệu tôi với anh ấy thì anh lại Ok. Lý do vì ở nhà anh Hoàng thì... bà nội cũng có xem 1 chương trình hải ngoại và có biết đến tôi! Thế nên mới thử, kiểu 'liều ăn nhiều'...".

Nói về việc ít khi đề cập tới chồng, nữ ca sĩ cho hay: "Mọi người có thể hiểu lầm là chúng tôi né tránh nhưng thực ra là không phải. Đây giống như một giao kèo của cả hai. Tôi và anh Hoàng đều là người trong ngành, lại là hai cá tính âm nhạc rất riêng biệt, cái tôi rất lớn. Vì thế, cả hai không có lý do gì để nhắc tới người kia trừ khi đó là một sản phẩm âm nhạc. Tôi tôn trọng chỗ đứng của anh Hoàng và anh ấy cũng tôn trọng chỗ đứng của tôi. Không cần thiết phải cộng hưởng với nhau để tạo hiệu ứng…".

Người hâm mộ theo dõi hành trình của cặp đôi cũng nhận ra Hoàng Touliver và bà xã không có thói quen đeo nhẫn cưới. " Với một đôi không quan tâm đến hình thức và theo chủ nghĩa khắc kỷ như chúng tôi thì còn yêu nhau nghĩa là còn hôn nhân", nữ ca sĩ giải thích.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 355 Views | Jan 01, 2026 - 12:02 AM - by june04
Midu để lộ chi tiết gây chú ý giữa tin đồn mang thai New Tab ↗
Midu liên tục cầm quạt và bảng hashtag để che đi vòng eo của mình.

Mới đây, Midu tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện tại một sự kiện ra mắt phim. Nữ diễn viên ghi điểm bởi vẻ ngoài rạng rỡ, nền nã.

Tuy nhiên, bên cạnh những phản hồi tích cực về nhan sắc, một chi tiết khác cũng nhanh chóng lọt vào tầm chú ý của cư dân mạng. Midu liên tục cầm quạt và bảng hashtag để che đi vòng eo của mình. Dù động tác này diễn ra khá tự nhiên trong quá trình tạo dáng và giao lưu tại sự kiện, nhưng với những đồn đoán đã xuất hiện trước đó, không ít người tiếp tục đặt câu hỏi về lý do nữ diễn viên hạn chế để lộ vóc dáng.


Midu để lộ chi tiết gây chú ý giữa tin đồn mang thai
Midu và Minh Đạt tổ chức đám cưới hoành tráng tại TP.HCM vào ngày 29/6/2024. Midu hạnh phúc cho biết: "Anh là một bờ vai vững chắc, một người rất sẵn sàng che chở và bảo vệ cho em. Chưa bao giờ trong cuộc đời mình, em cảm thấy mình nhỏ bé là được là con gái thật sự như vậy, và em đã cảm động, là vì em cảm thấy mình thực sự đã tìm được người đàn ông của cuộc đời mình, cảm ơn anh".

Đáp lại, thiếu gia Minh Đạt xúc động cho biết: "Với những vết thương ở bên ngoài mà em đang chịu, anh hứa sẽ bù đắp cho nó và nhiều hơn nữa, anh sẽ luôn tôn trọng em, nhường em làm nóc nhà và anh rất yêu em".

Sau đám cưới, Midu chia sẻ cô đã dành những năm tháng thanh xuân để chờ đợi một người đủ hiểu, đủ thương để cùng nhau vượt qua những sóng gió. Cô và ông xã gặp nhau trên một chuyến tàu định mệnh. Cô đã nhận ra những sự chờ đợi đều đã được đền đáp khi gặp đúng người.

"Em tin hết thảy những cuộc gặp gỡ trên đời đã được số mệnh sắp đặt sẵn. Em tin rằng giữa thế giới rộng lớn này, sẽ có một người vô cùng đặc biệt, là món quà lớn nhất Thượng Đế dành riêng cho em đang tồn tại ở đâu đó và chờ đến ngày hội ngộ cùng em.

Cho đến ngày gặp anh trên con tàu định mệnh đó. Em mới hiểu con đường mình đang đi, sự kiên nhẫn chờ đợi hạnh phúc của mình, tất cả chính là để dẫn về anh - một nửa của cuộc đời mình" - Midu chia sẻ.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 265 Views | Dec 31, 2025 - 11:59 PM - by june04
Lan Phương lên tiếng khi bị nhận xét 'Bố mẹ chia tay khổ các con' New Tab ↗
Lan Phương đã bình thản đáp lại rằng có những câu chuyện mà việc chia tay lại mang đến nhiều điều tốt đẹp hơn cho con cái, chỉ là người ngoài chưa biết hết mà thôi.

Mới đây, trong một bài chia sẻ về hai con của Lan Phương, bên cạnh những lời chúc và khen ngợi dành cho các bé, vẫn có ý kiến cho rằng: “Bố mẹ chia tay là khổ nhất các con”.



Lan Phương đã bình thản đáp lại rằng có những câu chuyện mà việc chia tay lại mang đến nhiều điều tốt đẹp hơn cho con cái, chỉ là người ngoài chưa biết hết mà thôi. “Cũng sẽ có những câu chuyện khi mà chia tay sẽ tốt hơn về nhiều mặt cho các con bạn à. Chỉ là bạn chưa biết nhưng câu chuyện đó thôi”, cô nhẹ nhàng đáp lại.

Trước đó, Lan Phương cho hay: "Hôm nay tôi nhận tin: David kháng cáo lên toà phúc thẩm. Từ phiên sơ thẩm đến nay đã 22 ngày. Trong thời gian đó, tôi từng hỏi liệu anh ấy có định kháng cáo không và không nhận được một câu trả lời nào. Việc kéo dài thời gian để gây áp lực tâm lý lên tôi đã ít nhiều thành công. Trước mắt lại là một chặng đường dài: những đêm không ngủ để thu thập bằng chứng, tự xoa dịu nỗi căng thẳng và mệt mỏi trong chính mình để hôm sau lại mạnh mẽ chăm sóc các con, và làm công việc mình yêu thích.

Dù cố không nghĩ đến, cơ thể vẫn sẽ căng ra vì lo âu. Các con… vẫn bị đặt vào giữa. Và đó là điều khiến tôi day dứt nhất. Nhưng không sao, tôi vẫn phải bước đi, vẫn là chính mình và là người mẹ yêu thương, bảo vệ các con mình. Các con cần được lớn lên trong một môi trường an toàn, tự do, không ai có quyền sử dụng cảm xúc của các con làm công cụ đạt được mục đích của mình".

Vừa qua khi xuất hiện trong chương trình The Khang Show, diễn viên Lan Phương đã có những chia sẻ đầy xúc động xoay quanh biến cố hôn nhân. Cô tiết lộ về những tháng ngày trầm cảm sau sinh đi kèm cảm giác cô đơn khiến nhiều người không khỏi xót xa.

Lan Phương cho biết, thời gian sau sinh là giai đoạn cô trải qua trầm cảm, tiết lộ tâm trạng bản thân hay thay đổi thất thường, buồn bã, dễ khóc vì những chuyện rất nhỏ nhặt.

Cô bày tỏ: "Phương là người rất thích được chia sẻ, đặc biệt là chia sẻ với người thân của mình. Nếu như những ai mà làm việc với Phương trước đây thì mọi người cũng biết thật ra Phương khá là khép kín, Phương cũng không phải là người chia sẻ nhiều nhưng Phương lại có nhu cầu chia sẻ rất lớn với người thân của mình.

Với chồng Phương thì đương nhiên rồi, Phương luôn luôn muốn chia sẻ với anh ấy mọi thứ, 7 năm mọi thứ này kia Phương luôn luôn chia sẻ. Thế nhưng mà đôi khi mỗi người trong quá trình 7 năm thì ban đầu 2 người có thể hiểu nhau ở mức độ này nhưng theo thời gian thì mỗi người sẽ phát triển về tư duy, về quan điểm, về nhiều thứ dần dần có thể đơn giản sẽ khác nhau. Dần dần cái việc chia sẻ của Phương, anh ấy có nghe nhưng Phương không cảm nhận được cái nghe đó là cái đồng cảm thật sự hay có thể hiểu thật sự những gì mà Phương đã trải qua".
0 Replies | 218 Views | Dec 31, 2025 - 11:57 PM - by june04
Loading more...

 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 14:13.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2026
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2026 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.20875 seconds with 13 queries