Mới đây, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức (Hà Nội) thực hiện thành công nhiều ca ghép tạng từ người hiến chết não, trong đó có một trường hợp đặc biệt mắc bệnh hiếm amyloidosis (thoái hóa bột).

Người hiến tạng là nữ, 42 tuổi, trước đó hoàn toàn khỏe mạnh nhưng không may gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng vào ngày 11/3/2026, dẫn đến chấn thương sọ não nặng và hôn mê sâu.

Sau khi được chuyển đến Bệnh viện Việt Đức, bệnh nhân được xác định chết não theo đúng quy trình chuyên môn với đầy đủ các bước đánh giá, bao gồm 3 lần kiểm tra chết não, kết hợp siêu âm Doppler xuyên sọ và chụp mạch não. Với sự đồng ý của gia đình, các tạng đủ điều kiện đã được hiến để cứu sống nhiều người bệnh khác, gồm tim, gan, 2 thận và một số mô.

Trong số các ca ghép, đặc biệt đáng chú ý là bệnh nhân nam 53 tuổi mắc amyloidosis di truyền do đột biến gen transthyretin (TTR). Đây là bệnh lý hiếm gặp, tiến triển âm thầm nhưng gây tổn thương nhiều cơ quan, nhất là tim và hệ thần kinh.

Bệnh nhân bắt đầu có biểu hiện từ năm 2024 với tình trạng mệt mỏi, yếu cơ, sau đó xuất hiện thêm các triệu chứng tê bì tứ chi, yếu hai chân, chóng mặt khi thay đổi tư thế và khó thở khi gắng sức. Các thăm dò chuyên sâu cho thấy có tổn thương cơ tim với biểu hiện suy tim mức độ NYHA II, dày thành cơ tim, đồng thời có bằng chứng tổn thương đa dây thần kinh ngoại biên. Mặc dù chức năng gan của bệnh nhân vẫn còn tốt, nhưng đây lại là cơ quan sản xuất protein TTR đột biến - nguyên nhân cốt lõi gây bệnh.

Trên cơ sở đó, các bác sĩ đã chỉ định ghép đồng thời tim và gan cho bệnh nhân. Việc ghép tim nhằm thay thế cơ tim đã bị thâm nhiễm amyloid, trong khi ghép gan giúp loại bỏ nguồn sản xuất protein bất thường, ngăn chặn bệnh tiếp tục tiến triển. Đáng chú ý, lá gan của bệnh nhân này về mặt chức năng vẫn bình thường, do đó có thể được sử dụng để ghép cho người khác.

Người nhận gan từ ca ghép domino là bệnh nhân nam 64 tuổi, có tiền sử viêm gan B điều trị không thường xuyên, được chẩn đoán ung thư biểu mô tế bào gan trên nền xơ gan, kèm huyết khối tĩnh mạch cửa. Bệnh nhân đã trải qua điều trị nhưng không còn khả năng phẫu thuật triệt căn, vì vậy ghép gan là cơ hội điều trị duy nhất.

Các ca phẫu thuật được tiến hành đồng thời trong ngày 13/3. Việc lấy tạng từ người hiến bắt đầu lúc 15 giờ và hoàn tất sau khoảng 2 giờ. Ca ghép tim - gan được thực hiện song song, kéo dài khoảng 7 giờ. Ngay sau khi ghép, tim đã đập trở lại, gan ghép tiết mật tốt, cho thấy chức năng được phục hồi ngay. Ca ghép gan domino cũng diễn ra thuận lợi trong khoảng 6 giờ, với gan ghép hoạt động tốt ngay sau phẫu thuật.

Diễn biến hậu phẫu của các bệnh nhân đều khả quan. Sau 12 giờ, các bệnh nhân đã được rút nội khí quản. Sau 72 giờ, cả hai bệnh nhân đều tỉnh táo, có thể ngồi dậy và ăn uống, cho thấy các tạng ghép hoạt động ổn định.

Amyloidosis là một nhóm bệnh hiếm, đặc trưng bởi sự lắng đọng của các protein bị biến đổi cấu trúc trong các mô và cơ quan, dẫn đến suy giảm chức năng. Trong thể di truyền do đột biến gen TTR, gan là nơi sản xuất phần lớn protein bất thường lưu hành trong máu. Vì vậy, ghép gan được xem là phương pháp điều trị giúp thay đổi tiến triển bệnh. Tuy nhiên, ở những trường hợp đã có tổn thương tim nặng, ghép đồng thời tim và gan là lựa chọn tối ưu để vừa điều trị suy tim, vừa loại bỏ nguồn gây bệnh.

Trên thế giới, số ca ghép đồng thời tim - gan cho bệnh amyloidosis còn rất hạn chế. Tại Mỹ, trong hơn 20 năm chỉ ghi nhận vài chục trường hợp, trong khi ở châu Âu số ca cũng không nhiều. Tại châu Á, kỹ thuật này hầu như chưa được triển khai rộng rãi.

Bên cạnh đó, ghép gan domino là một giải pháp quan trọng trong bối cảnh khan hiếm nguồn tạng. Kỹ thuật này tận dụng gan của bệnh nhân amyloidosis - vốn có cấu trúc và chức năng gần như bình thường - để ghép cho người bệnh khác, thường là bệnh nhân lớn tuổi hoặc ung thư gan. Mặc dù người nhận có nguy cơ phát triển amyloidosis sau nhiều năm, tỷ lệ này không cao và có thể được theo dõi, kiểm soát.

Việc thực hiện thành công đồng thời ghép tim - gan và ghép gan domino không chỉ đánh dấu bước tiến quan trọng của Bệnh viện Việt Đức mà còn cho thấy sự phát triển vượt bậc của y học Việt Nam trong lĩnh vực ghép tạng. Đặc biệt, từ một người hiến chết não, nhiều bệnh nhân đã được cứu sống, thể hiện ý nghĩa nhân văn sâu sắc của hoạt động hiến tạng và khả năng tối ưu hóa nguồn tạng trong điều trị.

VietBF@ sưu tập

Lưu lượng giao thương qua Biển Đỏ đã sụt giảm khi lực lượng Houthi tại Yemen đưa ra cảnh báo "chúng tôi đã đặt tay lên cò súng".


Vụ nổ do lực lượng Houthi thực hiện đã làm chìm một tàu chở hàng ở Biển Đỏ năm 2025 - Ảnh: AP

Trong bối cảnh eo biển Hormuz bị phong tỏa sau các cuộc tấn công của Mỹ và Israel, Iran tiếp tục đe dọa một điểm nghẽn hàng hải quan trọng khác - Biển Đỏ.

Theo Đài NBC News ngày 19-3, Cộng hòa Hồi giáo Iran trong tuần này tuyên bố vùng biển dài hơn 2.200km - ngăn cách châu Phi và châu Á - là mục tiêu hợp lệ cho các cuộc tấn công trả đũa, do sự hiện diện của tàu sân bay USS Gerald R. Ford của Mỹ.

"Tay đã đặt trên cò súng"
Theo Hãng tin Fars, ngày 16-3, quân đội Iran khẳng định: "Bất kỳ cơ sở nào hỗ trợ nhóm tác chiến tàu sân bay này đều sẽ bị lực lượng vũ trang Iran coi là mục tiêu tiềm năng".

Dù chưa rõ Iran có trực tiếp tấn công tàu vận tải trên Biển Đỏ hay không, lực lượng Houthi - lực lượng ủy nhiệm của Tehran tại Yemen - đã khiến lưu lượng hàng hải qua tuyến đường này sụt giảm mạnh trong những năm gần đây, bằng các cuộc tập kích nhắm vào tàu bè.

Thủ lĩnh Abdul Malik al-Houthi tuyên bố ngày 5-3: "Chúng tôi đã đặt tay lên cò súng, sẵn sàng đáp trả bất cứ lúc nào nếu tình hình yêu cầu".

Tuy nhiên đến nay, khác với các thành viên trong "trục kháng chiến" như Hezbollah ở Lebanon hay các nhóm dân quân Shiite tại Iraq, lực lượng Houthi vẫn chưa chính thức tham chiến - dù đã gần ba tuần kể từ khi Mỹ và Israel tiến hành không kích Iran.

"Vẫn còn quá sớm để khẳng định liệu họ có tham gia kế hoạch trả đũa hay không" - bà Burcu Ozcelik, chuyên gia cao cấp tại Viện Nghiên cứu Quốc phòng Hoàng gia Anh, nhận định.

Theo bà, việc Houthi chưa hành động có thể nằm trong nhịp độ và trình tự trả đũa của Iran, khi Tehran muốn giữ lực lượng này như một quân bài dự phòng.

Ngoài ra, sự im lặng còn phản ánh phân hóa nội bộ trong phong trào: phe cứng rắn muốn hành động ngay, trong khi nhóm khác ưu tiên củng cố quyền kiểm soát tại Yemen.

Bà Ozcelik cho rằng mục tiêu cuối cùng của Houthi vẫn là đảm bảo khả năng tồn tại lâu dài trong cuộc xung đột hiện nay.

Giao thương bị đảo lộn
Thị trường dầu mỏ và vận tải biển đã biến động mạnh kể từ khi eo biển Hormuz bị phong tỏa. Trong nỗ lực hạn chế thiệt hại, Saudi Arabia tăng công suất đường ống Đông - Tây nối ra Biển Đỏ, trong khi Các tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất (UAE) đẩy mạnh vận chuyển qua tuyến Habshan - Fujairah ra vịnh Oman.

Tuy nhiên, theo chuyên gia David Butter từ Viện nghiên cứu Chatham House, ngay cả khi hoạt động tối đa, các tuyến này cũng chỉ bù đắp được khoảng 1/4 lượng dầu thường đi qua Hormuz.

Dầu mỏ, vũ khí địa chính trị tối thượng - Kỳ 1: Eo biển Hormuz và sự trả thù của địa lý
"Các tuyến này cũng dễ trở thành mục tiêu của Iran và Houthi. Nếu lực lượng này tham chiến, xuất khẩu của Saudi Arabia chắc chắn bị gián đoạn" - ông Butter nói.

Trong lịch sử, Biển Đỏ có vai trò vô cùng quan trọng, chiếm khoảng 1/10 lượng dầu vận chuyển bằng đường biển toàn cầu qua eo Bab el-Mandeb - nơi chỉ rộng khoảng 24km.

Từ cuối năm 2023, sau khi Houthi tấn công tàu bè để phản đối chiến dịch quân sự của Israel tại Gaza, lưu lượng qua kênh đào Suez giảm tới 70% vào giữa năm 2024. Dòng chảy dầu qua Bab el-Mandeb cũng giảm một nửa, theo Hội nghị Liên hợp quốc về Thương mại và Phát triển.

Các tàu buộc phải vòng qua mũi Agulhas ở cực Nam châu Phi, góp phần đẩy giá hàng hóa toàn cầu tăng mạnh. Đến tháng 12 năm ngoái, khi tàu hàng bắt đầu dần quay lại tuyến này thì xung đột tại Iran bùng phát.

Dù Houthi chưa nối lại các cuộc tấn công, chỉ riêng mối đe dọa cũng đã khiến lưu lượng tàu qua Bab el-Mandeb giảm mạnh, theo công ty tình báo hàng hải Windward ngày 16-3.

"Biển Đỏ là nơi giao thoa lợi ích của các nước châu Phi, vùng Vịnh, Trung Đông và châu Á. Bất kỳ leo thang nào tại đây cũng sẽ gây bất ổn nghiêm trọng cho vận tải biển toàn cầu" - chuyên gia Ahmed Soliman của Chatham House nhận định.

VietBF@sưu tập

Có phải cứ thành thật với nhau thì mới chứng tỏ mình yêu họ? Sai rồi! Đôi khi không thật thà nghĩ gì nói đấy mới là cách mà ta yêu thương người ấy!
Nhiều người bước vào hôn nhân mang theo một niềm tin ngây thơ: "Vợ chồng thì phải có sao nói vậy mới là chân thành". Nhưng, ranh giới giữa sự "chân thành" và sự "sát thương" đôi khi chỉ cách nhau một lớp màng lọc mang tên: Lòng trắc ẩn.
Khi bạn chọn cách "nghĩ gì nói đấy", bạn thường để cho bản năng, sự bực dọc hoặc cái tôi của mình lên tiếng thay vì tình yêu. Sự thật thà thô bạo không sinh ra để giải quyết vấn đề, nó sinh ra để thỏa mãn cảm giác "được xả" của người nói, và bỏ mặc người nghe với trái tim rỉ máu.
Hãy lấy một ví dụ. Vợ đứng trước gương, ngắm nghía những ngấn mỡ sau sinh và hỏi chồng: "Anh ơi, dạo này em béo lắm đúng không?". Nếu người chồng tự hào mình là kẻ "có sao nói vậy" và đáp liền: "Ừ, béo quá rồi đấy, bụng một rổ mỡ rồi kìa, em xem thế nào giảm cân đi!". Xin chúc mừng, anh vừa ném một quả bom vào giữa cuộc hôn nhân của mình! Sự thật là cô ấy có béo lên, nhưng sâu thẳm bên trong câu hỏi đó không phải là việc cân đo đong đếm lượng mỡ thừa. Đó là tiếng kêu cứu của sự tự ti: "Anh có còn thấy em hấp dẫn không? Anh có ghét cơ thể xập xệ vì sinh con cho anh của em không?". Câu trả lời "thật thà" kia lập tức dập tắt Oxytocin (hormone yêu thương) và bơm đầy Cortisol (căng thẳng, lo âu) vào não vợ. Cô ấy tổn thương, thấy mình xấu xí và bị bỏ rơi.
Không chỉ đàn ông vô tâm, chị em phụ nữ chúng ta đôi khi cũng dùng sự "thật thà" để đâm nát cái tôi của chồng mình. Những lời "nghĩ gì nói đấy" thường biến thành những nhát dao. "Anh chả bao giờ làm được việc gì nên hồn!" (Khi anh ấy lỡ tay làm vỡ cái bát hoặc sửa hỏng cái vòi nước). "Nhìn chồng người ta kìa, tháng mang về trăm triệu, chồng mình thì..." (Khi mệt mỏi vì áp lực cơm áo gạo tiền). "Biết thế ngày xưa tôi thà ở giá còn hơn lấy anh!" (Khi cãi vã lên đỉnh điểm). Đó có thể là những suy nghĩ thực sự xẹt qua đầu chị em lúc tuyệt vọng. Nhưng khi thốt ra, nó đánh gục hoàn toàn Testosterone (hormone của bản lĩnh, sự tự tin) nơi người đàn ông. Đàn ông rất khao khát được làm "người hùng" trong mắt vợ. Khi bạn "thành thật" dán nhãn anh ấy là kẻ vô dụng, anh ấy sẽ không cố gắng tốt lên đâu, anh ấy sẽ buông xuôi: "Ừ, tôi tồi tệ thế đấy, cô đi mà tìm người khác".
Không! Tôi không bảo bạn NÓI DỐI. Tôi chỉ mong bạn học cách “Thành Thật Có Tâm”. Là hãy bật công tắc Trắc Ẩn trong tim bạn lên! Để đừng thật quá đến mức tàn nhẫn. Đó là khi bạn vẫn nói ra sự thật, nhưng nó đã được lọc bằng lòng Trắc Ẩn của bạn. Vì bạn yêu họ mà, nhớ không? Một người chồng "thành thật có tâm" sẽ nói với vợ mình rằng: "Anh thấy dạo này vợ anh vất vả lo cho gia đình nên hơi tròn lên một chút (sự thật). Nhưng anh lại thích ôm em thế này, ấm lắm! Nếu em muốn cơ thể nhẹ nhõm và khỏe mạnh hơn, từ mai tối nào vợ chồng mình cũng đi bộ cùng nhau nhé (tình yêu và giải pháp)". Bạn thấy không? Vẫn là thừa nhận sự thay đổi, nhưng nó bơm đầy Dopamine (động lực) và Oxytocin (tình yêu) cho người vợ.
Và những người vợ ơi, thay vì bĩu môi chê bai "Anh vô tích sự", một người vợ "thành thật có tâm" sẽ nói: "Em đang rất kiệt sức vì việc nhà và em cảm thấy tủi thân (thành thật với cảm xúc của mình). Em thực sự cần anh giúp em một tay để dọn dẹp cái bếp này (giao việc cụ thể, bảo vệ cái tôi của chồng)".

VietBF@sưu tập

Thú thật, cả một tuổi thơ của tôi lớn lên cùng với mùi rượu, không phải mùi hương trong những buổi tiệc, mà là thứ mùi rượu nồng nặc như một phần của không khí trong nhà. Nó bám vào quần áo, bám vào giọng nói, bám vào những buổi tối dài và những ký ức mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể quên. Bố tôi uống rượu nhiều kinh khủng khiếp, có lần tôi còn nhớ rất rõ, buổi sáng vừa thức dậy khi ánh nắng còn chưa kịp tràn vào cửa sổ, bố tôi đã cầm chai rượu lên và tráng miệng luôn gần một lít. Với tôi lúc đó cảnh tượng ấy giống như một điều gì đó rất bình thường, vì tôi đã thấy nó quá nhiều lần.
Nhưng có một điều lạ là bố tôi không phải kiểu người uống nhiều mới say, chỉ cần một chén thôi là đủ. Một chén rượu nhỏ có thể biến một người đàn ông bình thường trở thành một con người hoàn toàn khác, sau chén rượu ấy bố tôi bắt đầu mất kiểm soát hành vi, ngôn từ trở nên hỗn loạn, cảm xúc trở nên dữ dội.
Những buổi tối như vậy là nỗi khiếp sợ của cả gia đình, tôi còn nhớ rõ rất nhiều cảm giác của mình khi nghe tiếng bước chân của bố đi vào cửa hiên khi đã uống rượu. Chỉ cần nghe tiếng dép kéo trên nền nhà thôi là tim tôi đã bắt đầu đập nhanh hơn, cả nhà không ai nói gì với ai nhưng tất cả mọi người đều hiểu rằng một cơn cuồng phong sắp tới, cơn cuồng phong ấy không chỉ nằm trong căn nhà nhỏ của chúng tôi, đôi khi nó còn lan ra khắp khu xóm tôi lúc bấy giờ.
Hàng xóm xung quanh đã quá quen với việc mỗi khi bố tôi xuất hiện trong trạng thái say xỉn cả con ngõ ấy sẽ trở nên ồn ào. Có người đóng cửa sớm hơn, có người tránh mặt, có người chỉ biết lắc đầu, nhưng tôi biết rằng mỗi khi ai đó nhắc đến bố tôi họ thường chỉ có một phản ứng “lắc đầu”, một cái lắc đầu ngao ngán kèm theo một nụ cười bất lực, kiểu như họ đã chấp nhận rằng con người đó sẽ mãi mãi như vậy. Sẽ không ai tin rằng bố tôi có thể bỏ rượu.
Ngay cả những người gần gũi nhất với bố tôi cũng vậy, mẹ tôi từng chứng kiến hàng ngàn lần bố hứa sẽ bỏ rượu. Những lời hứa ấy thường xuất hiện vào những buổi sáng sau một đêm say, khi cơn đau đầu hành hạ còn chưa kịp tan và sự hối hận vẫn còn lơ lửng trong ánh mắt, rồi vài ngày sau mọi thứ lại quay về như cũ. Anh trai tôi cũng không còn tin nữa, với anh chuyện đó giống như một vòng lặp không bao giờ kết thúc, Ngay cả mẹ tôi người kiên nhẫn nhất trong gia đình đôi khi cũng chỉ biết cười. Rồi nói một câu nửa đùa nửa thật:
“Mèo vằn cắt tai cũng vằn”, ý của mẹ rất đơn giản. Con người ta bản chất đã như vậy thì khó mà thay đổi được.
Nhưng kỳ lạ thay tôi lại không tin điều đó, từ khi còn rất nhỏ trong đầu tôi luôn có một suy nghĩ rất ngây thơ nhưng cũng rất mạnh mẽ rằng bố tôi không phải là người như vậy, rằng ở đâu đó bên trong con người ấy vẫn có một phiên bản khác.
Một người bố tốt hơn, một người đàn ông bản lĩnh hơn, một người mà tôi có thể tự hào khi nhắc đến. Tôi không biết vì sao mình lại tin như vậy, có lẽ vì trong những khoảnh khắc hiếm hoi khi bố không uống rượu tôi thấy một con người hoàn toàn khác. Bố tôi có nụ cười rất hiền, bố có thể nói chuyện rất sâu sắc, bố thường kể tôi nghe về ngày xưa, bố chăm chỉ làm việc và lo cho gia đình theo cách của riêng mình. Những lúc như vậy tôi luôn tự hỏi:
“Nếu con người thật của bố là như thế vậy tại sao rượu lại có thể lấy mất con người của bố ?”
Câu hỏi ấy theo tôi suốt nhiều năm, cho đến khi tôi bắt đầu học về một điều mà sau này thay đổi hoàn toàn cách tôi nhìn cuộc đời đó là “tánh không của vạn vật”. Khi hiểu sâu hơn về điều đó tôi nhận ra một điều rất quan trọng.
Không có điều gì là cố định, con người không phải là một bản án đã được đóng dấu, không có ai sinh ra đã được định sẵn là kẻ thất bại kẻ nghiện ngập hay kẻ yếu đuối, tất cả đều chỉ là những trạng thái tạm thời và nếu đã là trạng thái thì nó có thể thay đổi, từ lúc đó tôi bắt đầu nhìn bố mình theo một cách hoàn toàn khác.
Tôi không còn nhìn vào con người đang say rượu trước mắt, tôi bắt đầu nhìn vào con người mà bố có thể trở thành. Trong suy nghĩ của tôi tôi bắt đầu kiến tạo một hình ảnh mới về bố,
Bố là một người đàn ông tuyệt vời, bố là một người bản lĩnh và hơn thế nữa bố là một người có thể làm được những điều mà người khác nghĩ là không thể. Ban đầu điều đó nghe có vẻ điên rồ vì thực tế trước mắt hoàn toàn ngược lại. Nhưng tôi vẫn giữ niềm tin đó, không phải kiểu niềm tin mù quáng mà là một sự kiên định rất lạ, tôi bắt đầu nói chuyện với bố theo cách mà tôi nói với một người đàn ông mạnh mẽ, tôi bắt đầu nhìn bố với sự tôn trọng ngay cả khi người khác thấy rằng bố đang yếu đuối.
Tôi bắt đầu gieo vào những cuộc trò chuyện những hình ảnh khác về con người của bố, không phải người nghiện rượu, mà là người có thể vượt qua nó. Thời gian trôi qua, những thay đổi không xảy ra ngay lập tức, có lúc tôi cũng cảm thấy mệt mỏi, có lúc tôi cũng nghi ngờ chính mình. Nhưng rồi một ngày điều mà cả gia đình tôi từng nghĩ là không thể đã xảy ra. Bố tôi bắt đầu uống ít lại, rồi có những ngày bố tôi không uống, rồi những ngày không uống trở thành nhiều tuần, rồi nhiều tháng và rồi nhiều năm. Những cuộc nhậu, những buổi tụ họp trong gia đình cũng bắt đầu thay đổi. Mọi người thường thắc mắc: "Ơ ông không uống à?" Họ công kích, họ châm chọc: "Hay ông sợ vợ à?" Nhưng dần dần, những lời nói ấy không còn làm bố lung lay. Bố tôi kiên định, lặng lẽ bước đi trên con đường mới và dù phía trước còn nhiều thách thức, cả gia đình chúng tôi đều cảm nhận được rằng sự thay đổi này không chỉ là một thoáng qua, mà là một sự kiên cường vượt lên chính mình. Đến hôm nay đã hơn bốn năm bố tôi không đụng đến một giọt rượu nào.
Bốn năm, con số đó với nhiều gia đình có thể là bình thường, Nhưng với gia đình tôi nó giống như một phép màu. Một giấc mơ mà trước đây không ai dám nghĩ tới, hàng xóm từng lắc đầu khi nhắc về bố tôi giờ đây lại ngạc nhiên khi gặp bố tôi, họ nhìn bố tôi với ánh mắt khác. Không còn là sự bất lực, mà là sự ngạc nhiên, đương nhiên câu chuyện này không chỉ đơn giản là tin tưởng rồi mọi thứ thay đổi sẽ có rất nhiều phương pháp rất nhiều cách tiếp cận khác nhau để giúp một người bỏ rượu.
Đó là một chủ đề lớn và có lẽ chúng ta có thể nói về hành trình bỏ rượu trong một cuốn sách khác. Nhưng trong cuốn sách này điều tôi muốn nói không chỉ là việc bỏ một thói quen xấu. Điều tôi muốn nói là một hành trình lớn hơn, hành trình tái sinh của một người đàn ông. Bởi vì khi một người đàn ông dừng lại những thói quen phá huỷ bản thân đó không chỉ là việc ngưng, đó là lúc một con người mới bắt đầu được sinh ra, một người đàn ông mạnh mẽ hơn, một người đàn ông có ý thức hơn, một người đàn ông biết cách làm chủ chính mình và đôi khi điều cần thiết để hành trình đó bắt đầu chỉ đơn giản là có một người vẫn tin rằng ai ai cũng có thể trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

VietBF@sưu tập

Còn nhìn thấy tiền mà không nhắm mắt nổi để về bên kia thế giới, chính là một bi kịch lớn!

Nhiều tiền mà sống quá kham khổ, chết còn nguyên một cục tiền đấy, cũng là một bi kịch!



Bà hàng xóm cũ, xưa là một nha sĩ, làm ra nhiều tiền chẳng bao giờ tiêu, dành tiền mua đất đai nhà cửa.

Tài sản của bà ngoài những ngôi nhà cho thuê ở một quận trung tâm Sài Gòn, còn thêm một dãy nhà trọ cho thuê.

Bà không cần làm gì, mỗi ngày mở mắt cũng đã có chục triệu trong tay. Chồng mất sớm, bà chỉ có mỗi cô con gái định cư nước ngoài và khá sung túc.

Do tính tiết kiệm, chẳng ai thấy bà ăn tiêu gì bao giờ. Ra chợ vài mớ rau, con cá nhàn nhạt, cứ thế ăn qua ngày. Bà cũng chẳng bao giờ đi du lịch, cũng chẳng mấy khi về quê ngoại ngoài Bắc thăm bà con hàng xóm.

Thi thoảng vài đứa cháu họ ghé thăm nhưng cũng chẳng ở lại được vì bà chẳng tin ai, cứ sợ bị mất tiền, thế nên chẳng ai ở được với bà cả.

Thế rồi một ngày bà bị tai biến nằm bẹp một chỗ. Đứa con gái ở xa về vài ngày thuê người chăm sóc mẹ. Bà cũng chẳng thể nói cho con biết bà có bao nhiêu tiền và đang để đâu.

Vậy đấy. Cứ sống kham khổ để nuôi tiền, đến khi bệnh nặng nằm xuống chả còn có thể sờ được đến tiền, cũng chẳng thể nói cho người thân biết tiền ở đâu, có khi còn ôm nỗi ấm ức mang tên tiền về nơi chín suối.

Ông chú bạn mình thì khác, cũng không đến mức keo kiệt, cũng có thể gọi là hơi tiết kiệm, nhưng bị cái bệnh siêng làm.

Lúc nào cũng làm quần quật, làm hết thanh xuân làm sang cả tuổi già. Làm đến mức mà cứ nghỉ tay vài bữa cứ như chết đến nơi.

Làm đến mức chả cần sinh nhiều con. Chỉ một đứa, sau chú về già, người con bị ung thư chết trước.

Chú ôm một núi tiền, có thể gọi là thế (nhà 4 cái, đất mênh mông), muốn tiêu tiền cho thoả thì đến lúc chẳng còn nhu cầu để tiêu nữa.

Nhiều người siêng năng càng về già càng mắc cái bệnh ít nhu cầu, không có nhu cầu ăn chơi hưởng thụ, chứ không phải là keo kiệt.

Vậy là cả cuộc đời họ đã trôi đi trong vất vả và về già, nhìn thấy tiền mà bất lực, chẳng thể làm gì với nó.

Chắc chắn, đến chết cũng chẳng mang đi được đâu. Nên từ 35 đến 45 tuổi các bạn cứ làm giàu đi.

Sau đó, các bạn nghỉ hưu, đi đến nơi chưa được đi, hưởng thụ những thứ chưa được hưởng (trừ hút hít hay tiêu hoang). Con cái nó trên 18 cứ để nó tự lập.

Yêu thương nó cứ rủ nó đi du lịch cùng hay cuối tuần rủ các con cùng đi ăn các nhà hàng ngon nhất. Nếu không muốn trở nên bi kịch như hai trường hợp trên.

Có những thứ không mua được bằng tiền, đó là tuổi trẻ, sức khoẻ, thời gian.

Lao động là vinh quang, tiền bạc là tài sản nhưng đến một lúc nào đó, nên cho phép mình nghỉ ngơi và để những đồng tiền mình làm ra quay lại để phục vụ mình.

Còn nhìn thấy tiền mà không nhắm mắt nổi để về bên kia thế giới, chính là một bi kịch lớn!

VietBF@sưu tập

Tôi từng nghĩ hôn nhân của mình đủ vững để vượt qua mọi sóng gió. Chồng tôi hiền lành, ít nói, công việc ổn định. Mẹ chồng tuy khó tính nhưng chưa từng đối xử tệ với tôi. Mọi thứ, ít nhất trên bề mặt, đều yên ổn.
Cho đến một buổi chiều, khi tôi vô tình mở chiếc tủ gỗ cũ trong phòng bà.
Hôm đó, mẹ chồng nhờ tôi tìm giúp một ít giấy tờ vì bà phải ra ngoài gấp. Tôi không suy nghĩ nhiều, mở từng ngăn tủ để tìm. Mùi gỗ cũ pha lẫn mùi thuốc bắc quen thuộc khiến tôi hơi khó chịu. Tôi lục lọi một lúc thì thấy một xấp hồ sơ được kẹp gọn gàng trong túi nilon.
Tôi định chỉ kiểm tra lướt qua, nhưng một cái tên khiến tôi khựng lại.
Tên chồng tôi.
Tôi kéo tập giấy ra, tim đập nhanh hơn. Đó là một bản xét nghiệm ADN, kèm theo vài giấy tờ bệnh viện. Dòng kết luận như một nhát dao lạnh lẽo: “có quan hệ huyết thống cha – con.”
Tôi đứng chết lặng.
Ban đầu, tôi nghĩ mình đọc nhầm. Nhưng càng nhìn, mọi thứ càng rõ ràng. Người được xét nghiệm là chồng tôi và một đứa trẻ.
Đầu óc tôi quay cuồng. Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì. Nhưng một linh cảm rất xấu len lỏi trong tôi. Tôi tiếp tục xem những giấy tờ còn lại.
Tôi buông rơi tập giấy.
Nhưng trong xấp giấy không chỉ có kết quả ADN.
Còn có một bản di chúc.
Tên người để lại tài sản là bố mẹ chồng tôi. Nhưng người thừa kế duy nhất… không phải chồng tôi.
Là một người phụ nữ khác.
Tối hôm đó, tôi đặt xấp giấy xuống trước mặt chồng.
Anh chỉ nhìn lướt qua, rồi khẽ thở dài.
“Em đã xem hết rồi à?” – anh hỏi.
Tôi không trả lời. Tôi chỉ rút ra tờ giấy quan trọng nhất, đẩy về phía anh.
Bản di chúc.
Người đứng tên thừa kế toàn bộ tài sản không phải anh, mà là… vợ cũ của anh.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:
“Chuyện này là sao?”
Anh im lặng vài giây, rồi nói, giọng mệt mỏi:
“Cô ấy… vẫn còn liên quan đến gia đình anh.”
Tôi bật cười, một tiếng cười không kiểm soát.
“Liên quan đến mức được thừa kế toàn bộ tài sản?”
Anh không phủ nhận.
Tôi lật thêm những giấy tờ phía dưới. Có giấy chuyển nhượng, có giấy ủy quyền, tất cả đều có chữ ký của anh. Ngày tháng… là sau khi chúng tôi kết hôn.
Tim tôi như bị bóp nghẹt.
“Anh đã biết chuyện này từ trước?” – tôi hỏi.
“Ừ.”
“Mà vẫn cưới em?”
Anh không trả lời.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra mọi thứ.
Người phụ nữ kia chưa từng rời khỏi cuộc sống của anh. Cô ta không chỉ là “vợ cũ” như anh từng nói. Cô ta vẫn có vị trí trong gia đình này, vẫn được tin tưởng, thậm chí… còn được trao cả tài sản.
Còn tôi?
Tôi là gì trong mối quan hệ này?
Một người thay thế? Hay chỉ là một cuộc hôn nhân cho đủ hình thức?
“Vậy em là ai?” – tôi hỏi, giọng lạc đi.
“Trong tất cả những chuyện này, em đứng ở đâu?”
Anh nhắm mắt lại.
“Anh không muốn em bị cuốn vào.”
“Không muốn em bị cuốn vào… hay không muốn em biết sự thật?”
Anh không trả lời.
Sự im lặng của anh lần này còn đau hơn bất kỳ lời nói nào.
Tôi nhớ lại những lần anh nói đã chấm dứt hoàn toàn với vợ cũ. Những lần anh khẳng định tôi là người duy nhất anh chọn. Tôi đã tin, tin đến mức chưa từng nghi ngờ.
Nhưng hóa ra, tôi chỉ được nhìn thấy phần anh muốn cho tôi thấy.
Phần còn lại—anh dành cho người khác.
Một người đã “rời đi”… nhưng chưa bao giờ thực sự biến mất.
Tôi đặt xấp giấy xuống bàn.
“Anh còn liên lạc với cô ta không?”
Anh không nhìn tôi.
“Thỉnh thoảng.”
"Tại sao?", tôi hỏi ngắn gọn.
"Vì, bọn anh còn có chung một người con, là sau khi anh kết hôn với em".
Câu trả lời ngắn gọn, nhưng như tiếng sét bên tai tôi. Tôi cảm thấy mình không thở nổi....
Tôi gật đầu, chậm rãi.
Không còn gì để hỏi nữa.
Họ đã qua lại với nhau sau khi anh kết hôn với tôi. Dù anh nói đó chỉ là phút yếu lòng, từ đó họ không còn qua lại nữa. Nhưng với tôi, mọi thứ đã sụp đổ....
Tối hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc.
Anh không giữ tôi lại.
Cũng như cách anh chưa từng thực sự giữ cuộc hôn nhân này.
Hôm sau tôi gửi tờ ly hôn tới. Anh ký ra tòa tôi đến sao về vậy vì có ở nữa cuối đời tôi cũng trắng tay ..

VietBF@sưu tập

Một cậu bé được một cậu bạn cùng lớp nói rằng hầu hết tất cả người lớn đều có những bí mật riêng của họ và rất dễ moi tiền của họ bằng cách dọa họ rằng “Tôi biết tất cả sự thật rồi”.
Cậu bé quyết định sẽ thử điều này, khi về đến nhà vừa gặp mẹ cậu đã nói:
-Con đã biết tất cả sự thật rồi.
Người mẹ nhanh chóng cho cậu 10 nghìn đồng và nói:
-Đừng nói gì với bố nhé!
Quá ngạc nhiên vì thành công bất ngờ, cậu đợi đến khi ông bố đi làm về và bảo:
-Con đã biết tất cả sự thật rồi.
Ông bố ngay lập tức rút ví cho cậu 50 nghìn đồng và nói: “Bố xin con, con đừng nói gì cho mẹ biết nhé!"
Vô cùng hài lòng với phương pháp kiếm tiền mới của mình, hôm sau khi cậu gặp ông đưa thư trước cửa nhà, cậu nói ngay với ông ta:
-Bây giờ tôi đã biết tất cả sự thật rồi.
Sau khi nói xong cậu thấy ông đưa thư đứng lặng người ra và dáng vẻ rất xúc động, sau khi cố trấn tĩnh ông giang hai tay ra và nghẹn ngào nói với cậu bé:
-Nếu con đã biết hết sự thật rồi thì … con ơi … lại đây với bố đi con."

VietBF@sưu tập

Bước sang tháng 4 dương, có 3 con giáp sẽ gặt hái nhiều may mắn, đổi đời giàu có.

Tuổi Thân

Tuổi Thân được tử vi dự báo sẽ có những khởi sắc tưng bừng mạnh mẽ trong tháng 4 dương. Họ là kiểu người hoạt bát, tháo vát, làm gì cũng cẩn thận chu toàn. Nói chung họ thường gặp nhiều thành tựu trong cuộc đời nhờ những nỗ lực không mệt mỏi.

Người tuổi Thân bước vào tháng 4 với nhiều tín hiệu tích cực khi họ đụng đâu thắng đó, tài lộc lên cao. Công việc có sự khởi sắc rõ rệt, những khó khăn tài chính trước đó dần được tháo gỡ. Họ không chỉ trả hết nợ mà còn có của cất đi.

Nhờ sự nhanh nhạy và khả năng thích nghi tốt, tuổi Thân dễ tìm ra hướng đi mới giúp cải thiện thu nhập. Mọi khó khăn sẽ được giải tỏa hết, thay vào đó họ sẽ thấy tràn trề tinh thần năng lượng.

Tài lộc tăng lên từng bước, không quá đột biến nhưng đủ vững chắc. Cuộc sống của họ nhờ thế mà được cải tiến vù vù.


Tuổi Thân được tử vi dự báo sẽ có những khởi sắc tưng bừng mạnh mẽ trong tháng 4 dương

Tuổi Dậu

Dậu bản lĩnh, nghị lực, bền bỉ. Họ làm gì cũng có sự tính toán rất chu đáo, nói chung ít khi sảy ra sai sót.

Người tuổi Dậu trong tháng 4 có vận trình tài chính khá hanh thông khi họ có người dẫn đường chỉ lối, mỗi bước đi của họ đều có quý nhân phù trợ, khó khăn nào cũng vượt được qua. Những nỗ lực trước đó bắt đầu mang lại kết quả rõ rệt.

Trong công việc cũng đạt thành tựu rất lớn, họ được đánh giá cao và có thể nhận thêm cơ hội tăng thu nhập. Tình hình tài chính của họ thời gian này rất rực rỡ, mỗi bước đi đều rất sáng.

Không chỉ trả được các khoản nợ cũ, tuổi Dậu còn có khả năng tích lũy thêm, họ tiết kiệm được một khoản kha khá. Cuộc sống vì thế ngày càng ổn định và thoải mái hơn.

Tuổi Hợi

Hợi là con giáp lương thiện, chăm chỉ, hiền hòa. Họ làm gì cũng có quý nhân hỗ trợ. Con đường mỗi lúc một tươi sáng.

Người tuổi Hợi được xem là một trong những con giáp có vận may tài chính tốt trong tháng 4 khi vận trình cực kỳ tươi sáng, hanh thông. Nhờ phúc khí và sự hỗ trợ từ quý nhân, họ dễ vượt qua mọi rào cản khó khăn.

Công việc của họ tiến triển ngày càng suôn sẻ, thuận lợi, mang lại nguồn thu đều đặn. Một số cơ hội hợp tác hoặc đầu tư cũng giúp họ gia tăng tài sản.

Tài chính vì thế dần dư dả hơn. Nếu biết tận dụng thời cơ, tuổi Hợi không chỉ trả sạch nợ mà còn có thể hướng tới cuộc sống sung túc, đủ đầy.

VietBF@sưu tập

Tử vi trong 60 ngày tới những con giáp dưới đây đắc lộc tài danh đều sung túc viên mãn.

Tuổi Thân: Cơ hội vàng mở lối, tiền về như nước
Người tuổi Thân vốn nhanh nhẹn, thông minh và biết nắm bắt thời cơ. Trong 60 ngày tới, vận khí của tuổi Thân được quý nhân soi đường dẫn lối, giúp họ gặp nhiều thuận lợi trong công việc.

Đây là thời điểm cực kỳ lý tưởng để đầu tư, kinh doanh hoặc mở rộng quy mô làm ăn. Những ai đang làm công ăn lương cũng có cơ hội được thăng chức, tăng lương hoặc nhận thưởng lớn nhờ thành tích nổi bật.

Tài chính của tuổi Thân có dấu hiệu tăng trưởng rõ rệt, tiền bạc dồi dào, chi tiêu thoải mái mà vẫn tích lũy được khoản đáng kể. Ngoài ra, chuyện tình cảm cũng khởi sắc, người độc thân dễ gặp được đối tượng phù hợp.



Tuổi Tỵ: Vận may bùng nổ, sự nghiệp thăng hoa

Tuổi Tỵ bước vào giai đoạn 60 ngày đầy khởi sắc, đặc biệt là về sự nghiệp. Nhờ sự kiên trì và bản lĩnh, họ dễ dàng vượt qua khó khăn, biến thử thách thành cơ hội.

Trong thời gian này, tuổi Tỵ có thể nhận được những lời mời hợp tác hấp dẫn hoặc gặp được người có tầm ảnh hưởng giúp đỡ. Những dự án tưởng chừng bế tắc trước đây bỗng có hướng giải quyết bất ngờ.

Tài lộc cũng theo đó mà tăng mạnh. Người kinh doanh buôn bán đắt hàng, lợi nhuận tăng cao. Người làm công việc văn phòng có thêm nguồn thu phụ. Đây là lúc tuổi Tỵ nên tận dụng tối đa vận may để tạo bước đệm vững chắc cho tương lai.

Tuổi Thìn: Phúc khí dồi dào, tài lộc bủa vây
Tuổi Thìn vốn mang mệnh phú quý, trong 60 ngày tới càng được cát tinh chiếu mệnh nên vận trình cực kỳ hanh thông. Công việc thuận buồm xuôi gió, làm gì cũng dễ đạt kết quả như mong đợi.

Đặc biệt, tuổi Thìn có lộc về tiền bạc, có thể nhận được khoản thu bất ngờ như trúng thưởng, lợi nhuận đầu tư hoặc được người khác giúp đỡ tài chính. Đây là thời điểm “hái ra tiền”, chỉ cần chăm chỉ là sẽ gặt hái thành quả xứng đáng.

Về tình cảm, người tuổi Thìn cũng gặp nhiều niềm vui, gia đạo êm ấm, hạnh phúc viên mãn.

VietBF@sưu tập

Món canh trứng thơm ngon dễ làm ăn lại không bị ngán sẽ giúp bạn đổi khẩu vị.

Canh trứng cà chua là món ăn quen thuộc trong bữa cơm gia đình Việt. Với nguyên liệu đơn giản, cách nấu nhanh gọn nhưng lại mang đến vị thanh ngọt, mềm mịn, rất đưa cơm. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết để bạn nấu được bát canh trứng cà chua chuẩn vị, thơm ngon như ngoài hàng.

Nguyên liệu món canh trứng cà chua ngon

2 quả trứng gà

2–3 quả cà chua chín

1–2 nhánh hành lá

1 ít hành khô

Gia vị: muối, nước mắm, hạt nêm, tiêu

500–700ml nước


Cách nấu canh trứng cà chua

Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Cà chua rửa sạch, cắt múi cau.

Hành lá rửa sạch, cắt nhỏ.

Hành khô bóc vỏ, băm nhỏ.

Trứng đập ra bát, đánh tan nhẹ (không cần đánh quá bông).

Bước 2: Xào cà chua

Cho một ít dầu ăn vào nồi, phi thơm hành khô.

Cho cà chua vào xào với chút muối để nhanh mềm và lên màu đẹp.

Đảo đến khi cà chua chín nhuyễn, ra màu đỏ tự nhiên.

Bước 3: Nấu canh

Đổ nước vào nồi cà chua, đun sôi.

Nêm nếm gia vị vừa ăn với nước mắm, hạt nêm.

Bước 4: Cho trứng vào

Khi nước sôi, hạ nhỏ lửa, từ từ đổ trứng đã đánh vào nồi.

Dùng đũa khuấy nhẹ theo một chiều để tạo vân trứng đẹp mắt.

Bước 5: Hoàn thiện

Cho hành lá vào, rắc thêm chút tiêu.

Tắt bếp và múc ra bát.

Mẹo để canh ngon hơn

Nên chọn cà chua chín đỏ để canh có màu đẹp và vị ngọt tự nhiên.

Không đổ trứng khi nước đang sôi quá mạnh, dễ làm trứng bị vón cục.

Có thể thêm chút đậu phụ hoặc thịt băm để món canh đậm đà hơn.

Thành phẩm

Bát canh trứng cà chua đạt chuẩn sẽ có màu đỏ vàng đẹp mắt, trứng mềm mịn, nước canh thanh ngọt, thơm nhẹ mùi hành tiêu. Món này ăn nóng cùng cơm trắng rất ngon, đặc biệt phù hợp trong những ngày bận rộn.

VietBF@sưu tập