Người phụ nữ kể rằng, năm đó chồng làm ăn thua lỗ, vỡ nợ. Để bảo vệ vợ con khỏi cảnh bị chủ nợ quấy rầy, người đàn ông chủ động đề nghị ly hôn. Anh gom góp số tiền ít ỏi còn sót lại mua cho ba mẹ con một căn nhà nhỏ, rồi một mình đi làm ăn xa.
"Năm đó chồng mình làm ăn thua lỗ, vỡ nợ, anh chủ động li hôn mình để 3 mẹ con không bị các chủ nợ quấy rầy, anh vun vén được chút tiền xót lại mua cho 3 mẹ con ngôi nhà nhỏ rồi đi làm ăn xa.
Sau đó anh cũng gửi tiền về phụ mình nuôi con, thỉnh thoảng về thăm con, lúc anh về thăm thì hai vợ chồng vẫn ăn ngủ cùng nhau, mình chưa bao giơ hết thương anh, dù mang tiếng đã ly hôn nhiều người tán tỉnh nhưng mình không nhận lời bất kỳ ai.
Anh làm ăn càng ngày càng được, mua nhà mới to đẹp hơn cho 3 mẹ con, mua xe cho mình, mở cửa hàng cho mình. Nợ trả được dần, các chủ nợ đều vui vẻ không làm phiền anh nữa.
Gần đây anh về chơi nhiều hơn nhưng không ở lại với mình, mình đã cảm nhận được như chúng mình có khoảng cách. Rồi tháng trước anh bảo với mình là anh lấy vợ mới.
Người phụ nữ đó anh quen khi đi làm ăn xa, đã đồng hành cùng anh, tin tưởng và hỗ trợ anh những ngày khó khăn nhất, mình lặng người đi nhưng thôi đành chấp nhận.
Hôm nay thấy ảnh cưới của anh, trai tài gái sắc thật đẹp đôi, mình mừng cho anh nhưng sao trong lòng đau quá."
Họ ly hôn trên giấy tờ, nhưng tình nghĩa thì chưa bao giờ dứt. Anh vẫn gửi tiền về nuôi con, thỉnh thoảng về thăm. Những lần về ấy, hai người vẫn ăn chung mâm, ngủ chung giường. Người phụ nữ chưa từng hết thương anh. Dù mang danh đã ly hôn, dù có người theo đuổi, cô ấy vẫn không mở lòng với bất kỳ ai.
Rồi thời gian trôi qua. Người đàn ông làm ăn khá dần. Anh mua cho mấy mẹ con căn nhà lớn hơn, mua xe, mở cửa hàng để cô ấy có kế sinh nhai. Nợ nần được trả hết, các chủ nợ không còn tìm đến. Cuộc sống tưởng như sắp bước sang một trang mới, đủ đầy hơn, yên ổn hơn.
Nhưng cũng từ đó, người đàn ông về thăm con nhiều hơn, chỉ là không còn không ở lại nữa. Khoảng cách vô hình dần hiện rõ. Và rồi một ngày, anh nói: anh sắp lấy vợ.
Người phụ nữ ấy là người anh quen khi đi làm ăn xa – người đã ở bên, tin tưởng và đồng hành cùng anh trong những ngày khó khăn nhất. Người vợ cũ lặng người, đau đớn, nhưng vẫn chọn cách chấp nhận.
Ngày thấy ảnh cưới của anh, cô ấy viết: “Trai tài gái sắc, thật đẹp đôi. Tôi mừng cho anh, nhưng sao trong lòng đau quá”.
Đau là phải. Bởi suốt nhiều năm, cô ấy đã sống trong một trạng thái rất lạ: không còn là vợ, nhưng cũng chưa từng thật sự được tự do. Cô ấy ở lại, giữ trọn nghĩa cũ, giữ trọn niềm tin rằng những năm tháng cùng nhau vượt nạn rồi sẽ được đền đáp bằng một cái kết viên mãn. Nhưng hóa ra, người bước tiếp cùng anh lại là một người khác.
Nhìn từ một góc độ khác, người đàn ông ấy cũng không hoàn toàn sai. Anh đã chu toàn trách nhiệm với con cái, không bỏ rơi vợ cũ về vật chất. Anh cũng có quyền xây dựng hạnh phúc mới với người đã cùng anh đi qua những năm tháng gian nan nhất.
Nhưng bi kịch nằm ở chỗ: không ai nói rõ ràng với ai về ranh giới. Một cuộc ly hôn không dứt khoát, một mối quan hệ không danh phận kéo dài, khiến người ở lại nuôi hy vọng, còn người ra đi thì âm thầm rẽ lối.
Câu chuyện này không có phản diện. Chỉ có những người lớn, mang theo sự tử tế, nhưng thiếu một lần nói thật với nhau đến tận cùng. Thiếu một lời xác định: “Chúng ta là gì của nhau trong tương lai?”.
Có lẽ, bài học lớn nhất nằm ở đây:
Ly hôn rồi, nếu không còn ý định quay lại, hãy cho nhau sự rõ ràng. Đừng để một người sống trong chờ đợi mang tên “nghĩa tình”, để rồi khi mọi thứ khép lại, chỉ còn lại một nỗi đau không biết trách ai, chỉ biết tự mình nuốt vào.
Bởi không phải ai ở lại cũng đủ mạnh mẽ để bước tiếp ngay khi người kia đã rẽ sang một con đường mới.
Sau cú sốc ấy. Người phụ nữ bán hết tài sản chuyển vào Nam mua căn nhà nhỏ nuôi con. Chưa được ba năm thì nghe anh ta bị tai biến trên đường về quê vợ, vì trên đường đi mỗi anh có bằng lái xe, cô vợ mới xinh xắn như không biết làm gì khi được dân đưa vào viện ở Thanh Hoá thì cứu mạng được anh đã bị liệt một bên. Cô vợ mới không biết chăm sóc nên cầu cứu người cũ giúp đỡ ..
Anh về bên vợ chồng em gái và muốn bàn giao, tài sản, công việc còn lại cho con trai của người phụ nữ, nhưng cháu không nhận cứ để vợ chồng cô em làm, dùng tiền ấy đưa vào viện dưỡng lão. “ May có vợ chồng em gái đấu tranh thuê luật sư kiện nên anh gửi lại được 1/2 gia tài “.
Người phụ nữ một mình cay đắng ngồi trầm ngâm bên ly Caffe muốn có người dưng lắng nghe để trút hết nỗi lòng ..
Đứng dậy chia tay tôi ôm em cố gắng lên ..

VietBF@sưu tập

Một biến thể mới của COVID-19 đang “gây xôn xao” trong cộng đồng khoa học. Tên chính thức của nó là BA.3.2, nhưng được gọi là “cicada” (ve sầu) do có đặc điểm giống loài côn trùng này: xuất hiện từ năm 2024, “ẩn mình” một thời gian rồi bất ngờ quay trở lại.

Biến thể này thuộc họ Omicron quen thuộc, nhưng có số lượng đột biến lớn, ước tính từ 70 đến 75 thay đổi so với các chủng đang chiếm ưu thế. Những đột biến này có thể giúp virus né tránh một phần hệ miễn dịch từ vaccine hoặc các lần nhiễm trước.

Các vaccine COVID-19 hiện hành vẫn được thiết kế để nhắm vào những biến thể đang lưu hành, nên vẫn có hiệu quả nhất định. Tuy nhiên, dữ liệu trong phòng thí nghiệm cho thấy BA.3.2 có thể né tránh một phần miễn dịch từ vaccine và các lần nhiễm trước.

Các chuyên gia nhấn mạnh vaccine vẫn rất quan trọng vì có khả năng bảo vệ khỏi các ca bệnh nặng, nhập viện và tử vong.

Giới y tế khuyến nghị tiêm vaccine COVID-19 định kỳ hàng năm, tương tự như vaccine cúm. Hiệu quả bảo vệ của vaccine có thể giảm sau vài tháng, vì vậy việc tiêm nhắc lại là cần thiết, đặc biệt với người cao tuổi hoặc có bệnh nền.

Trong một số trường hợp, nhóm nguy cơ cao có thể cân nhắc tiêm thêm một mũi vào cuối mùa xuân để phòng đợt gia tăng ca bệnh vào mùa hè.

Các nhà khoa học cũng đang nghiên cứu vaccine mới cho mùa thu tới, có thể bao gồm khả năng bảo vệ trước biến thể “ve sầu”

Cùng với đó, các bộ test nhanh COVID-19 tại nhà vẫn có thể phát hiện biến thể BA.3.2. Lý do là bởi các bộ xét nghiệm này được thiết kế để nhận diện những phần của virus ít thay đổi theo thời gian.

Tuy nhiên, người dùng cần đảm bảo bộ test còn hạn sử dụng. Nếu có triệu chứng nghi ngờ, nên tự cách ly, xét nghiệm và liên hệ với cơ sở y tế để được hướng dẫn.

Biến thể “ve sầu” có gây bệnh nặng hơn?

Biến thể BA.3.2 lần đầu được phát hiện tại Nam Phi vào tháng 11/2024. Khoảng 7 tháng sau, biến thể này được ghi nhận ở Mỹ thông qua một ca nhập cảnh vào tháng 6/2025, nhưng phải đến cuối tháng 12/2025 và đầu tháng 1/2026, nó mới bắt đầu được phát hiện rõ ràng hơn trong cộng đồng. Theo báo cáo, BA.3.2 hiện đang lây lan tại ít nhất 23 quốc gia, bao gồm cả Mỹ.

Tính đến ngày 11/2/2026, theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ, biến thể “ve sầu” đã được ghi nhận tại 25 bang ở Mỹ thông qua nhiều phương pháp giám sát như xét nghiệm nước thải, lấy mẫu từ khách du lịch và bệnh nhân.


Dù vậy, BA.3.2 hiện vẫn chỉ chiếm tỷ lệ nhỏ trong tổng số ca nhiễm tại Mỹ. Ngược lại, tại Bắc Âu, biến thể này đã gia tăng nhanh trong mùa đông, chiếm khoảng 30% số ca tại Đức, Đan Mạch và Hà Lan.

Dữ liệu ban đầu cho thấy BA.3.2 không gây bệnh nặng hơn so với các biến thể trước. Các triệu chứng cũng không có sự khác biệt rõ rệt, phù hợp với xu hướng chung của COVID-19 trong vài năm gần đây.

Tuy nhiên, phần lớn hiểu biết hiện tại vẫn dựa trên dữ liệu trong phòng thí nghiệm, chưa có nhiều nghiên cứu lâm sàng thực tế. Ngoài ra, vẫn chưa rõ biến thể này có khả năng lây lan nhanh hơn hay không. Một số thử nghiệm cho thấy nó có thể kém lây hơn, nhưng chưa đủ bằng chứng để khẳng định chắc chắn.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng cách ứng phó tốt nhất với biến thể mới là giữ thái độ cân bằng: không phớt lờ nhưng cũng không hoảng sợ.



Duy trì các biện pháp phòng ngừa cơ bản như rửa tay, thông gió không gian sống, đeo khẩu trang khi cần thiết và tiêm vaccine đầy đủ vẫn là cách hiệu quả nhất để bảo vệ bản thân trước COVID-19.

Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Hà Nội cho biết trong tuần (từ 20/3 đến 27/3) thành phố ghi nhận 17 ca mắc COVID-19 tại 12 phường, xã. Lũy tích từ đầu năm 2026 đến nay, có 29 ca tại 22 phường, xã, chưa ghi nhận ca tử vong; số mắc tăng so với cùng kỳ năm 2025 (5 ca).

Cơ quan y tế nhận định người dân không nên hoang mang nhưng cũng không chủ quan trước biến thể mới BA.3.2 - một nhánh phụ của dòng Omicron, còn được gọi là "ve sầu" (cicada). Các nghiên cứu ban đầu cho thấy biến thể này mang nhiều đột biến trên protein gai, yếu tố giúp virus xâm nhập vào tế bào người.

Một số chuyên gia cho rằng các đột biến có thể ảnh hưởng đến khả năng lây lan hoặc làm giảm phần nào hiệu quả miễn dịch. Tuy vậy, vắc-xin vẫn đóng vai trò quan trọng trong giảm nguy cơ bệnh nặng, nhập viện và tử vong. Đến nay, chưa có bằng chứng cho thấy BA.3.2 gây bệnh nặng hơn các biến thể trước.

Liên quan đến việc theo dõi biến thể SARS-CoV-2 BA.3.2, Bộ Y tế cho biết theo cập nhật của Tổ chức Y tế thế giới và Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh Mỹ, BA.3.2 hiện được xếp vào nhóm biến thể đang theo dõi, với nguy cơ đối với sức khỏe cộng đồng ở mức thấp so với các dòng Omicron đang lưu hành.

Bộ Y tế cũng khuyến cáo người dân nên đeo khẩu trang khi đến nơi đông người hoặc cơ sở y tế; chủ động đeo khẩu trang khi có triệu chứng hô hấp như ho, sốt để hạn chế lây lan. Cần thường xuyên rửa tay bằng xà phòng hoặc dung dịch sát khuẩn, vệ sinh các bề mặt tiếp xúc như tay nắm cửa, bàn làm việc, điện thoại.

Theo dõi sức khỏe, hạn chế tiếp xúc khi có dấu hiệu nghi ngờ mắc bệnh. Khi xuất hiện triệu chứng nặng như sốt cao, khó thở, đau ngực, cần liên hệ cơ sở y tế để được thăm khám kịp thời. Nhóm nguy cơ cao như người cao tuổi, người có bệnh nền, phụ nữ mang thai cần đặc biệt lưu ý các biện pháp phòng bệnh.

Chiều chủ nhật, một chàng trai tới nhà người yêu dùng cơm.
Trước khi đi, anh ghé nhà thuốc mua một bao cao su để phòng hờ.

Đang chọn hàng, chợt nhớ ra điều gì đó, anh nói với người bán:
– Bán cho tôi 2 cái, nàng còn có cô em gái rất đẹp.

Mua xong, anh hí hửng ra về.

Tối đến, ngồi vào bàn ăn cùng gia đình người yêu. Bữa cơm có đủ ba mẹ nàng.
Lạ thay, chàng trai bỗng lầm lũi, cúi gằm mặt, im thin thít suốt bữa, chẳng nói được câu nào.

Sau bữa ăn, cô bạn gái thắc mắc:
– Cơm nhà em dở lắm hay sao mà anh trông không hào hứng gì vậy?

Chàng quay sang, buồn rầu đáp nhỏ:
– Anh không thể ngờ được… ba em lại chính là người bán thuốc!

VietBF@sưu tập

Các quan chức Mỹ cho biết binh sĩ Sư đoàn Dù 82 đã đến Trung Đông, nhằm chuẩn bị cho các kịch bản tác chiến trong tương lai.

Hãng thông tấn Reuters dẫn lời hai quan chức Mỹ am hiểu tình hình hôm 30/3 cho biết lực lượng lính dù triển khai ở Trung Đông sẽ gồm một lữ đoàn chiến đấu, một phần bộ chỉ huy sư đoàn cùng các đơn vị hậu cần và hỗ trợ. Không rõ địa điểm đóng quân của lực lượng này.

Một trong hai quan chức thêm rằng Mỹ chưa ra quyết định về đổ quân vào Iran, song động thái triển khai một phần Sư đoàn Dù 82 sẽ giúp tăng cường lực lượng cho những chiến dịch ở khu vực trong tương lai.

Bộ Quốc phòng Mỹ chưa bình luận về thông tin.


Binh sĩ Sư đoàn Dù 82 Mỹ diễn tập tại căn cứ Fort Polk, bang Louisiana, tháng 11/2022. Ảnh: US Army

Báo New York Times hôm 23/3 dẫn lời các quan chức quốc phòng Mỹ giấu tên cho biết lữ đoàn được xem xét điều tới Trung Đông là "Lực lượng Phản ứng Tức thời", gồm khoảng 3.000 quân nhân và có khả năng sẵn sàng lên đường đến mọi nơi trên thế giới trong vòng 18 giờ kể từ khi nhận lệnh.

Hãng thông tấn AP sau đó dẫn ba nguồn thạo tin cho biết quân đội Mỹ đang chuẩn bị điều động ít nhất 1.000 quân nhân thuộc Sư đoàn Dù 82 đến Trung Đông.

Sư đoàn Dù 82 là đơn vị đột kích có sức cơ động cao của lục quân Mỹ, chuyên thực hiện các chiến dịch nhảy dù và đổ bộ đường không, chiếm giữ sân bay và bảo vệ khu vực trong lúc chờ lực lượng tăng viện. Nhược điểm của đơn vị này là không mang theo thiết bị hạng nặng, như xe tăng và thiết giáp, nên thiếu khả năng phòng vệ trong trường hợp đối phương phản công quy mô lớn.

Lực lượng Phản ứng Tức thời của Sư đoàn Dù 82 đã nhiều lần được điều động những năm gần đây, trong đó có đến Trung Đông hồi tháng 1/2020 sau vụ đại sứ quán Mỹ ở Baghdad bị tấn công, tới Afghanistan hồi tháng 8/2021 để hỗ trợ sơ tán và tới Đông Âu vào năm 2022 để trợ giúp hoạt động tại Ukraine.

Truyền thông Mỹ đầu tháng 3 đưa tin về các cuộc thảo luận trong chính quyền Tổng thống Trump liên quan tới chiến dịch chiếm đảo Kharg, được coi là "huyết mạch dầu mỏ" của Iran. Giới chức Mỹ còn được cho là cân nhắc khả năng triển khai lực lượng vào lãnh thổ Iran để lấy uranium đã làm giàu hoặc đảm bảo an toàn cho tàu dầu đi qua eo biển Hormuz.

Tuy nhiên, giới chuyên gia cảnh báo rằng đổ quân vào đảo Kharg sẽ là động thái leo thang mạnh, đòi hỏi chiến dịch quy mô lớn, kéo dài và tiềm ẩn nhiều rủi ro, nguy cơ gây ra hậu quả nghiêm trọng, thậm chí cả ở trong nội bộ nước Mỹ.

Chỉ riêng tiếp cận hòn đảo cũng đã vô cùng nguy hiểm, do lực lượng đổ bộ sẽ phải di chuyển qua eo biển Hormuz đang bị Iran phong tỏa. Điều này cũng khiến lực lượng Mỹ lọt vào tầm ngắm của tên lửa đạn đạo, diệt hạm và máy bay không người lái, những vũ khí sẽ được phóng liên tục từ bờ biển và sâu trong đất liền.

VietBF@sưu tập

Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) cho biết lực lượng Iran đã tấn công vào căn cứ không quân Prince Sultan ở Saudi Arabia, bắn hạ máy bay do thám của Mỹ. Máy bay do thám đã bị trúng đạn cùng với một số máy bay phản lực khác của Mỹ trong cuộc không kích vào căn cứ này cuối tuần qua. Căn cứ không quân Prince Sultan nằm cách thủ đô Riyadh của Saudi Arabia khoảng 96 km về phía Đông Nam

IRGC tuyên bố hôm 29/3 rằng quân đội Iran tấn công nhắm mục tiêu vào căn cứ của Saudi Arabia nhằm đáp trả các hành động thù địch của quân đội Mỹ.

Lực lượng Iran đã bắn 6 tên lửa đạn đạo và 29 máy bay không người lái, khiến ít nhất 15 binh sĩ Mỹ bị thương, trong đó có 5 người bị thương nặng.

Tạp chí Air & Space Forces (một ấn phẩm của Mỹ) đã đưa tin về việc một máy bay AWACS bị phá hủy tại căn cứ không quân Prince Sultan. Trong khi đó, OSINTdefender (trang chia sẻ thông tin tình báo nguồn mở) đã công bố các bức ảnh trên mạng xã hội X ghi lại thiệt hại đối với máy bay do thám. Theo đó, phần đuôi máy bay đã bị trúng đạn. Còn Đài Truyền hình Iran PressTV đã công bố hình ảnh vệ tinh cho thấy một số máy bay bị phá hủy tại căn cứ của Saudi Arabia.

Bộ Tư lệnh Trung ương Mỹ từ chối bình luận về việc bị mất một máy bay E-3 Sentry AWACSkhi được giới truyền thông liên hệ.

Dữ liệu theo dõi chuyến bay công khai cho thấy ít nhất 6 máy bay loại này đã đậu tại Căn cứ Không quân Prince Sultan. Căn cứ này đã bị Iran nhắm mục tiêu 3 lần trong tuần qua.

Căng thẳng tại Trung Đông tiếp tục leo thang khi người phát ngôn Bộ chỉ huy liên quân Iran - ông Ebrahim Zolfaghar - đưa ra cảnh báo đanh thép trước khả năng Mỹ triển khai chiến dịch trên bộ tại Iran. Trong tuyên bố qua video, ông Ebrahim Zolfaghari cho biết lực lượng Iran đã sẵn sàng đối đầu với một cuộc xâm nhập trên bộ của Mỹ. Ông cảnh báo các chỉ huy và binh sĩ Mỹ sẽ phải đối mặt với những hậu quả thảm khốc nếu tiến hành gây hấn trên đất Iran.

Cảnh báo trên được đưa ra trong bối cảnh hàng nghìn lính thủy quân lục chiến và lính nhảy dù Mỹ đang đang được triển khai đến khu vực này.

Người phát ngôn của Bộ Chỉ huy Trung tâm Iran Khatam al-Anbiya, Trung tá Ebrahim Zolfaqari, trong một tuyên bố cho biết, lực lượng vũ trang Iran sẽ nhắm mục tiêu vào nơi ở của chỉ huy cùng các quan chức quân sự Mỹ và Israel trong khu vực, đáp trả các cuộc tấn công mà Iran cáo buộc là nhằm vào khu dân cư.

Cảnh báo này được đưa ra chỉ vài giờ sau khi Bộ Chỉ huy Khatam al-Anbiya tuyên bố bất kỳ cuộc tấn công trên bộ nào của Mỹ nhằm vào Iran sẽ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Tehran khẳng định lực lượng nước này đã chuẩn bị từ lâu cho kịch bản xung đột trực tiếp và sẵn sàng đáp trả khi cần thiết.

Theo ông Zolfaqari, mọi hành động gây hấn đều có thể phải đối mặt với nguy cơ bị "vô hiệu hoá hoặc tổn thất nặng nề". Ông cũng sử dụng những cảnh báo cứng rắn để nhấn mạnh mức độ nghiêm trọng của kịch bản xung đột leo thang.

Hơn 50.000 binh sĩ Mỹ có mặt ở Trung Đông

Theo tờ New York Times , số lượng binh sĩ Mỹ tại Trung Đông hiện đã vượt quá 50.000 người, tăng đáng kể so với mức thông thường khoảng 40.000 quân đồn trú tại các căn cứ và tàu chiến trong khu vực như Ả Rập Xê Út, Bahrain, Iraq, Syria, Jordan, Qatar, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất và Kuwait.

Một quan chức quân đội Mỹ cho biết sự gia tăng này diễn ra trong bối cảnh căng thẳng leo thang với Iran. Tuy nhiên, con số trên không bao gồm khoảng 4.500 thủy thủ trên tàu sân bay USS Gerald R. Ford, vốn đã rời khu vực vào ngày 23/3 và đang di chuyển qua Địa Trung Hải.

Trước đó, Lầu Năm Góc cũng đã điều động khoảng 2.000 binh sĩ thuộc Sư đoàn Dù 82 tới Trung Đông nhằm tăng cường các phương án quân sự. Dù vị trí cụ thể không được công bố, các nguồn tin cho biết lực lượng này có thể hoạt động trong phạm vi tác chiến của Iran, bao gồm các kịch bản như kiểm soát đảo Kharg hoặc tham gia chiến dịch trên bộ cùng Thủy quân lục chiến.

Tuy nhiên, nhiều chuyên gia quân sự nhận định rằng, ngay cả với hơn 50.000 binh sĩ, phần lớn trong số đó triển khai trên biển, lực lượng Mỹ vẫn khó có thể tiến hành một chiến dịch trên bộ quy mô lớn.