Khi “yết hầu dầu mỏ” bị bóp nghẹt: Hormuz tê liệt, thế giới rúng động

Giữa cơn địa chấn địa chính trị đang lan rộng khắp Trung Đông, eo biển Hormuz – nơi được ví như “yết hầu của dầu mỏ toàn cầu” – gần như đã bị đóng lại đối với các tàu chở dầu. Những cuộc tấn công liên tiếp nhằm vào tàu thương mại trong tháng qua đã khiến tuyến vận tải huyết mạch này tê liệt, kéo theo hiệu ứng domino lên toàn bộ thị trường năng lượng thế giới. Người xưa có câu “đứt dây động rừng”, nay chỉ một eo biển bị siết chặt mà cả nền kinh tế toàn cầu phải chao đảo. Bình thường, khoảng 15 triệu thùng dầu mỗi ngày đi qua Hormuz, nuôi sống các nền kinh tế từ Á sang Âu, nhưng giờ đây dòng chảy ấy gần như bị nghẽn lại, buộc các quốc gia sản xuất dầu phải tìm đường thoát hiểm.

Con đường sinh tử qua Hồng Hải: Lối thoát mong manh của dầu mỏ

Trong thế bí, Saudi Arabia – quốc gia xuất khẩu dầu lớn nhất thế giới – đã nhanh chóng chuyển hướng hàng triệu thùng dầu qua một tuyến đường khác: đường ống xuyên quốc gia dẫn tới cảng Yanbu bên bờ Hồng Hải. Tuyến ống này có thể vận chuyển tới 7 triệu thùng/ngày, trở thành “phao cứu sinh” tạm thời khi Hormuz bị tắc nghẽn. Số lượng tàu chở dầu cập cảng Yanbu đã tăng hơn gấp đôi so với năm trước, cho thấy sự dịch chuyển quy mô lớn của dòng năng lượng toàn cầu. Nhưng “tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa”, khi Hồng Hải – vốn dĩ đã bất ổn – nay cũng đứng trước nguy cơ trở thành chiến trường mới.

Iran cảnh báo, Houthi nhập cuộc: Hồng Hải biến thành “vùng nguy hiểm”

Tình hình leo thang khi Iran tuyên bố các cơ sở hải quân Mỹ tại Hồng Hải là “mục tiêu tiềm năng”, đặc biệt sau khi tàu sân bay USS Gerald R. Ford hiện diện trong khu vực. Lời cảnh báo này không chỉ mang tính răn đe mà còn mở ra khả năng xung đột lan rộng sang tuyến vận tải quan trọng thứ hai của thế giới. Trong khi đó, lực lượng Houthi tại Yemen – được Iran hậu thuẫn – chính thức tham chiến, phóng tên lửa đạn đạo về phía Israel và đe dọa đóng cửa eo biển Bab al-Mandab, cửa ngõ nối Hồng Hải với Ấn Độ Dương. Eo biển này chỉ rộng khoảng 29 km tại điểm hẹp nhất nhưng lại gánh tới 12% lượng dầu vận chuyển bằng đường biển toàn cầu và hàng chục triệu tấn khí tự nhiên mỗi năm.

Không phải bây giờ Hồng Hải mới bất ổn. Từ cuối năm 2023, các cuộc tấn công của Houthi đã buộc hơn 90% tàu container phải đi vòng qua mũi Hảo Vọng ở Nam Phi, kéo dài hành trình thêm nhiều tuần, đội chi phí nhiên liệu, bảo hiểm và nhân công. Nay khi chiến sự lan rộng, nguy cơ không còn là giả định mà đã trở thành hiện thực hiển hiện.

“Không còn lối thoát”: Thị trường dầu đứng trước cơn sốc giá

Các chuyên gia cảnh báo, nếu cả Hormuz lẫn Hồng Hải đều bị đe dọa, thị trường dầu mỏ sẽ rơi vào tình trạng “không còn lối thoát”. Khi mọi tuyến vận chuyển đều bị nhắm tới, giá dầu có thể tăng vọt. Một số dự báo cho rằng dầu Brent có thể leo lên mức 130–150 USD/thùng, so với khoảng 100 USD hiện tại. Đây không chỉ là con số trên bảng điện tử, mà là “giọt dầu đổ vào lửa” lạm phát toàn cầu. Giá vé máy bay, chi phí vận tải, thực phẩm, hàng hóa – tất cả đều sẽ tăng theo.

Vận tải toàn cầu đảo lộn: Hàng hóa né Hồng Hải, chi phí đội lên

Trong khi tàu dầu còn cố bám trụ tuyến Hồng Hải, thì tàu container gần như đã “quay đầu từ lâu”. Khoảng 90% năng lực vận tải container từng đi qua khu vực này đã chuyển hướng vòng qua châu Phi. Những nỗ lực khôi phục tuyến đường nhanh nhất giữa Á và Âu đều thất bại khi các công ty vận tải như Maersk buộc phải đình chỉ hành trình do rủi ro an ninh. Phí bảo hiểm tăng vọt, thời gian giao hàng kéo dài, chuỗi cung ứng toàn cầu tiếp tục bị xáo trộn – tất cả như một vết nứt kéo dài từ đại dịch đến chiến tranh.

Trung Đông trong vòng xoáy chiến tranh: Ngòi nổ lan rộng

Chỉ trong vòng một tháng kể từ khi Mỹ và Israel tiến hành các cuộc tấn công vào Iran, khu vực đã rơi vào vòng xoáy leo thang. Houthi chính thức tham chiến, Pakistan triệu tập hội nghị ngoại trưởng, Oman và Kuwait bị tấn công bằng drone, còn Israel phải đối phó với tên lửa từ Yemen. Những điểm nóng liên tiếp xuất hiện như những đốm lửa cháy lan trên bản đồ Trung Đông.

Tổ chức Houthi – xuất thân từ phong trào tôn giáo Zaidi tại Yemen – giờ đây đã trở thành một phần trong “Trục Kháng chiến” do Iran hậu thuẫn. Với kho vũ khí ngày càng hiện đại gồm tên lửa đạn đạo, drone và mìn biển, họ đủ khả năng biến các tuyến hàng hải thành “vùng tử địa”.


Khi hai “cổ họng” của thương mại toàn cầu – Hormuz và Bab al-Mandab – cùng bị siết lại, thế giới đứng trước một kịch bản chưa từng có: năng lượng bị bóp nghẹt, thương mại bị tắc nghẽn, và kinh tế toàn cầu đối diện nguy cơ suy thoái mới.

Lực lượng Houthi, hay còn gọi là Ansar Allah (Những người ủng hộ Thượng đế), không phải sinh ra từ chiến tranh, mà bắt đầu như một phong trào tôn giáo mang màu sắc phục hưng tín ngưỡng. Vào những năm 1990, tại miền bắc Yemen – nơi núi non trùng điệp và lịch sử đậm đặc như lớp trầm tích ngàn năm – một giáo sĩ trẻ tên là Hussein al-Houthi đã khởi xướng phong trào “Thanh niên tín ngưỡng” nhằm khôi phục truyền thống của nhánh Hồi giáo Shiite Zaidism.

Zaidis từng cai trị Yemen suốt nhiều thế kỷ, nhưng sau cuộc nội chiến năm 1962, họ dần bị gạt ra bên lề dưới một chính quyền thiên về Sunni. Chính sự mất cân bằng quyền lực này đã gieo mầm cho sự phản kháng. Houthi ban đầu không phải là lực lượng quân sự, mà là tiếng nói của một cộng đồng bị lãng quên – một nỗ lực “giữ lửa tổ tiên” giữa thời cuộc đổi thay.

Đầu những năm 2000, căng thẳng giữa phong trào Houthi và chính phủ Yemen leo thang thành xung đột vũ trang. Năm 2004, Hussein al-Houthi bị quân đội Yemen tiêu diệt, nhưng cái chết của ông không dập tắt phong trào – trái lại, nó biến ông thành biểu tượng tử đạo, thổi bùng ngọn lửa kháng chiến.

Những người theo ông – từ đó được gọi là “Houthi” – tiếp tục chiến đấu dưới sự lãnh đạo của gia đình và các thủ lĩnh kế nhiệm. Từ một phong trào tôn giáo, họ dần biến thành lực lượng nổi dậy có tổ chức, với mục tiêu không chỉ bảo vệ Zaidis mà còn chống lại ảnh hưởng của phương Tây và Saudi Arabia trong khu vực.

Nội chiến Yemen: Bước ngoặt lịch sử năm 2014

Năm 2014 đánh dấu bước ngoặt lớn khi lực lượng Houthi tiến vào thủ đô Sanaa và lật đổ chính phủ được quốc tế công nhận. Sự kiện này đã biến họ từ một lực lượng nổi dậy thành một thế lực kiểm soát thực tế một phần lớn đất nước Yemen.

Cuộc xung đột nhanh chóng leo thang thành nội chiến toàn diện khi liên minh do Saudi Arabia dẫn đầu can thiệp quân sự vào năm 2015 nhằm đánh bật Houthi. Từ đây, Yemen trở thành chiến trường ủy nhiệm giữa các cường quốc khu vực – một “vũng lầy” mà đến nay vẫn chưa có lối thoát rõ ràng.


Bàn tay phía sau: Vai trò của Iran và “Trục Kháng chiến”

Một trong những yếu tố then chốt giúp Houthi phát triển nhanh chóng chính là sự hỗ trợ từ Iran. Từ khoảng năm 2014, Iran được cho là đã tăng cường viện trợ vũ khí, công nghệ và huấn luyện cho lực lượng này.

Houthi trở thành một mắt xích trong cái gọi là “Trục Kháng chiến” – liên minh không chính thức gồm các lực lượng chống Israel và phương Tây, bao gồm Hezbollah ở Lebanon, các nhóm dân quân tại Iraq và Syria.

Nhờ đó, Houthi không còn là một lực lượng địa phương đơn thuần, mà trở thành một quân cờ chiến lược trong bàn cờ địa chính trị Trung Đông.

Sức mạnh quân sự: Từ du kích đến chiến tranh công nghệ

Ban đầu, vũ khí của Houthi khá thô sơ, chủ yếu là súng bộ binh và rocket tự chế. Nhưng theo thời gian, họ đã phát triển đáng kể năng lực quân sự. Hiện nay, lực lượng này sở hữu:

– Tên lửa đạn đạo tầm trung
– Tên lửa hành trình chống hạm
– Máy bay không người lái (drone) tấn công
– Mìn biển và chiến thuật tác chiến phi đối xứng

Đáng chú ý, họ đã nhiều lần tấn công tàu thương mại và tàu quân sự tại Hồng Hải, buộc các cường quốc như Mỹ phải điều động tàu chiến như USS Carney để ứng phó.

Điều này cho thấy Houthi đã vượt xa hình ảnh một lực lượng nổi dậy thông thường, trở thành một thế lực có khả năng tác động đến an ninh hàng hải toàn cầu.

Từ Yemen ra thế giới: Khi Houthi bước vào chiến tranh khu vực

Trong bối cảnh chiến sự Trung Đông leo thang gần đây, Houthi đã chính thức tham gia bằng cách phóng tên lửa vào Israel và đe dọa đóng cửa các tuyến hàng hải chiến lược như Bab al-Mandab.

Điều này không chỉ làm thay đổi cục diện chiến tranh, mà còn khiến thương mại toàn cầu bị ảnh hưởng nặng nề. Các cuộc tấn công của họ vào tàu thương mại đã khiến hàng trăm con tàu phải đổi hướng, làm gián đoạn chuỗi cung ứng và đẩy chi phí vận tải lên cao.

Từ một phong trào địa phương, Houthi nay đã trở thành một nhân tố có khả năng “làm rung chuyển” cả hệ thống kinh tế toàn cầu.

Theo như bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ Công Bố Danh Sách Các Quốc Gia Nguy Hiểm Nhất trong lúc đưa ra lời cảnh báo nghiêm trọng đối với công dân Mỹ về nguy cơ bị bắt giữ tùy tiện hoặc bị tấn công khi đang ở nước ngoài, sau khi bộ Ngoại Giao nước này vừa cập nhật các khuyến cáo du lịch mới nhất với Công Dân Mỹ. Theo ghi nhận đầu tiên từ tờ New York Post, các quốc gia bao gồm Saudi Arabia, Oman, Kuwait và Bahrain đã bị nâng mức cảnh báo từ Cấp độ 2 lên Cấp độ 3.

Động thái này diễn ra trong bối cảnh xung đột với Iran leo thang và mối quan hệ đối địch giữa Hoa Kỳ với một số quốc gia khác đang diễn biến phức tạp trên toàn cầu.

Báo động đỏ tại Trung Đông

Dựa trên bản đồ tương tác thế giới, Bộ Ngoại Giao đã định danh nhiều quốc gia Trung Đông là “không an toàn” cho du khách Mỹ. Theo ghi nhận đầu tiên từ tờ New York Post, các quốc gia bao gồm Saudi Arabia, Oman, Kuwait và Bahrain đã bị nâng mức cảnh báo từ Cấp độ 2 lên Cấp độ 3. Điều này đồng nghĩa với việc công dân Mỹ cần “cân nhắc kỹ việc du hành” hoặc phải hết sức thận trọng nếu bắt buộc phải đến những khu vực này.

Riêng đối với Iran, Bộ Ngoại Giao xếp vào Cấp độ 4: Không nên đến. Công dân Mỹ tại đây phải đối mặt với rủi ro cao về việc bị giam giữ sai trái, bạo lực và bắt cóc trong bối cảnh bất ổn chính trị hiện nay.

Lời đe dọa từ Tehran

Tuần trước, một cảnh báo an ninh toàn cầu đã được phát đi, yêu cầu người dân Mỹ cảnh giác trước các mối đe dọa từ những nhóm vũ trang liên minh với Iran.

Trên đài truyền hình quốc gia Iran, Chuẩn tướng Abolfazl Shekarchi đã đưa ra lời đe dọa trực diện nhắm vào người Mỹ và người Do Thái: “Từ nay trở đi, dựa trên những thông tin chúng tôi nắm giữ, ngay cả các công viên, khu giải trí và điểm du lịch ở bất cứ đâu trên thế giới cũng không còn an toàn cho các người nữa.”

Danh sách các quốc gia trong “Vòng Nguy Hiểm”

Hiện nay, các quốc gia bị liệt vào Cấp độ 4 (Nguy hiểm nhất – Không nên đến) bao gồm:

Afghanistan, Haiti, Iraq, Libya, Nga, Somalia, Sudan, Ukraine và Yemen.

Tại các quốc gia này, chính phủ Hoa Kỳ có thể không có sự diện diện của tòa lãnh sự, khiến việc hỗ trợ công dân gặp nạn trở nên cực kỳ khó khăn. Đặc biệt, Nga bị cáo buộc thường xuyên giam giữ công dân Mỹ một cách vô căn cứ trong nhiều năm qua.

Các quốc gia thuộc Cấp độ 3 (Nên cân nhắc kỹ trước khi đi):

Bahrain, Colombia, Honduras, Israel, Nicaragua, Qatar, Saudi Arabia, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE) và Venezuela.

Các quốc gia thuộc Cấp độ 2 (Cần tăng cường thận trọng):

Cuba, Cộng hòa Dominica, Pháp, Greenland, Ý, Mexico và Anh Quốc.

Cảnh báo đặc biệt về Mexico

Mặc dù Mexico nằm ở Cấp độ 2, nhưng một số khu vực cụ thể như bang Sinaloa và Colima đã bị đẩy lên Cấp độ 4 do bạo lực băng đảng. Các bang khác như Jalisco và Baja California cũng bị xếp vào Cấp độ 3, khiến kỳ nghỉ Xuân của nhiều du khách Mỹ trở nên đầy rủi ro.

Lời khuyên từ Bộ Ngoại Giao:

Công dân Mỹ được khuyến cáo nên đăng ký vào Chương trình Đăng ký Du khách Thông minh (STEP). Đây là hệ thống giúp người dân nhận được các cập nhật khẩn cấp và cảnh báo an ninh trực tiếp từ các đại sứ quán và lãnh sự quán Hoa Kỳ tại nước sở tại.

Theo như dự kiến các cuộc tập hợp cuộc biểu tình thuộc phong trào "No Kings Day" lại thu hút hàng triệu người Mỹ để phản đối những chính sách được cho là độc đoán và vi phạm pháp quyền của tổng thống Donald Trump. Đây là lần thứ ba trong chưa đầy một năm phong trào “No Kings Day” (tạm dịch Ngày không vua) kêu gọi người dân Mỹ xuống đường, sau hai lần biểu tình lớn hồi tháng 6 và tháng 10  năm ngoái vừa qua.

Hàng loạt cuộc biểu tình quy mô toàn quốc dự kiến diễn ra vào thứ Bảy, 28/03/2026, để phản đối những chính sách được cho là độc đoán và vi phạm pháp quyền của tổng thống Donald Trump. Đây là lần thứ ba trong chưa đầy một năm phong trào “No Kings Day” (tạm dịch Ngày không vua) kêu gọi người dân Mỹ xuống đường, sau hai lần biểu tình lớn hồi tháng 6 và tháng 10  năm 2025. Dự kiến các cuộc tập hợp hôm nay thu hút hàng triệu người từ New York tới San Francisco.

Lần này, người biểu tình còn phản đối cuộc chiến ở Iran do Trump phát động cùng Israel, trong bối cảnh tỷ lệ ủng hộ ông đang thấp, khoảng 40%, và cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đang đến gần.

Các nhà tổ chức đặt tham vọng rất lớn và nói về một cuộc huy động có quy mô dự kiến khổng lồ. Theo họ, sự kiện này sẽ thu hút nhiều người hơn con số hơn 7 triệu người được ghi nhận tại lần tổ chức thứ hai của No Kings Day vào tháng 10 năm 2025.

Lần này, hơn 3000 cuộc tập hợp diễn ra trên toàn lãnh thổ Mỹ nhằm lên án những đợt truy bắt của cảnh sát di trú, cuộc chiến tranh ở Iran, giá cả sinh hoạt tăng hay những cuộc tấn công vào nhà nước pháp quyền.

Tâm điểm của phong trào sẽ là bang Minnesota, nơi vẫn còn bị tác động sâu sắc bởi cái chết của Renée Good và Alex Pretti, hai công dân Mỹ bị các đặc vụ liên bang bắn chết hồi tháng 1 vừa qua.

Nam ca sĩ Bruce Springsteen dự kiến sẽ có mặt tại St. Paul, thủ phủ hành chính bang Minnesota cùng với nhiều nhân vật cánh tả khác, trong một buổi biểu diễn âm nhạc và tuần hành dự kiến quy tụ hơn 100 000 người tham gia.

Theo như câu chuyện không chỉ thú vị mà còn phản ánh rõ nhu cầu được yêu thương, đồng hành của người cao tuổi trong xã hội hiện đại từ một cụ bà 84 tuổi tại Trung Quốc đem lòng yêu nhân vật do AI tạo ra, viết thư tình mỗi ngày và chi hàng nghìn nhân dân tệ cho người yêu ảo đang thu hút sự chú ý của dư luận. Còn gia đình phát hiện bà cụ U90 này (sống tại tỉnh Hồ Bắc) có dấu hiệu ám ảnh với một nhân vật nam ảo thuộc kiểu “tổng tài bá đạo” hay còn gọi là “ba zong” trong tiếng Trung.

Một câu chuyện hy hữu tại Trung Quốc đang thu hút sự chú ý của dư luận. Một cụ bà 84 tuổi đem lòng yêu nhân vật nam do trí tuệ nhân tạo (AI) tạo ra, dành phần lớn thời gian mỗi ngày để theo dõi hình ảnh của người yêu ảo và thậm chí viết thư tình gửi cho nhân vật này. Câu chuyện không chỉ thú vị mà còn phản ánh rõ nhu cầu được yêu thương, đồng hành của người cao tuổi trong xã hội hiện đại.

Gia đình phát hiện bà Zhang Yulan (sống tại tỉnh Hồ Bắc) có dấu hiệu ám ảnh với một nhân vật nam ảo thuộc kiểu “tổng tài bá đạo” hay còn gọi là “ba zong” trong tiếng Trung.

Đây là hình tượng phổ biến trong các tiểu thuyết lãng mạn, thường mô tả người đàn ông có tính cách kiểm soát, mạnh mẽ, ít bộc lộ cảm xúc nhưng lại dành sự dịu dàng đặc biệt cho người mình yêu, khiến đối phương cảm thấy được che chở và bảo vệ.

Theo người thân, bà Zhang đã phải lòng một nhân vật ảo mang tên Jianguo. Mỗi ngày, bà dành hơn 10 tiếng đồng hồ xem các video liên quan đến nhân vật này cùng nhiều nội dung về con người ảo trên một nền tảng video ngắn. Bà tin rằng mình đang duy trì mối quan hệ tình cảm thực sự với Jianguo, thậm chí từng nghĩ đến việc kết hôn với nhân vật do AI tạo ra.

Không dừng lại ở việc xem video hay nhắn tin, tháng 2 vừa qua, bà còn tự tay viết một bức thư tình gửi cho “người yêu”. Trong thư, bà xin lỗi vì đã “làm tổn thương” Jianguo và bày tỏ nỗi lo lắng khi hỏi liệu ông có ghét mình hay cho rằng bà không còn là “cô gái dễ thương, dịu dàng như trước” hay không. Bà cho biết cuộc cãi vã tưởng tượng giữa hai người khiến bà rất đau khổ.

Trong bức thư, bà Zhang cũng thừa nhận bản thân ngưỡng mộ tính cách độc đoán của nhân vật này. Bà viết rằng Jianguo không bao giờ cho bà cơ hội nói và không thích lắng nghe, nhưng bà tin giao tiếp vẫn là chìa khóa để duy trì mối quan hệ giữa hai người.

Hình tượng “tổng tài bá đạo” vốn được nhiều phụ nữ trung niên và lớn tuổi yêu thích. Những nhân vật này thường được xây dựng với dáng vẻ lịch lãm, tóc chải ngược, phong thái điềm tĩnh nhưng vẫn thể hiện sự quan tâm, đôi khi gọi người phụ nữ bằng những cách xưng hô thân mật như “chị cả”, tạo cảm giác gần gũi và được trân trọng.

Gia đình chỉ thực sự phát hiện mức độ nghiêm trọng của sự việc khi nhận thấy bà Zhang đã chi hơn 7.000 nhân dân tệ (khoảng 26 triệu đồng) tại cửa hàng trực tuyến gắn với nhân vật Jianguo. Ngoài ra, bà còn bỏ ra hàng trăm nhân dân tệ để mua một sản phẩm có giá gốc chỉ 9,9 nhân dân tệ (37 nghìn đồng) trên các nền tảng thương mại điện tử khác.

Đến tháng 3, sau khi bà tiếp tục chi thêm 1.200 nhân dân tệ (4 triệu đồng) để mua một số cuốn sách do nhân vật AI đề xuất, cháu gái bà quyết định báo cáo vụ việc lên hệ thống khiếu nại người tiêu dùng của Trung Quốc.

Theo các nguồn tin, Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc đã khóa tài khoản của Jianguo từ tháng 2 trong khuôn khổ chiến dịch “Trong sạch và Sáng sủa”, nhằm xử lý tình trạng hỗn loạn và các nội dung gây tranh cãi trên môi trường internet. Tuy vậy, những trường hợp tương tự vẫn tiếp tục xuất hiện, khi nhiều phụ nữ bị cuốn vào mối quan hệ tình cảm với những nhân vật ảo mang hình tượng “tổng tài bá đạo”.

Giáo sư Chen Xu, chuyên gia nghiên cứu về dân số già tại Đại học Vũ Hán, nhận định trường hợp của bà Zhang phản ánh sự suy giảm khả năng nhận thức ở một bộ phận người cao tuổi, khiến họ khó phân biệt giữa con người thật và nhân vật ảo do công nghệ tạo ra. Đồng thời, câu chuyện cũng cho thấy nhu cầu mạnh mẽ của người lớn tuổi về tình yêu thương, sự đồng hành và cảm giác được tôn trọng.

Nhiều ý kiến trên mạng xã hội cho rằng, trí tuệ nhân tạo đang trở thành công cụ bị lợi dụng cho các hành vi lừa đảo trực tuyến. Một người dùng nhận xét: “AI đã trở thành công cụ hữu ích cho những kẻ lừa đảo”. Một ý kiến khác nhấn mạnh tầm quan trọng của sự quan tâm gia đình: “Chúng ta cần dành nhiều thời gian hơn bên cạnh người thân lớn tuổi để họ không dễ dàng rơi vào những cái bẫy như vậy”.

Theo như câu chuyện xúc động về cụ ông 92 tuổi từng là bác sĩ, sau đó chuyển sang làm công tác biên tập tại một viện nghiên cứu y học ở Quảng Đông. Giữa dòng người tấp nập tại các lối ra vào ga tàu điện ở Quảng Châu, tiếng rao “xem sách không” của một cụ ông 92 tuổi gần như bị nhấn chìm trong ồn ào. Trong nhiều năm, ông và vợ duy trì thói quen viết bài gửi báo, tạp chí để có thêm thu nhập.

Suốt hơn 20 năm qua, cụ ông Lâm Bảo Sơn (92 tuổi) vẫn kiên trì ngồi ở một góc hành lang, bên chiếc vali cũ chứa đầy sách do chính mình biên dịch, xuất bản và ký tặng, trang Ifeng đưa tin.

Điều khiến nhiều người xúc động là, đằng sau những cuốn sách ấy chứa đựng câu chuyện về người vợ đã khuất và một hành trình bền bỉ giữ lại ký ức.

Ông Lâm từng là bác sĩ, sau đó chuyển sang làm công tác biên tập tại một viện nghiên cứu y học ở Quảng Đông. Trong nhiều năm, ông và vợ duy trì thói quen viết bài gửi báo, tạp chí để có thêm thu nhập.

Năm 1997, vợ ông mắc bệnh bạch cầu. Từ đó, việc chăm sóc vợ trở thành ưu tiên lớn nhất trong cuộc sống của ông.

Để giúp vợ vơi bớt đau đớn trong những đợt hóa trị, ông nhờ bạn bè đặt mua tạp chí truyện ngắn nước ngoài, rồi tự mình dịch lại, đọc cho vợ nghe mỗi ngày. Những câu chuyện giản dị, giàu cảm xúc đã trở thành nguồn an ủi tinh thần cho người phụ nữ trên giường bệnh.

Khi vợ ngủ, ông tiếp tục ngồi dịch, chỉnh sửa rồi gửi bài cho các tòa soạn. Nhiều bản dịch sau đó được đăng tải. Sau khi vợ qua đời, ông gom lại những bản dịch ấy, xuất bản thành cuốn sách đầu tiên. Với ông, đó không chỉ là một tác phẩm, mà còn là ký ức về quãng thời gian cuối cùng bên người bạn đời.

Sau biến cố, ông Lâm chọn cách lên đường. Một mình, với chiếc ba lô nhỏ, ông đi qua nhiều vùng đất bằng những chuyến tàu ghế cứng - từ sa mạc, rừng núi đến thảo nguyên.

Ông cho biết chưa từng mua vé giường nằm, bởi muốn tiết kiệm và trải nghiệm nhiều hơn. Những chuyến đi giúp ông dần vượt qua nỗi đau, đồng thời tích lũy thêm chất liệu cho việc viết và dịch sách.

Năm 2004, ông bắt đầu mang những cuốn sách mình dịch ra phố bán. Từ đó, hình ảnh một cụ ông tự “ký tặng” sách giữa phố đông trở nên quen thuộc với nhiều người dân địa phương.

Mỗi ngày, vào buổi chiều tối, ông lại xách chiếc vali đã cũ, đến các điểm đông người như ga tàu điện, bến xe buýt. Dưới ánh đèn đường, ông cẩn thận bày từng cuốn sách rồi rao bán.

Phần lớn người qua đường chỉ lướt qua. Tuy nhiên, vẫn có những cuộc gặp gỡ bất ngờ. Có người đã theo dõi ông nhiều năm, đến khi tình cờ gặp mới dừng lại mua sách. Có người mua không chỉ vì nội dung, mà còn vì câu chuyện phía sau.

Trong hơn 20 năm, ông đã bán được hơn 10.000 cuốn sách, đồng thời viết hàng nghìn lời đề tặng cho độc giả. Một trong những câu ông thường ghi là: "Trong bốn bể đều là tri âm, dù cách xa vẫn như gần".

Ở tuổi 92, ông vẫn giữ nhịp sinh hoạt đều đặn. Mỗi lần ra phố bán sách, ông thường không ăn uống để tránh bất tiện. Chỉ đến khi chuyến tàu điện cuối cùng kết thúc, ông mới trở về nhà, tự nấu ăn và nghỉ ngơi - khi đó đã là đêm khuya.

Dù vất vả, ông vẫn không có ý định dừng lại. Với ông, việc bán sách không chỉ là một công việc, mà còn là cách để những câu chuyện được tiếp tục lan tỏa.

Theo như có nhiều người mới đây lại bất ngờ khi đoàn rước dâu xuất hiện 9 xe hút bể phốt tại một đám cưới đặc biệt diễn ra tại làng Đại Phan, huyện Tùy Khê, thành phố Hoài Bắc (An Huy) mới đây. Cô dâu Lý Nhã Tình, cũng sinh năm 1995, từng là giáo viên mầm non hơn 4 năm. Sau khi quen Phan Hạo Nam tại Ninh Ba (Chiết Giang), chị quyết định nghỉ việc, rời quê đến với anh.

Từ 5h sáng, tiếng động cơ và ánh đèn của đoàn xe đã làm cả ngôi làng thức giấc. Bên cạnh các dòng xe quen thuộc như Mercedes, Audi hay Land Rover, điểm gây chú ý là dàn xe chuyên dụng dùng để vận chuyển chất thải, lần đầu xuất hiện trong một đám cưới, trang QQ đưa tin.

Chú rể Phan Hạo Nam (sinh năm 1995) là công nhân trong ngành này. Trước đám cưới khoảng 10 ngày, anh đăng video kêu gọi đồng nghiệp trên cả nước lái xe đến chung vui. Hơn 50 người đã tham gia hưởng ứng, nhưng do điều kiện địa phương, anh chọn 9 xe tham gia đoàn rước dâu.

“Tôi muốn mọi người nhìn nhận công việc của chúng tôi một cách tích cực hơn. Đây cũng là dịp để anh em trong nghề có cơ hội gặp gỡ, vui vẻ cùng nhau”, chú rể chia sẻ.

Cô dâu Lý Nhã Tình, cũng sinh năm 1995, từng là giáo viên mầm non hơn 4 năm. Sau khi quen Phan Hạo Nam tại Ninh Ba (Chiết Giang), chị quyết định nghỉ việc, rời quê đến với anh.

Nói về đoàn xe đặc biệt, cô dâu thẳng thắn: “Tôi thấy khá lãng mạn. Công việc nào cũng đáng trân trọng, miễn là lao động chân chính, sống ổn định”.

Đoàn xe rước dâu di chuyển hơn 2 giờ để tới nhà gái. Trên đường đi, hình ảnh dàn xe hút chất thải thu hút sự chú ý lớn. Nhiều người dân hiếu kỳ đứng bên đường quay video, cho biết “chưa từng thấy đám cưới nào như vậy”.

Ít ai biết, ban đầu gia đình cô dâu từng có chút băn khoăn khi biết nghề nghiệp của chú rể. Em trai cô dâu thậm chí từng lo lắng đến mức bật khóc. Tuy nhiên, sau thời gian tiếp xúc, gia đình dần thay đổi suy nghĩ.

“Chỉ cần anh ấy là người tử tế, có trách nhiệm, mang lại cuộc sống ổn định cho chị tôi là đủ”, em trai cô dâu chia sẻ.

Gia đình chú rể có hơn 20 năm làm nghề vận chuyển chất thải. Từ hai bàn tay trắng, hiện họ đã ổn định tại Ninh Ba, sở hữu nhà riêng, ô tô cá nhân và nhiều xe chuyên dụng, tạo việc làm cho một số lao động.

Theo những người trong nghề, dù vất vả, đây là công việc có thu nhập khá.

Không chỉ là đám cưới, đây còn trở thành dịp để những người cùng nghề gặp gỡ, trao đổi kinh nghiệm. Trước ngày cưới, nhiều người tụ tập bên các xe chuyên dụng để bàn về kỹ thuật, thị trường và hướng phát triển ngành.

Trưa cùng ngày, sau khi hoàn tất nghi lễ, cặp đôi trở về quê chú rể tổ chức tiệc. Giữa không gian làng quê, những chiếc xe đặc biệt đỗ xen kẽ bên cánh đồng, tạo nên hình ảnh vừa lạ lẫm, vừa gần gũi.

Đám cưới “khác thường” này không chỉ gây tò mò, mà còn khiến nhiều người nhìn nhận lại về giá trị của những nghề lao động tưởng chừng bình dị nhưng không thể thiếu trong xã hội.

Bí ẩn thị trấn ‘cấm cái chết’ ở thị trấn Longyearbyen nổi tiếng với những sông băng và quy định khác lạ về cái chết của những người nới thị trấn này là một trong những khu định cư gần Bắc Cực nhất có người sinh sống, với dân số khoảng 2.000 người. Cuộc sống ở Longyearbyen chịu chi phối mạnh bởi khí hậu khắc nghiệt. Nhiệt độ thường xuyên dưới 0°C, mặt đất gần như đóng băng quanh năm.

Longyearbyen nằm trên quần đảo hẻo lánh Svalbard (Na Uy), là một trong những khu định cư gần Bắc Cực nhất có người sinh sống, với dân số khoảng 2.000 người. Thị trấn này là một trong những nơi hiếm hoi "cái chết bị cấm".

Thoạt nghe, điều này giống như một huyền thoại lan truyền trên internet. Tuy nhiên, đây là câu chuyện có thật, gắn với những quy định cụ thể và lý do khoa học rõ ràng.

Vì sao "cái chết bị cấm" tại thị trấn Longyearbyen?

Cuộc sống ở Longyearbyen chịu chi phối mạnh bởi khí hậu khắc nghiệt. Nhiệt độ thường xuyên dưới 0°C, mặt đất gần như đóng băng quanh năm, theo AOL.

Lớp băng vĩnh cửu này ảnh hưởng đến hầu hết mọi mặt đời sống, từ xây dựng nhà cửa đến hệ thống hạ tầng, buộc tất cả phải thích nghi với nền đất cứng như bê tông. Tuy nhiên, chính điều kiện đặc biệt ấy lại đặt ra một vấn đề khác thường: việc chôn cất người chết.

Ở nhiều nơi trên thế giới, việc chôn cất người chết là một phần tự nhiên của vòng đời. Tuy nhiên, tại Longyearbyen, thi thể chôn xuống đất hầu như không phân hủy do nhiệt độ luôn dưới 0°C. Thay vì tan rã theo thời gian, chúng có thể được “bảo quản” trong nhiều thập kỷ.

Điều này tưởng chừng vô hại, nhưng lịch sử cho thấy điều ngược lại. Đầu thế kỷ 20, khi đại dịch cúm toàn cầu bùng phát, một số nạn nhân đã được chôn cất tại đây. Nhiều năm sau, các nhà khoa học phát hiện dấu vết virus vẫn tồn tại trong những thi thể bị đóng băng.

Phát hiện này làm dấy lên lo ngại nghiêm trọng. Nếu băng vĩnh cửu tan chảy, các mầm bệnh cổ xưa hoàn toàn có thể “sống lại”.

Từ đó, một thực tế đặc biệt đã hình thành. Nghĩa trang tại nơi đây gần như không còn tiếp nhận các ca chôn cất mới.

Khi một cư dân tại Longyearbyen rơi vào tình trạng bệnh nặng hoặc cận kề cái chết, họ sẽ được đưa về đất liền Na Uy, cách hơn 2.000 km, để tiếp tục điều trị hoặc qua đời tại đó. Hệ thống y tế ở Longyearbyen cũng không đủ điều kiện để chăm sóc người bệnh dài hạn hay các ca bệnh phức tạp.

Điều đặc biệt là quy tắc này không chỉ áp dụng cho cái chết, mà còn cho cả sự sống. Phụ nữ mang thai tại Longyearbyen thường được khuyến khích rời khỏi thị trấn vài tuần trước ngày dự sinh để sinh con ở đất liền, nơi có điều kiện y tế đầy đủ hơn.

Trong điều kiện môi trường tự nhiên khắc nghiệt, đây chính là biện pháp nhằm bảo vệ sức khỏe cộng đồng và sự bền vững của môi trường.

Theo như cả làng mới đây lại ăn mừng chào đón em bé đầu tiên mới chào đời là ca sinh đầu tiên tại ngôi làng này trong suốt 17 năm qua vừa. Đây là em bé đầu tiên được sinh ra tại Eunha-myeon kể từ năm 2009, đánh dấu một sự kiện mang ý nghĩa đặc biệt đối với cộng đồng vốn đang già hóa nhanh chóng lại có một tấm băng rôn nổi bật với dòng chữ: "Món quà đặc biệt đến với Eunha-myeon năm 2026. Chúc mừng sự ra đời của bé trai Jeong Yong-jun".

Sau nhiều năm đối mặt với tình trạng suy giảm dân số, một ngôi làng tại Hàn Quốc vừa đón nhận những tín hiệu tích cực hiếm hoi, mang lại niềm hy vọng mới cho cộng đồng địa phương.

Ngày 19/3 vừa qua, Sreydani và chồng Jeong Hae-deok đã chào đón con trai đầu lòng, bé Jeong Yong-jun.

Đây là em bé đầu tiên được sinh ra tại Eunha-myeon kể từ năm 2009, đánh dấu một sự kiện mang ý nghĩa đặc biệt đối với cộng đồng vốn đang già hóa nhanh chóng.

Tin vui nhanh chóng lan tỏa khắp ngôi làng. Người dân và các tổ chức địa phương đã treo băng rôn chúc mừng trên nhiều tuyến đường. Một tấm băng rôn nổi bật với dòng chữ: "Món quà đặc biệt đến với Eunha-myeon năm 2026. Chúc mừng sự ra đời của bé trai Jeong Yong-jun".

Không chỉ dừng lại ở đó, trường tiểu học duy nhất tại địa phương cũng đón thêm 4 học sinh lớp một trong năm học mới. Sự góp mặt của các em đã nâng tổng số học sinh toàn trường lên 17. Đây là một con số tuy khiêm tốn nhưng mang ý nghĩa lớn trong bối cảnh nhiều trường học ở vùng nông thôn Hàn Quốc buộc phải đóng cửa vì thiếu học sinh.

Những tín hiệu tích cực này càng trở nên đáng quý khi đặt trong bối cảnh dân số Eunha-myeon liên tục sụt giảm trong suốt một thập kỷ qua, theo Koreatimes.

Bà Shim Seon-ja, người đứng đầu Eunha-myeon, cho biết sự ra đời của em bé đầu tiên sau 17 năm cùng với việc có thêm học sinh mới đã mang lại niềm vui lớn cho người dân địa phương. Theo bà, đây không chỉ là những sự kiện mang tính biểu tượng mà còn là dấu hiệu cho thấy khả năng hồi sinh của cộng đồng.

"Chúng tôi sẽ nỗ lực hết sức trong việc hỗ trợ hành chính, nhằm xây dựng Eunha-myeon trở thành nơi lý tưởng để nuôi dạy trẻ nhỏ và là điểm đến đáng sống cho mọi người", bà Shim khẳng định.

Theo như bộ Chiến tranh Mỹ mới đây đang triển khai nhóm tàu ​​sân bay thứ ba đến khu vực trách nhiệm của CENTCOM ở Trung Đông để có thể tham gia các hoạt động tác chiến chống lại Iran, khiến có 13 lính thiệt mạng và hơn 300 binh sĩ Mỹ đã bị thương trong các cuộc giao tranh kể từ khi cuộc xung đột giữa Mỹ và Iran nổ ra.

Một quan chức Mỹ cho biết, ít nhất 10 quân nhân nước này bị thương và một máy bay tiếp nhiên liệu trên không bị hư hại trong cuộc tấn công của Iran vào căn cứ không quân Prince Sultan ở Ảrập Xêút.

Hãng tin CNN và RT đưa tin, hình ảnh vệ tinh được các nhà phân tích tình báo nguồn mở lan truyền trên mạng dường như cho thấy một số máy bay tiếp nhiên liệu KC-135 Stratotanker của không quân Mỹ đã bị hư hại, nếu không muốn nói là bị phá hủy, do cuộc tấn công của Iran vào căn cứ không quân Prince Sultan ở Ảrập Xêút vào sáng 27/3.

Cũng trong ngày 27/3 Bộ chỉ huy trung tâm Mỹ (CENTCOM) cho biết, có 13 lính thiệt mạng và hơn 300 binh sĩ Mỹ đã bị thương trong các cuộc giao tranh kể từ khi cuộc xung đột giữa Mỹ và Iran nổ ra. Tuy nhiên, hầu hết các binh sĩ đã làm nhiệm vụ trở lại.

Hãng tin Tasnim dẫn tin từ văn phòng quan hệ công chúng của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) cho biết trong một tuyên bố vào tối 27/3: “Trong đợt tấn công thứ 84 của chiến dịch Lời Hứa Chân Thực 4, hải quân IRGC đã sử dụng tên lửa đạn đạo và tên lửa hành trình Qadr 380 nhắm vào các mục tiêu Israel và Mỹ tại cảng Al-Shuwaikh ở Kuwait cũng như bãi biển, cảng ở Dubai. Kết quả là 6 tàu đổ bộ đa dụng (LCU) của Mỹ tại cảng Al-Shuwaikh đã bị bắn trúng, 3 trong số 6 tàu bị chìm và số còn lại đang bốc cháy".

IRGC cho biết thêm, cùng thời điểm, các thiết bị không người lái của Iran đã tấn công các đơn vị vận hành máy bay không người lái của Mỹ trên bãi biển và một trong số các khách sạn ở Dubai. "Trong đợt tấn công lần này, ngoài việc đánh chìm các tàu chiến thuật, một số lượng lớn quân nhân Mỹ cũng đã bị tiêu diệt”.

Mỹ điều tàu sân bay thứ 3 tới Trung Đông

Bộ Chiến tranh Mỹ đang triển khai nhóm tàu ​​sân bay thứ ba đến khu vực trách nhiệm của CENTCOM ở Trung Đông để có thể tham gia các hoạt động tác chiến chống lại Iran.

Theo CBS News, nhóm tàu ​​sân bay USS George H.W.Bush đã hoàn thành khóa huấn luyện vào đầu tháng này, được chứng nhận khả năng sẵn sàng cho các hoạt động tác chiến lớn. CNN cho biết thêm rằng vẫn chưa rõ liệu tàu USS George H.W.Bush sẽ tham gia hay thay thế một trong hai tàu sân bay của Mỹ đang ở trong khu vực.

Hai nhóm tác chiến tàu sân bay là USS Gerald R.Ford và USS Abraham Lincoln đã tiên phong trong cuộc tấn công của Mỹ vào Iran kể từ tháng trước, cho đến khi tàu USS Gerald R.Ford bị hỏa hoạn “không liên quan đến chiến đấu” trên tàu và phải rút lui để sửa chữa tại một cảng hải quân ở vịnh Souda trên đảo Crete.

Ba tàu khu trục mang tên lửa dẫn đường thuộc nhóm tàu ​​sân bay USS George H.W.Bush là USS Ross, USS Donald Cook và USS Mason được cho là đã được triển khai để tham gia chiến dịch vào đầu tuần này.