Trong loại phấn dưỡng nhan được xem là bí quyết làm đẹp nổi tiếng nhất của Từ Hi có đến 3 loại phân động vật; phấn này giúp làm trắng da, giảm nếp nhăn và lão hóa.

Trong lịch sử Trung Quốc cổ đại, những phương pháp chăm sóc sắc đẹp của hoàng cung luôn khiến hậu thế tò mò bởi sự cầu kỳ và đôi khi kỳ lạ đến khó tin. Một trong những câu chuyện gây nhiều tranh luận nhất liên quan đến Thái hậu Từ Hi (1835–1908), nhân vật quyền lực bậc nhất triều Thanh, được cho là đã sử dụng cả sữa mẹ lẫn phân động vật trong các liệu trình dưỡng nhan nhằm duy trì vẻ ngoài trẻ trung suốt cuộc đời.


Niềm say mê làm đẹp của vị Thái hậu Trung Quốc. (Ảnh: SCMP)

Từ Hi vốn xuất thân là một phi tần cấp thấp trong hậu cung nhà Thanh. Tuy nhiên, bằng tài năng chính trị và sự khéo léo, bà từng bước vươn lên trở thành người nhiếp chính và thực tế điều hành hoàng triều nhà Thanh (1644–1911) trong gần nửa thế kỷ, từ năm 1861 cho đến khi qua đời năm 1908. Giai đoạn cầm quyền của bà chứng kiến nhiều biến động lớn, bao gồm sức ép từ các nước đế quốc phương Tây, các cuộc nổi dậy trong nước và đặc biệt là cuộc khởi nghĩa Nghĩa Hòa Đoàn.

Từ Hi nổi tiếng là người đặc biệt quan tâm đến việc chăm sóc nhan sắc, thậm chí được xem là một “nhà điều chế nước hoa” tài năng trong cung đình.

Theo nhiều tài liệu lịch sử, Từ Hi dành sự chú ý rất lớn cho vẻ ngoài của mình. Các nguồn tin cho biết bà từng uống sữa mẹ như một phần của chế độ làm đẹp nhằm duy trì sự trẻ trung. Bên cạnh đó, bà tự chế phấn má hồng và nhiều loại mỹ phẩm phục vụ cho việc chăm sóc da hằng ngày.

Dù áp dụng nhiều phương pháp dưỡng nhan, Từ Hi vẫn phải đối mặt với các vấn đề da liễu như mụn trứng cá và tình trạng co thắt cơ mặt. Tuy nhiên, cuốn Hương Hoàng Gia do thị nữ Đức Lăng ghi chép lại cho thấy ngay cả khi đã cao tuổi, làn da của bà vẫn trắng mịn, tươi tắn và mang nét thanh tú của phụ nữ trẻ.

Điều này khiến hậu thế đặt câu hỏi, bí quyết thực sự giúp Từ Hi duy trì vẻ ngoài ấy là gì?

Ông Yuan Hongqi, Phó giám đốc bộ phận Cung điện tại Bảo tàng Cung điện, tiết lộ rằng trong các phương pháp chống lão hóa của Từ Hi, nhân sâm và bột ngọc trai là hai thành phần không thể thiếu. Bà sử dụng chúng thường xuyên như những dược liệu dưỡng nhan quan trọng.

Ngoài ra, một loại mỹ phẩm đặc biệt mang tên “bột yurong” được xem là bí quyết làm đẹp nổi tiếng nhất của vị Thái hậu. Đây là loại phấn được các thầy thuốc cung đình nhà Thanh điều chế riêng cho bà vào năm thứ sáu triều đại Hoàng đế Quang Tự.

Bột yurong chủ yếu được tạo nên từ các dược liệu truyền thống Trung Quốc. Đáng chú ý, trong thành phần có ba loại nguyên liệu đặc biệt, đều là các dạng phân chim, bao gồm phân chim sẻ, phân đại bàng đực và phân bồ câu.

Theo ghi chép, những con đại bàng và bồ câu non dùng để sản xuất nguyên liệu được nuôi dưỡng riêng biệt trong cung. Chúng được cho ăn một hỗn hợp thuốc đặc biệt mang tên “ba bai san”. Phân của các loài chim này được thu gom cẩn thận trong suốt chín ngày trước khi đưa vào chế biến mỹ phẩm.

Tuy nhiên, phương pháp này cũng gây nhiều tranh cãi. Một số nguồn cho rằng loại thức ăn đặc biệt có độc tính, thường khiến chim non không thể sống sót lâu, làm dấy lên nghi vấn về tính nhân đạo của quy trình sản xuất thời bấy giờ.

Loại phấn yurong được tương truyền là phải thoa từ hai đến ba lần mỗi ngày. Nó được cho là giúp làm trắng da, chống lão hóa, cải thiện cấu trúc da và giảm nếp nhăn. Về sau, Từ Hi thậm chí còn ban hành chiếu chỉ quy định phấn yurong trở thành mỹ phẩm thiết yếu sử dụng suốt đời trong cung đình.

Việc sử dụng phân động vật không chỉ giới hạn trong lĩnh vực làm đẹp hoàng cung mà còn xuất hiện phổ biến trong y học cổ truyền Trung Quốc (TCM). Trong quan niệm y học cổ, nhiều loại phân động vật được xem là dược liệu quý.

Cuốn Bách khoa toàn thư về dược liệu do danh y Lý Thời Trân biên soạn đã ghi chép tới 51 loại phân động vật được dùng cho mục đích chữa bệnh. Chẳng hạn, phân cừu được cho là giúp điều trị tiêu chảy ở trẻ em, phân lạc đà được dùng để cầm máu, còn phân chim sẻ được áp dụng trong điều trị các bệnh về giác mạc.

Theo lý luận của y học cổ truyền, các nguyên liệu này có khả năng tác động đến khí huyết và cân bằng cơ thể, từ đó mang lại hiệu quả điều trị cũng như cải thiện ngoại hình.

Hoàng Vĩnh Tĩnh, Trưởng khoa Da liễu tại Bệnh viện Y học Cổ truyền tỉnh Quảng Đông, cho biết dưới góc độ y học cổ truyền, nhiều bài thuốc từ phân chim được cho là có khả năng thúc đẩy tuần hoàn máu, tiêu huyết ứ, làm giảm u cục và thậm chí mang lại lợi ích thẩm mỹ.

Tuy vậy, ông cũng nhấn mạnh rằng một số dược liệu có độc tính nhẹ, do đó cần đánh giá cẩn thận chỉ định và chống chỉ định trước khi sử dụng.

Trong thực hành da liễu, các chế phẩm này chủ yếu được khuyến cáo dùng ngoài da và hiếm khi sử dụng đơn lẻ. Ngày nay, các loại dược liệu có nguồn gốc từ phân chim trở nên rất khó tìm, đồng thời việc kiểm soát chất lượng vẫn là thách thức lớn.

Theo chuyên gia, những nguyên liệu như phân chim sẻ hay “phân chim đại bàng” gần như không còn xuất hiện phổ biến tại các hiệu thuốc. Việc sử dụng chúng trong lâm sàng hiện đại đã giảm đáng kể do lo ngại về an toàn và các rủi ro tiềm tàng đối với sức khỏe.

VietBF@sưu tập

Ở tuổi xế chiều, nhiều bậc cha mẹ mới nhận ra rằng tình cảm của con cái đối với mình đôi khi bị thử thách bởi chính vấn đề tài sản.

Câu chuyện của một cụ ông 70 tuổi dưới đây khiến không ít người phải suy ngẫm về lòng hiếu thảo và cách ứng xử của con cái khi cha mẹ về già.

Ba cô con gái, ba hoàn cảnh sống khác nhau
Cụ ông họ Bạch có ba cô con gái đã lập gia đình. Con gái lớn cùng chồng làm việc tại một công ty thiết bị điện, cuộc sống không quá dư dả nhưng ổn định.

Con gái thứ hai cùng chồng điều hành một siêu thị lớn, công việc đều đặn và thu nhập khá.

Cô con gái út là giáo viên tiểu học, chồng làm thư ký cho một doanh nghiệp nhỏ, điều kiện kinh tế khó khăn nhất trong ba chị em.

Khi còn trẻ, ông Bạch từng cùng bạn bè mở công ty riêng và tích lũy được khoản tiền đáng kể.

Sau khi nghỉ hưu, dù đã chi tiêu một phần, ông vẫn còn một khoản tiết kiệm lớn nhưng chưa từng tiết lộ với các con.

Sau khi các con lập gia đình, ông đưa ra phương án mỗi người thay phiên chăm sóc ông 10 ngày mỗi tháng. Ban đầu, cả ba đều đồng ý, nhưng khi thực hiện, những khác biệt dần lộ rõ.


Tình cảm cha mẹ và con cái vốn thiêng liêng, nhưng khi tuổi già đến, không ít gia đình lại nảy sinh mâu thuẫn vì tiền bạc. Ảnh minh hoạ

Cách chăm sóc cha phản ánh phần nào tình cảm của con cái
Con gái lớn lấy lý do công việc bận rộn, không có thời gian nấu nướng nên mỗi tháng đưa cho bố 800 NDT để ông tự lo chuyện ăn uống.

Con gái thứ hai nói nhà không còn phòng trống vì tận dụng làm kho hàng, đề nghị ông ở nhà cũ, cô sẽ mang thức ăn sang.

Chỉ có cô con gái út, dù kinh tế khó khăn, lại chủ động đón bố về ở cùng. Cô chu cấp tiền sinh hoạt, thường xuyên đưa bố đi dạo, trò chuyện, chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ.

Sự quan tâm chân thành ấy khiến ông Bạch vô cùng cảm động.

Tuyên bố chia tài sản và sự thay đổi bất ngờ
Trong bữa tiệc mừng sinh nhật 70 tuổi, ông Bạch bất ngờ nhắc đến khoản tiết kiệm của mình và nói sẽ chia cho các con, nhưng không chia đều mà dựa trên tình cảm thực t

Ông chậm rãi nói: "Chỉ khi chia tài sản, ta mới nhìn rõ tấm lòng của con cái."

Ngay sau đó, thái độ của hai cô con gái lớn thay đổi rõ rệt. Con gái lớn vốn bận rộn bỗng ngày nào cũng về sớm nấu bữa tối cho bố. Con gái thứ hai nhanh chóng sửa sang nhà cửa, xây thêm phòng ngủ và mời bố về sống cùng.

Trong khi đó, cô con gái út vẫn chăm sóc bố như trước, không hề hỏi han chuyện tài sản, cũng không bày tỏ mong muốn được chia phần nhiều hơn.

Quyết định cuối cùng của người cha
Sau thời gian quan sát, ông Bạch quyết định để lại một nửa tài sản cho con gái út. Phần còn lại chia đều cho hai người con lớn.

Ông cho rằng người con út đã chăm sóc ông bằng tình cảm thật, không bị ảnh hưởng bởi lợi ích vật chất.

Quyết định ấy khiến nhiều người suy nghĩ.

Tình cảm cha mẹ và con cái vốn thiêng liêng, nhưng khi tuổi già đến, không ít gia đình lại nảy sinh mâu thuẫn vì tiền bạc. Có người con tận tâm chăm sóc cha mẹ, nhưng cũng có người chỉ quan tâm khi biết sẽ được hưởng tài sản.

Muốn con cái hiếu thảo, cha mẹ phải dạy từ sớm
Câu chuyện của ông Bạch cũng đặt ra một thực tế: lòng hiếu thảo không tự nhiên mà có. Nó cần được nuôi dưỡng từ nhỏ.

Khi cha mẹ sống hiếu thuận với ông bà, con cái sẽ học theo. Ngược lại, nếu cha mẹ cư xử lạnh nhạt với thế hệ trước nhưng lại yêu cầu con phải hiếu thảo, trẻ dễ nảy sinh tâm lý phản kháng.

Bên cạnh đó, việc rèn cho con tinh thần trách nhiệm cũng rất quan trọng. Trẻ cần được tham gia việc nhà, chia sẻ trách nhiệm gia đình để hiểu giá trị của sự quan tâm và gắn bó.

Nếu được nuông chiều quá mức, trẻ dễ hình thành tính ích kỷ, chỉ nghĩ đến lợi ích cá nhân.

Ở tuổi già, điều cha mẹ mong mỏi nhất không phải là tài sản được chia như thế nào, mà là sự quan tâm chân thành từ con cái.

Và đôi khi, chỉ đến khi đứng trước câu chuyện chia tài sản, "tấm lòng" ấy mới được bộc lộ rõ ràng.

Trên đây là câu chuyện của ông Bạch, 70 tuổi tại Trung Quốc. Vợ chồng ông Bạch có tổng cộng 3 cô con gái. Hiện tại các con đều có gia đình và sự nghiệp riêng.

VietBF@sưu tập

Thế hệ mới của Subaru Crosstrek 2026 vừa được giới thiệu tại Malaysia với cấu hình 2.0 i-S EyeSight, nhập khẩu nguyên chiếc từ Nhật Bản, hứa hẹn cạnh tranh trong phân khúc crossover cỡ B+.
Subaru Crosstrek 2026 lần đầu ra mắt Malaysia
Mẫu Subaru Crosstrek 2026 bất ngờ được giới thiệu tại Malaysia dưới dạng xem trước, trước khi chính thức mở bán vào khoảng tháng 5/2026. Xe được nhập khẩu nguyên chiếc (CBU) từ Nhật Bản, phù hợp với định hướng chuyển sang phân phối xe nhập khẩu của Subaru tại thị trường này.


Theo thông tin ban đầu, Crosstrek mới sẽ có giá dự kiến dưới 190.000 RM (dưới 1,238 tỷ đồng), cao hơn đáng kể so với thế hệ tiền nhiệm từng được biết đến với tên gọi XV. Mẫu xe vẫn giữ bản chất là một chiếc hatchback gầm cao phát triển từ Impreza, kết hợp thiết kế SUV với các chi tiết ốp nhựa đen quanh thân xe.

Phiên bản được trưng bày là cấu hình 2.0 i-S EyeSight, sử dụng động cơ boxer 4 xi-lanh dung tích 2.0L hút khí tự nhiên. Xe đi kèm hệ dẫn động 4 bánh toàn thời gian Symmetrical AWD – đặc trưng của Subaru, giúp tăng độ ổn định và khả năng vận hành trên nhiều địa hình.

Khối động cơ này trên Crosstrek cho công suất khoảng 154 mã lực và mô-men xoắn 196 Nm, kết hợp hộp số tự động, đáp ứng tốt nhu cầu di chuyển đô thị lẫn đường trường.

Bên cạnh đó, xe được trang bị gói công nghệ an toàn EyeSight, bao gồm các tính năng hỗ trợ lái tiên tiến như cảnh báo va chạm, hỗ trợ giữ làn và kiểm soát hành trình thích ứng – một trong những điểm mạnh của thương hiệu Subaru.


Tiếp tục chiến lược xe nhập khẩu và cạnh tranh phân khúc Crossover
Việc đưa Crosstrek 2026 về Malaysia dưới dạng CBU cho thấy Subaru đang tập trung vào các sản phẩm nhập khẩu chất lượng cao thay vì lắp ráp nội địa. Đây cũng là bước đi nhằm nâng tầm thương hiệu trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng gay gắt ở phân khúc Crossover cỡ nhỏ.

Với mức giá dưới 190.000 RM (khoảng 1,23 tỷ đồng), Crosstrek sẽ cạnh tranh với nhiều đối thủ mạnh trong khu vực, nhưng lợi thế đến từ hệ dẫn động AWD tiêu chuẩn cùng danh tiếng về độ bền và an toàn có thể giúp mẫu xe này thu hút nhóm khách hàng riêng.

VietBF@ sưu tập

Cơ quan An toàn Giao thông Đường cao tốc Quốc gia Mỹ ngày 2/4 cho biết đang xem xét ban hành lệnh cấm vĩnh viễn đối với các bộ phận bơm túi khí thay thế do một nhà sản xuất Trung Quốc cung cấp, sau hàng loạt vụ tai nạn nghiêm trọng.
Theo Cơ quan An toàn giao thông Đường cao tốc Quốc gia Mỹ, các bộ phận này được sản xuất bởi công ty Hệ thống An toàn ô tô Detiannuo tỉnh Cát Lâm (DTN) và có liên quan đến ít nhất 12 vụ tai nạn tại Mỹ kể từ tháng 5/2023, trong đó có 10 trường hợp tử vong và nhiều người bị thương nặng. Nguyên nhân được xác định là do bộ phận bơm túi khí bị vỡ khi kích hoạt, gây ra các mảnh kim loại văng ra với lực lớn.

Các linh kiện nguy hiểm này được cho là đã nhập khẩu trái phép vào thị trường Mỹ và được sử dụng trong quá trình sửa chữa, thay thế túi khí cho xe. Điều này khiến nguy cơ mất an toàn gia tăng, đặc biệt khi người tiêu dùng không nhận biết được nguồn gốc linh kiện.

Đáng chú ý, toàn bộ các trường hợp tử vong được ghi nhận xảy ra trên các phương tiện thuộc hai hãng xe lớn là General Motors (GM) và Hyundai Motor. Tuy nhiên, giới chức Mỹ nhấn mạnh vấn đề không nằm ở nhà sản xuất ô tô, mà ở các linh kiện thay thế không đạt chuẩn được lắp đặt sau đó.

Cơ quan an toàn giao thông Mỹ cho biết cho biết đang cân nhắc các biện pháp mạnh, bao gồm lệnh cấm vĩnh viễn đối với sản phẩm của công ty Trung Quốc, nhằm ngăn chặn nguy cơ tiếp tục xảy ra các tai nạn tương tự. Cơ quan này cũng cảnh báo người tiêu dùng cần thận trọng khi thay thế linh kiện xe, chỉ nên sử dụng phụ tùng chính hãng hoặc từ các nhà cung cấp được chứng nhận.

VietBF@ sưu tập

Sự ra đi đột ngột của một người đàn ông 45 tuổi họ Hoàng tại Hồ Nam (Trung Quốc) chỉ sau vỏn vẹn 3 tháng phát hiện ung thư đại trực tràng đã khiến dư luận không khỏi bàng hoàng.
Câu chuyện đau lòng này không chỉ là lời cảnh báo về sự nguy hiểm của căn bệnh ung thư mà còn phơi bày những thói quen ăn uống tưởng chừng vô hại nhưng lại là "bản án tử" giấu mặt.

Trước khi nhập viện, ông Hoàng đã trải qua những dấu hiệu cảnh báo rõ rệt như sụt cân nhanh chóng, chán ăn và thường xuyên thấy máu trong phân. Tuy nhiên, thay vì đi kiểm tra y tế, ông lại chủ quan cho rằng đó chỉ là triệu chứng của bệnh trĩ nội hoặc sự thay đổi khẩu vị tuổi trung niên. Ngay cả khi cơn đau bụng dữ dội và tình trạng nôn mửa buộc ông phải nhập viện giữa đêm, người đàn ông này vẫn đinh ninh mình chỉ bị rối loạn tiêu hóa do ăn đồ không tươi.

Sự thật chỉ được hé lộ sau kết quả xét nghiệm: ông bị ung thư đại trực tràng giai đoạn 4, các tế bào ác tính đã di căn đến gan, phổi và hệ hạch bạch huyết. Dù đã dồn toàn lực tài chính vào hóa trị và liệu pháp miễn dịch, ông Hoàng vẫn không thể chiến thắng tử thần.

Các bác sĩ điều trị nhận định rằng ung thư đại trực tràng là minh chứng rõ nhất cho câu nói "bệnh từ miệng mà ra". Với con số đáng báo động khoảng 289.000 ca mắc mới mỗi năm tại Trung Quốc, thói quen ăn uống đóng vai trò then chốt. Trường hợp của ông Hoàng đặc biệt đáng lưu tâm bởi ông không hề hút thuốc hay uống rượu bia, nhưng lại mắc sai lầm nghiêm trọng trong việc lựa chọn thực phẩm cho bữa sáng suốt nhiều năm.

Ba món ăn sáng "quen mặt" được xác định là thủ phạm trực tiếp tấn công hệ tiêu hóa của ông chính là thực phẩm chiên rán, đồ muối chua và đồ ngọt.

Những món khoái khẩu như quẩy nóng, thịt mỡ hay nội tạng động vật chứa hàm lượng chất béo bão hòa cực cao, dẫn đến tình trạng táo bón kinh niên. Khi phân lưu lại quá lâu, các chất độc hại liên tục cọ xát và kích ứng niêm mạc ruột, tạo điều kiện cho các khối polyp ác tính hình thành.

Bên cạnh đó, các loại thịt gác bếp, dưa muối hay thực phẩm hun khói cũng là những "sát thủ" thầm lặng khi chứa nitrit và benzopyrene, những hoạt chất gây ung thư cực mạnh và trực tiếp biến đổi cấu trúc tế bào đại tràng.

Cuối cùng, thói quen nạp quá nhiều đường từ bánh ngọt hay sữa đậu nành không chỉ gây béo phì mà còn làm thay đổi hệ vi sinh đường ruột, thúc đẩy tế bào ung thư phát triển nhanh hơn.

Bác sĩ nhấn mạnh rằng bữa sáng là thời điểm niêm mạc đại tràng nhạy cảm nhất, việc nạp thực phẩm không phù hợp chẳng khác nào một hành động "tự sát" thầm lặng. Đối với ông Hoàng, việc kết hợp lối sống lười ăn rau, thường xuyên thức khuya và chủ quan trước các dấu hiệu bệnh tật đã tạo nên một sự hiệp đồng nguy hiểm, khiến bệnh tiến triển thần tốc.

Để không rơi vào bi kịch "hối không kịp", các chuyên gia khuyến cáo mỗi người cần thiết lập ngay một chế độ ăn uống khoa học, ưu tiên chất xơ từ rau xanh và thực phẩm thô thay vì đồ chế biến sẵn. Việc duy trì vận động ít nhất 30 phút mỗi ngày và quản lý căng thẳng cũng là chìa khóa để bảo vệ hàng rào niêm mạc tiêu hóa.

Quan trọng hơn cả, việc chủ động tầm soát bằng nội soi định kỳ từ tuổi 40 là "thời điểm vàng" để phát hiện và loại bỏ mầm mống ung thư trước khi y học trở nên bất lực trước sự di căn của tế bào ác tính. Ngăn ngừa bệnh tật luôn luôn là lựa chọn thông minh hơn việc phải đối mặt với những cuộc chiến sinh tử trong hối tiếc.

VietBF@ sưu tập