Nhiều người đàn ông thường úp mặt vào tường hay gốc cây trên các con phố Hà Nội đích thị bị mắc “bệnh đái đường”. Bệnh không chỉ tàn phá... đường mà c̣n giết chết nhiều thứ vô h́nh khác.
“Triệu chứng lâm sàng” của “bệnh đái đường” thế nào, xin dạo một ṿng qua các con phố Hà Nội sẽ được thấy tận mắt...
Phố cổ “tấc đất, tấc vàng” nên nhà vệ sinh ở phố Hàng Bồ bị biến thành nơi mua bán. Ai dám vào đây “giải quyết nỗi buồn”? Ảnh: Thanh Chương
Đái bậy ở phố “Cấm Đái Bậy”
Con phố rất đẹp, mọc lên từ chợ 19.12, nối phố Hai Bà Trưng với phố Lư Thường Kiệt nhưng lại bị các cư dân hay qua đây gọi là phố “cấm đái bậy”. Phải mang cái tên đó bởi tuy chỉ dài 200m, nhưng con phố này “cơng” trên ḿnh hơn chục cái biển “cấm đái bậy”. Những tấm biển và cả những ḍng chữ viết tay cùng nội dung hiện lên rất dày trên hai bức tường chạy dọc phố. Cũng như muốn t́m rác hăy đến nơi có biển “cấm đổ rác”, ở Hà Nội, nơi nào xuất hiện chữ “cấm đái bậy” th́ tại đó có rất nhiều người đái bậy.
Anh xe ôm đứng đầu đường bảo với tôi: “Trong ṿng mười phút mà không có người úp mặt vào tường th́ tôi xin bỏ nghề luôn”.
Chỉ 30 giây sau, một người đàn ông dừng xe máy, nhảy xuống tè ngay vào luống hoa cúc bên đường. Phía đầu phố Hai Bà Trưng, hai ba người đàn ông khác cũng dừng ôtô, điềm nhiên “xả”. Trong khoảng tám phút, tôi đă đếm được năm người tè ngay dưới tấm biển... “cấm đái bậy”.
Một quý ông mặc veston thản nhiên “tưới” vào luống hoa cúc, trở thành người thứ 39 tè bậy. “Người thứ 40 sẽ là ai nhỉ?” Tôi hỏi anh xe ôm. Anh xe ôm bảo: “Là tôi”, rồi bước tới bức tường cạnh khách sạn Melia và “xả”. Xong, anh ta cười: “Ở quê quen tiểu đồng, giờ thì tiểu phố chứ biết đi vào đâu. Anh cứ đứng đó sẽ trở thành người thứ 41”.
Vắng, không hàng quán, lại có nhiều bụi hoa che lấp bên hai bức tường, con phố “cấm đái bậy” này trở nên rất thuận tiện cho những ai không biết xả chỗ nào. Thế nên, nhiều người nước ngoài ở khách sạn năm sao Melia ngay cạnh đứng thứ trên tầng cao nh́n xuống, không hiểu v́ sao lại có nhiều người đàn ông úp mặt vào tường đến vậy. Có em bé mẹ chở ngang phố ấy cũng thắc mắc: “Mẹ ơi, mấy chú kia bị cô giáo phạt hay sao mà cứ đứng úp mặt vào tường?”.
Lại có chuyện một ông khách du lịch người nước ngoài đến thủ đô ta đă thắc mắc: “Tôi đă đi thăm hai vịnh rất nổi tiếng ở Việt Nam là “Ha Long bay” và “Cam Ranh bay” nhưng chưa biết “Cam dai bay” nằm ở đâu? (từ “bay” trong tiếng Anh nghĩa là vịnh).
Tôi đă cảm thấy choáng khi nh́n thấy những người đàn ông úp mặt vào bức tường và đưa tay vẩy vẩy ở trước cổng Văn Miếu - Quốc Tử Giám. Trên con đường gốm sứ dài nhất thế giới vừa khánh thành vào dịp ngàn năm Thăng Long, khách đi đường thản nhiên “tưới... nước trong ḷng” vào những hoa sen, chim lạc... Thứ nước ấy cũng đă chảy xuống những gốc cây bên hồ Gươm vào những đêm sáng đèn đường.
Bất cứ chỗ nào kín đáo một chút ở trên phố, người ta đều có thể “giải quyết nỗi buồn”. Chuyện thật như đùa: có ông đă phê phê bia rượu, dừng ôtô trên đường cao tốc, vẫn để nổ máy và đi ra phía lốp sau để “xả”. Khi đang “xả” th́ có kẻ lẻn vào mở cửa lái xe đi mất hút. Lại có kẻ đang tiểu bậy bên đường sắt th́ đoàn tàu đi ngang chia cắt người một bên, xe máy một bên. Khi tàu đi qua th́ không thấy xe máy đâu nữa. Đến tŕnh báo, công an hỏi: “Có ai làm chứng việc anh mất cắp xe máy không?” Anh này trả lời: “Có cả đoàn tàu Bắc - Nam chứng kiến ấy chứ”.
Chuyện “đái đường” bị trả giá đắt như vậy cũng thỉnh thoảng xảy ra nhưng “bệnh” vẫn ngày càng tăng.
Sức tàn phá của “bệnh đái đường”
Những ai từng đái đường đều “trần t́nh” rằng làm cái việc đó ở thành phố quả thật vạn bất đắc dĩ, khổ ải chứ chẳng xếp được vào “tứ khoái”.
Trên vườn hoa gần đường Lư Thánh Tông, một bác xe ôm sau khi đă “xả” vào gốc cây, lắc đầu bảo: “Chẳng muốn đái bậy đâu, nhưng ngặt v́ muốn làm người lịch sự cũng khó, ở đây không t́m đâu ra nhà vệ sinh công cộng, mà cứ nhịn măi th́ vỡ bàng quang mất. Các ông lịch sự cứ thử ra phố đi bộ một buổi sáng xem ở Hà Nội này có bao nhiêu nhà vệ sinh công cộng?”.
Nỗi “khổ tâm” ấy chưa giải quyết được nhưng trên thực tế, hậu quả của nó có sức tàn phá vượt xa h́nh dung của nhiều người. Một ngày nọ, cây đa trên phố Ḷ Đúc bỗng nhiên bật gốc. Cư dân quanh đó không hiểu v́ sao cây đa cổ thụ rễ chùm rễ cọc bám sâu là vậy sao lại đổ kềnh ra? Hoá ra “cụ” đa ngày nào cũng phải hứng chịu hàng trăm lượt người tè vào gốc rễ. Thứ dung dịch ấy cứ tích tụ lại và ăn ṃn, ăn rỗng hết cả rễ chùm rễ cọc, khiến cho “cụ” đa đă chết một cách lăng xẹt.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b7cd/4b7cdc8e521263369a1b30793d5bfc0d6dfe1cdb" alt=""
Ngay cả những bức tường gạch được xây chắc chắn cũng đă đổ sập v́ nước tiểu. Bức tường trên phố Nguyễn Trăi sau nhiều năm bị người đi đường “tưới” vào chân móng, đă ngă xuống vào một ngày không hề có gió mưa. Cũng ở đường Nguyễn Trăi, một nhà chờ xe buưt đă đổ sập vị phải hứng chịu những “trận đái đường” năm này qua tháng khác.
Nhiều cột điện cũng chịu chung số phận như vậy. Cột điện bằng sắt đầu phố Nguyễn Bỉnh Khiêm đang như “ngọn nến trước gió” khi chân cột bị ăn ṃn đến mức chỉ c̣n một lơi sắt bằng ngón tay. Nước chảy đá ṃn, huống ǵ thứ nước có rất nhiều axít ấy.
“Bệnh đái đường” là cả một nỗi kinh hoàng cho nhiều người dân ở gần đường. Mùi hôi hám rất đặc trưng ấy bay vào nhà, gây buồn nôn, gây khó chịu. Có không ít gia đ́nh mất ngủ triền miên v́ thứ nước chứa nhiều chất amoniắc ban đêm cứ xộc vào.
Theo Thanh Chương
Sài G̣n tiếp thị