Những tờ giấy màu trắng thường được gọi chung Fabric Softener dùng bỏ vào máy sấy để cho quần áo thơm tho, mềm mại hơn và không bị dính nhau lại, c̣n có nhiều công dụng khác nữa. Sau đây là những kinh nghiệm mà nhiều phụ nữ đă chia sẻ để chúng ta biết sử dụng Fabric Softener cho nhiều mục đích khác nhau :
1. Khi bạn đặt một miếng Fabric Softener ở gần nơi có kiến, chúng sẽ chạy đi hết.
2. Tránh được mùi hôi mốc bằng cách kẹp một miếng giấy Fabric Softener vào sách hay cuốn album lâu ngày không mở ra.
3. Vào mùa có nhiều muỗi, khi ra ngoài vườn sinh hoạt, bạn có thể đeo nơi thắt lưng một miếng Fabric Softener th́ mấy chàng muỗi sẽ không thèm lại gần.
4. Dùng miếng Fabric Softener để lau những vết xà bông đóng ở cửa kính của bồn tắm.
5. Làm cho đồ ṿật hay áo quần thơm tho và tươi mát bằng cách đặt một tấm Fabric Softener trong mỗi hộc tủ hay treo trong closet.
6. Để tránh chỉ bị rối hăy dùng miếng Fabric Softener vuốt sợi chỉ đă xâu vào kim trước khi may.
7. Nếu không muốn vali đựng quần áo bị ẩm, hăy đặt một miếng Fabric Softener dưới đáy trước khi xếp hành lư mang theo.
8. Làm cho không khí trong xe hơi trong lành bằng cách đặt một miếng Fabric Softener dưới ghế ngồi.
9. Muốn rửa sạch những thức ăn dính chặt bên trong xoong nồi th́ hăy đặt một miếng Fabric Softener vào trong xoong rồi ngâm nước qua đêm.
Hôm sau mới dùng miếng sponge để chùi rửa. Chất dùng để chống lại sự dính nhau (static) có trong Fabric Softener sẽ làm cho đồ ăn rớt ra khỏi xoong nồi dễ dàng hơn.
10. Đặt một miếng giấy Fabric Softener dưới đáy của mỗi thùng rác để tránh mùi hôi.
11. Dùng miếng Fabric Softener để lau những nơi có dính lông chó hay mèo, nó sẽ lấy đi những lông rụng đó một cách sạch sẽ.
12. Dưới mỗi giỏ đựng quần áo dơ, bao giờ cũng đặt một miếng Fabric Softener để khỏi có mùa hôi.
13. Làm cho giày không có mùi hôi bằng cách đặt miếng Fabric Softener trong đó qua đêm. Ngày mai, đôi giày sẽ thơm tho để mang đi làm hay đi học.
14. Dùng Fabric Softener để lau mặt kính máy TV sẽ làm cho bụi bặm bớt đóng lớp trên đó.
Chuyện Như Xi Nê
Chuyện cứ như phim Mỹ khi phi cơ chở tướng Qassem Soleimani được cho là đă cất cánh ở Syria hay ở Lebanon rồi hạ cánh xuống phi trường Baghdad. Tướng Qassem Soleimani xuống phi cơ rồi leo lên đoàn xe của phó Tư Lệnh lực lượng Nhân Dân Tự Vệ, một lực lượng quân sự ở Iraq thân Iran, chống lại chính quyền Iraq thân Mỹ, và chống lại quân Mỹ ở Iraq. Đoàn xe vừa rời khu vực phi trường th́ bị phi cơ không người lái của Mỹ không kích bằng hỏa tiễn. Hai chiếc xe chở Abu Mahdi al-Muhandis và Qassem Soleimani trúng hỏa tiễn tan tành. Qassem Soleimani ... "banh xác", c̣n Abu Mahdi al-Muhandis th́ xác không c̣n ... một miếng.
Tại sao lại có cuộc không kích này, và tại sao tướng Qassem Soleimani của Iran lại đến Iraq? Xin nhắc lại chút xíu những chuyện gần đây để cho thấy "bàn tay lông lá" của Iran đang nhúng vào nhiều chuyện xảy ra ở Trung Đông, làm gia tăng ... "áp suất" lên ḷ lửa Trung Đông.
Hồi giữa năm ngoái, Iran đă từng bắn rơi phi cơ không người lái của Mỹ, mà suưt chút nữa Mỹ đă "trả đ̣n" nếu như tổng thống Trump không đổi ư vào 10 phút cuối cùng trước giờ hành động. Iran cũng đă bắt tàu chở dầu của nhiều quốc gia trong đó có cả tàu của Anh. Iran cũng đă phóng hỏa tiễn tấn công mỏ dầu của Saudi Arabia, đồng minh của Mỹ, khiến cho mức sản xuất dầu hỏa của Saudi Arabia phải giảm đi phân nửa.
Mới đây nhất là hồi tuần trước, lực lương Nhân Dân Tự Vệ của Iraq do Iran đỡ đầu đă tấn công căn cứ quân sự của chính quyền Iraq thân Mỹ, khiến một công dân Mỹ đang làm việc tại đây thiệt mạng. Chuyện này dẫn đến một đợt không kích của Mỹ vào lực lượng Kataeb Hezbollah, một lực lượng quân sự khác cũng do Iran đỡ đầu, tiêu diệt 25 tay súng của Kataeb Hezbollah. Sau đó đến đêm giao thừa năm 2019, một cuộc biểu t́nh, biến thành cuộc tấn công vào ṭa đại sứ Mỹ ở Baghdad do các lực lượng quân sự được Iran đỡ đầu, khiến cho tổng thống Mỹ phải điều động lập tức 750 binh sĩ Mỹ tăng cường qua Iraq ngay ngày đầu năm để bảo vệ ṭa đại sứ và các căn cứ Mỹ ở quốc gia này. Theo giới hữu trách Mỹ cho rằng chính tướng Qassem Soleimani là người chủ mưu cho những chuyện này, và ông ta đang lên những kế hoạch khác đánh phá căn cứ Mỹ, cũng như các đồng minh Mỹ ở Trung Đông. Hôm nay th́ tướng Qassem Soleimani xuất hiện ở Iraq và bị Mỹ hạ sát.
Rơ ràng là ḷ lửa Trung Đông đang bốc khói. Giáo chủ Ayatollah Ali Khamenei đă lên đài truyền h́nh ở Iran tuyên bố quốc tang cho nhân vật chủ chốt, nhân vật thuộc hàng quan trọng bậc nhất trong giới lănh đạo Iran. Ayatollah Ali Khamenei cũng đă hăm he sẽ có những màn trả thù dữ dội với Mỹ, kẻ thù không đội trời chung của Iran.
Về phía Mỹ, ngay sau vụ công dân Mỹ bị sát hại ở căn cứ quân sự Iraq, tổng trưởng quốc pḥng Mark Esper đă tuyên bố Mỹ sẽ có hành động, sách lược sẽ thay đổi. Tổng thống Trump dù đang đi nghỉ lễ cuối năm cũng đă có hành động tức thời khi điều động thêm lực lượng tăng cường đến Iraq. Ai cũng nghĩ rằng tổng thống đang đi chơi, ai dè ổng ra lịnh cho cuộc không kích. Tổng trưởng Ngoại Giao Mike Pompeo cũng phải hủy chuyến công cán sang Ukraine và 4 quốc gia khác để ở lại bộ ngoại giao lo kế hoạch bảo vệ an ninh và bảo đảm sự an toàn cho công dân Mỹ đang hiện diện ở Trung Đông. Coi bộ nội các chính quyền Trump cũng thuộc loại ... "diều hâu", và có vẻ Iran không ngờ hành động mạnh mẽ của nội các chính quyền Trump v́ cứ ngỡ sau một loạt gây hấn hồi năm ngoái mà chưa thấy Mỹ có động tĩnh.
Chuyện theo ḍng thời sự ở đây là trong khi Iran đang la làng, hô hào, hăm he trả đũa Mỹ, th́ ngay tại chính trường Mỹ, đang có hai luồng ư kiến trái ngược nhau về hành động quân sự của nội các chính quyền Trump.
Báo chí như thường lệ không có vẻ ủng hộ Trump cho lắm nên đă đặt câu hỏi cho tính hợp pháp của quyết định không kích của tổng thống Trump không thông qua Quốc Hội. Thượng Nghị Sĩ Richard Blumenthal thuộc đảng Dân Chủ ở Connecticut lên tiếng đ̣i tổng thống Trump phải có lời giải thích rơ ràng cho Quốc Hội và người dân Mỹ về quyết định này v́ có thể sẽ khiến ḷ lửa Trung Đông bùng nổ cho một cuộc chiến tranh mới. Trong khi đó, thượng nghị sĩ Lindsey Graham thuộc đảng Cộng Ḥa ở South Carolina lại ủng hộ hành động đánh trả nhanh lẹ này của quân đội Mỹ và c̣n nhắn nhủ giới lănh đạo Iran rằng nếu Iran muốn "chơi" thêm, Mỹ sẽ đáp ứng. Nói một cách nôm na là "muốn chơi nữa hông, tao chơi tới bến luôn".
Chuyện bên lề nếu chúng ta quan sát sẽ có câu hỏi là làm sao Mỹ biết chính xác tướng Qassem Soleimani đến Iraq, và phi cơ không người lái của Mỹ đă đánh trúng mục tiêu ... một cái một. Tin t́nh báo ở đây quá chính xác, và kỹ thuật quân sự của Mỹ cũng ... chính xác quá luôn. Kẻ thù của Mỹ coi bộ cũng ... hơi run.
Năm cô 6 tuổi, cô mất cả bố lẫn mẹ, họ bị tai nạn ô tô trong lần về quê thắp hương cho ông bà nội.
6 tuổi, cô chưa thể hiểu hết mọi chuyện đang xảy ra trong gia đ́nh, cô chỉ biết khóc suốt ngày v́ bố mẹ không quay về.
Cô c̣n một người anh trai tên là Nam, cậu bé 14 tuổi, dáng người to cao giống bố. Lúc bố mẹ mất, cậu không khóc, không gào thét mà chỉ ôm chặt cô em gái vào ḷng cho đến khi ngủ thiếp đi.
Suốt ngày cô đều theo sau anh trai đ̣i bố, đ̣i mẹ; cô không thích ăn cơm nửa sống nửa chín của anh trai nấu, không thích mặc bộ đồ nhăn rúm anh trai giặt.
Kể từ ngày hiểu ra rằng bố mẹ măi măi không về, cô bắt đầu dựa dẫm vào anh trai v́ sợ anh lại bỏ cô mà đi
Đêm hôm đó, trời đă rất muộn, rất muộn nhưng cô không chịu ngủ mà ngồi dậy kéo anh trai và hét to: “Em muốn gặp mẹ!”.
Bỗng nhiên, Nam kéo cô từ trong chăn ra, hai tay nắm lấy đôi vai bé nhỏ của cô và nói:
“Mẹ mất rồi, đừng có t́m mẹ nữa, bố mẹ đều không c̣n nữa, họ sẽ không quay về nữa đâu!”.
Giọng nói của Nam vang lên rất to khiến cô phải im lặng v́ sợ hăi. Sau đó, cô dần dần hiểu được bố mẹ cô măi măi không quay về, cô hiểu được trên thế giới này chỉ c̣n anh trai là người thân duy nhất của ḿnh.
Nam úp mặt xuống giường và khóc thật to, đó là lần đầu tiên cô nh́n thấy anh trai khóc kể từ ngày bố mẹ mất.
Cô nhẹ nhàng cúi xuống rồi nằm trên lưng anh trai, cô dùng đôi tay bé nhỏ của ḿnh ôm lấy anh, cảm giác ấm áp như ôm bố mẹ vậy.
Cô luôn khóc đ̣i mẹ, anh trai chỉ im lặng và ôm cô vào ḷng
Cô bắt đầu dựa dẫm vào anh trai giống như trước kia từng dựa vào bố mẹ: đi học, cô đ̣i anh chở đi; tan học, anh trai phải đến đón cô.
Trường của cô cách nhà khá xa, mỗi buổi sáng Nam đều chở cô đến trường, đến nơi người Nam ướt đẫm mồ hôi. Ngồi trên xe, cô nắm chặt lấy vạt áo của anh không rời, cô không khóc đ̣i bố mẹ như trước nữa. Trước giờ cô chưa từng nói với anh, kể từ khi hiểu ra rằng bố mẹ măi măi không quay về nữa, trong ḷng cô luôn bao trùm một nỗi sợ hăi, cô sợ rằng một ngày nào đó, anh trai cũng sẽ rời xa cô.
Cảm giác sợ hăi đó khiến một đứa bé 6 tuổi trở nên ngoan ngoăn, nghe lời đến lạ. Thế rồi, có mơ cô cũng không tưởng tượng được rằng cuối cùng anh trai vẫn bỏ rơi cô.
Hôm đó là ngày cuối tuần, mới sáng sớm, Nam đă phải mất hơn nửa tiếng đồng hồ chăm chút buộc cho cô hai bím tóc, mặc cho cô bộ váy màu trắng mà cô không biết anh mua cho cô từ khi nào, sau đó cô được anh trai dẫn đi công viên chơi rất nhiều tṛ, ăn rất nhiều món, cho đến khi mệt, cô ngủ say trên lưng anh.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô thấy ḿnh nằm trên giường của nhà khác c̣n anh trai th́ không thấy đâu nữa.
Cô hốt hoảng chạy đi t́m anh, sau đó một người hàng xóm mà cô gọi là “thím” nói với cô rằng anh trai cô đi làm thuê rồi, từ nay về sau, cô sẽ sống cùng với gia đ́nh họ. Mặc dù cô biết, chú thím là bạn thân thiết của bố mẹ ḿnh nhưng cảm giác bị anh trai bỏ rơi lúc này c̣n tuyệt vọng, đau đớn hơn khi bố mẹ rời đi. Là anh trai đă bỏ rơi cô, cô đă bị anh trai bán lấy tiền, anh trai không cần cô nữa.
Sau khi biết anh trai cũng bỏ đi không về như bố mẹ, cô nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới, có nhiều sự thay đổi. Sự thích nghi nhanh chóng đó măi đến khi lớn lên, cô nhận ra rằng đó chính là một kiểu để quên đi đau thương
Cô chủ động học làm việc nhà, tự giặt quần áo, cô biết đây không phải là nhà của ḿnh, họ không phải người thân của ḿnh nên cô dần dần không c̣n dựa dẫm vào ai nữa. Kể từ khi anh trai bỏ đi, cô ḥa toàn mất đi quyền được nũng nịu, đ̣i được yêu chiều. Cô cũng có một người anh trai nữa, người đó hơn cô một tuổi, rất nghịch ngợm và đôi lúc c̣n bắt nạt cô.
Cũng may là bố mẹ nuôi rất thương cô, mỗi năm họ đều mua quần áo mới cho cô, có đồ ăn ngon cũng luôn để phần. T́nh cảm cô đối với bố mẹ nuôi, có yêu thương, nhưng sự cảm kích, ơn huệ lại là phần nhiều.
Năm cô 11 tuổi, lúc đó cô đang học lớp 4, một buổi tối nọ, cô đang giúp mẹ vá lại chiếc áo, bỗng mẹ nuôi nói:
“Mấy năm nay, con không nhớ Nam sao? Lúc đó, nó c̣n bé, sao có thể chăm lo cho con được?”
Cô im lặng không nói, đúng vậy, cô không nhớ anh trai, mới nghĩ đến cô đă thấy hận, v́ thế cô không muốn nghĩ. Cô nói với mẹ: “Mẹ à, đừng nhắc đến anh con nữa”.
Mẹ nuôi thở dài, h́nh như trong ḷng vẫn c̣n điều ǵ đó muốn nói nhưng cô đă đi về pḥng mất.
Chính xác, cô hận anh, cô không sợ khổ khi đi theo anh, không được đi học th́ có ǵ đáng sợ đâu, cô sẽ theo anh đi kiếm cơm vậy. Nhưng anh đă đập tan mộng tưởng của cô, đă làm mất đi chỗ dựa của người thân duy nhất, đó chính là sự hủy diệt triệt để, không để lại điều ǵ cả. V́ thế, cô không thể tha thứ cho anh trai ḿnh.
Năm 16 tuổi, thành tích học tâp đứng đầu toàn trường giúp cô thi đỗ vào trường cấp ba, người anh lớn hơn cô một tuổi đang học lớp 11.
Một năm sau, khi người anh đó đang chuẩn bị tốt nghiệp cấp ba, bố nuôi nghỉ việc, ông thuê một cửa hàng nhỏ ở chợ để bán rau. Tối hôm đó, đang ngồi học cô khát nước nên đi ra pḥng khách uống th́ t́nh cờ nghe được cuộc tṛ chuyện bên pḥng của bố mẹ. Anh trai nuôi nói với mẹ rằng: “Mẹ, con không biết, dù thế nào đi nữa con cũng phải học Đại học”.
“Không được, cái Mai học tốt hơn con, nó có khả năng thi đỗ Đại học”. Tiếng nói của bố nuôi nhỏ nhẹ nhưng rất quyết đoán.
“Lấy đâu ra tiền mà nuôi hai đưa ăn học cùng một lúc chứ?” Mẹ nuôi nói.
Nghe đến đó, cô vội quay về pḥng, cô không muốn nghe ǵ nữa. Lúc đó, cô quyết định để cho anh trai học Đại học, c̣n cô, học xong cấp ba, cô sẽ đi t́m việc. Bởi từ khi anh trai bỏ cô mà đi, bố mẹ nuôi đă cho cô quá nhiều, cô không muốn thêm gánh nặng cho họ nữa.
Đáng tiếc là anh trai nuôi của cô thi không đỗ và bố nuôi cô vẫn kiên quyết rằng cô phải vào Đại học.
Cô vẫn kiên quyết: “Con không thi đâu, con quyết định rồi!”.
Tranh luận hồi lâu không được, mẹ nuôi cô từ trong bếp nói vọng ra: “Mai à, con bắt buộc phải thi vào Đại học. Con có biết không, anh trai con đă gửi đủ số tiền học phí cho con rồi nên con nhất định phải học Đại học, đừng phụ ḷng nó, nó không dễ dàng ǵ…”.
Cô ngẩn người.
11 năm sau, lần đầu tiên cô lại t́m về hồi ức của anh trai ḿnh.
Bố mẹ nuôi nói với cô: “Năm đó, anh trai con biết một đứa trẻ 14 tuổi như nó không có khả năng để nuôi em gái nên nó mới quyết định ra ngoài đi làm kiếm cơm, c̣n gửi con lại cho bố mẹ. Nó bán nhà và đưa hết số tiền đó cho bố mẹ bởi nó tin rằng bố mẹ sẽ chăm sóc tốt cho con. Buổi sáng sớm hôm đó, trước khi rời đi, anh con ôm con đang ngủ say trong ḷng đưa cho mẹ bế, sau đó nh́n con và hứa rằng: “Thím à, con nhất định sẽ về đón em con, mong thím chăm sóc tốt cho nó…”.
“Từ khi con bắt đầu lên lớp 4, mỗi tháng nó đều gửi tiền về cho mẹ, bố mẹ cũng tích góp lại cho nó. Là bố mẹ vô dụng, nhiều năm qua luôn để con phải chịu ấm ức…” Bố mẹ nuôi nghẹn ḷng không nói nên lời, họ cầm lấy tay cô và khóc.
Vậy những năm qua anh ấy đi đâu, sống như thế nào?…Hàng loạt câu hỏi hiện lên trong đầu, th́ ra anh trai chưa từng bỏ rơi cô, anh trai vẫn luôn yêu cô nhưng bằng cách mà mấy năm qua cô không thể lư giải được.
“Thế tại sao anh lại không về thăm ḿnh chứ, không phải anh đă hứa sẽ về thăm ḿnh rồi ư?…”.
Số tiền gửi từ Sài G̣n về, bên ngoài phong b́ không ghi địa chỉ cụ thể, cô hạ quyết tâm nhất định phải vào Sài G̣n t́m anh.
Một năm sau, cô thi đỗ và vào Sài G̣n học tập, cô vẫn không thôi nghĩ đến việc t́m anh trai, thế nhưng giữa đất Sài G̣n rộng lớn như thế, đi t́m một người quả như là ṃ kim đáy bể.
Tốt nghiệp xong, cô ở lại Sài G̣n và làm việc ở đó, cũng là để t́m anh trai luôn. Vào lúc cô gần như tuyệt vọng, bỗng nhiên cô nh́n thấy một bức ảnh trên mạng: “Trước một quầy báo nhỏ, có một chàng trai người gầy g̣ ốm yếu miệng, bị mất một tay đang sửa xe đạp…” Khi nh́n thấy ḍng chữ ghi tên Nam, cô hoa mắt, người đó chẳng phải là anh trai ḿnh sao? Đúng rồi, là anh ấy.
Cô xem tiếp: “Năm 19 tuổi, người thanh niên làm việc ở một công trường xây dựng, trong lúc đang làm việc th́ do gặp sự cố về máy móc nên anh ta đă bị mất đi một cánh tay, từ đó anh lang thang phiêu bạt khắp nơi, làm đủ nghề để mưu sinh: nhặt phế thải, đi bán báo, phát tờ rơi,…Và 3 năm trước, anh ta mở một quầy báo nhỏ vừa bán báo vừa sửa xe đạp. Động lực duy nhất để anh sống lạc quan như thế chính là cô em gái…”.
Khi cô xuất hiện trước quầy báo, anh trai cô đang bận rộn với công việc sửa xe đạp, mặc dù mất một tay nhưng động tác của anh vô cùng nhanh nhẹn và điêu luyện. Cô nhẹ nhàng bước lại gần, nước mắt cô rơi xuống lă chă, trước mắt cô chính là người anh mà cô từng hận v́ đă bỏ rơi cô, chính là người yêu thương cô nhất, bất chấp tất cả để lo cho cô một cuộc sống đầy đủ.
“Cô gái, cô…” Anh ngạc nhiên khi nh́n thấy cô, cô khóc nức nở và ngồi xuống nhẹ nhàng lấy khăn lau mồ hôi cho anh.
“Anh à, em là Mai đây!…”
Cô vội vàng ôm lấy anh, đă lâu lắm rồi cô không được ôm anh như vậy, cảm giác đó vẫn ấm áp như hồi bé, cảm giác được an toàn, được yêu chiều…
T́nh cảm gia đ́nh luôn thiêng liêng như vậy, nó luôn là chỗ dựa để ta lớn lên, luôn là động lực để ta bước tiếp, dù người thân có làm ǵ th́ hăy luôn nhớ rằng, tất cả đều v́ những người mà họ thương yêu mà thôi!.
Mặc dù có nhiều email bài viết, không có thời gian tốt nhất trong ngày để ăn trái cây - mọi người có thể nhận được lợi ích sức khỏe tương tự từ trái cây bất cứ lúc nào trong ngày. link nguồn tin
Tóm tắt là ăn trái cây lúc nào cũng được. Ông bà ta ăn trái cây sau khi ăn cơm hay ăn giỗ ăn tiệc có sao đâu. Cũng như uống nước đá lạnh, cũng có chết chóc hay giăm thọ chi đâu, tác giả (và một số người Việt) sợ nước đá lạnh v́ nghe huyền thoại kiểu bài nầy từ khi có email và Internet. Nói thêm quán ăn Việt và Hoa thường cho miễn phí, có nơi tính tiền, c̣n các tiệm fastfood Mỹ th́ hoàn toàn cho không (hỏi xin cái ly plastic rồi tự ḿnh lấy nước).
Đức Phật Giúp Được Ǵ Cho Nỗi Đau Khổ Này
Tôn giáo ấy vừa phải bao quát phương diện tự nhiên lẫn siêu nhiên, đặt trên căn bản của ư thức đạo lư, phát xuất từ kinh nghiệm trọng thể gồm mọi phương diện trên, trong cái nhất thể đầy ư nghĩa. Chỉ có đạo Phật đáp ứng đủ điều kiện đó.
Nếu có một tôn giáo nào đương đầu được mọi nhu cầu của khoa học hiện đại th́ đó là Phật giáo.
Phật giáo không cần xét lại quan điểm của ḿnh để cập nhật hóa những khám phá mới của khoa học.
Phật giáo không cần phải từ bỏ quan điểm của ḿnh để theo khoa học v́ Phật giáo bao gồm cả khoa học cũng như vượt qua khoa học.”
Cậu sinh viên ấy bảo đă đọc câu này trên rất nhiều chùa, và cái tên Albert Einstein đă đủ đảm bảo cho câu nói trên là chuẩn không cần chỉnh. Có điều nó có vẻ vĩ mô, có vẻ triết lư, có vẻ h́nh như thượng – theo cách dùng chữ của cậu – Vấn đề là sự ra đời của Đức Phật, giáo lư nhà Phật giúp ǵ được nỗi đau khổ của con trong hiện tại? Một câu hỏi hay, thực tế, cái mà cậu sinh viên cần, mọi người cần.
Tôi hỏi lại: Thế nỗi đau khổ của bạn là ǵ?
Cậu ấy đáp. Th́ nói chung tất cả những khổ đau trong đời sống, tiền tài danh vọng, biết bao nhiêu thứ.
Tôi đáp: Bạn không thực tế. Ḿnh không thực tế mà đ̣i hỏi người khác thực tế là vô lư. Tiền bạc không có đau khổ, t́nh cảm không có đau khổ, danh vọng không có đau khổ, chỉ có bạn đau khổ. Thế th́ đâu là nỗi đau khổ của bạn? Hăy nói cho tôi nghe. Nếu bạn biết nỗi đau khổ của bạn, Đức Phật sẽ giúp bạn bớt khổ, thậm chí hết khổ. Bạn chỉ ra đi!
Và thế là, bao nhiêu những khúc mắt trong ḷng được dịp dàn trải, chúng tôi được ngắm nh́n Đức Phật trong một tương quan gần gũi hơn, thân thiện hơn.
Cậu sinh viên nói rằng gia đ́nh ḿnh theo đạo Phật. Cậu theo mẹ đi chùa từ nhỏ, cậu biết lạy Phật, niệm Phật, cầu nguyện măi, nhưng cứ gặp toàn những chuyện bất trắc trong đời sống, công việc, t́nh yêu. Mọi thứ cứ dằn vặt cậu. Những lúc đau khổ ấy, Phật chẳng giúp được ǵ cậu cả.
“Con người là chủ nhân những nghiệp mệnh của ḿnh và là kẻ thừa tự tất cả những nghiệp dĩ mà ḿnh gây tạo”. Bạn phải biết rằng, chỉ cần hiểu được như thế, hiểu đúng như thế, nhân loại này đă bớt khổ đi rất nhiều rồi. Trước khi Đức Phật ra đời, cả nhân loại đem sinh mệnh của ḿnh giao phó cho thần linh. Đến thế kỷ 21 này vẫn c̣n đến hai phần ba nhân loại vẫn c̣n nô lệ bởi thần linh. Khi họ hạnh phúc, họ nghĩ rằng do Chúa ban. Khi họ khổ đau, họ nghĩ rằng do Chúa trừng phạt. Bởi vậy họ x́ xụp quỳ lạy van xin, cầu nguyện nơi chúa của họ. Mỗi tôn giáo đều có một God của họ, và cứ thế, họ không nỗ lực chuyển hóa nghiệp dĩ của ḿnh mà để mọi sự cho Chúa định đoạt, rồi khi đau khổ, họ than thân trách phận, đổ thừa cho hoàn cảnh ngoại tại, rồi để cho những hạt giống đau khổ nảy mầm tràn lan, cái khổ này chồng lên cái khổ khác, triền miên bất tận. Đức Phật đă chỉ dạy rất cặn kẽ phương thức để chuyển hóa những hạt giống khổ đau, bằng rất nhiều phương tiện, nhiều pháp môn, nhưng v́ không thấy được giá trị thực tế đó của đạo Phật nên họ cho rằng đạo Phật không thực tế. Kỳ thực, trên phương diện này, đạo Phật vô cùng thực tế và nhân bản.
Cậu sinh viên lư luận: Mấy năm trước có nạn dịch cúm gia cầm H5N1. Thủ tướng ra lệnh đốt sống hết hàng triệu con gia cầm. Xin hỏi: Nếu đốt hàng triệu con gia cầm ấy th́ phạm tội sát sanh, nhưng nếu không hủy số gia cầm ấy th́ dịch bệnh lây lan, làm chết người. Đức Phật giải quyết vần đề này như thế nào?
Tôi gặn lại: Đó có phải là nỗi đau khổ của bạn hay không?
Cậu sinh viên đáp: Không phải là nỗi đau khổ của con, nhưng đó là một thực tế đă diễn ra ngay trong đời sống này.
Tôi đáp: Không thực tế. Nếu có một con chó điên đang vồ lấy bạn. Vấn đề bây giờ bạn phải giết con chó điên ấy, nếu không nó sẽ cắn bạn chết, c̣n nếu giết nó th́ bạn phạm tội sát sanh, bây giờ phải làm sao, đó mới là vấn đề của bạn. Nhưng thực tế trước mắt bạn cũng không có con chó điên nào. Thế th́ vấn đề bạn đưa ra cũng chỉ là giả định, không thực tế. Bạn cứ đặt ra những giả thiết lẩn quẩn trong lư luận. C̣n nỗi khổ của bạn th́ bạn không quan tâm, đó là cách học Phật không thực tế.
Cậu sinh viên đáp: “Thực ra chuyện gia cầm chính là vấn đề của con. Con là người được giao thiêu hủy số gia cầm ấy. Đạo Phật giải quyết vấn đề này như thế nào? ”.
Tôi đáp: Đức Phật chưa bao giờ nhận ḿnh là Đấng cứu thế. Ai nhận ḿnh là Đấng cứu thế th́ hăy nhờ họ giải quyết việc ấy đi. Ai bảo con người sản sinh ra hàng triệu con gia cầm ấy, rồi bây giờ khổ, bảo Phật giải quyết vấn đề ấy là như thế nào? Phật chỉ dạy cho con người nguyên nhân của khổ. “Đừng mất thời giờ đi sửa lại cho thẳng cái bóng của một cây cong”. Cái cây đă cong rồi th́ bây giờ sửa măi cái bóng cây cho thẳng cũng chẳng ích ǵ. Nguyên nhân nỗi đau khổ này là ǵ? Đó là những phiền năo căn bản như Tham sân si. Nếu bạn đau khổ, hăy nổ lực chuyển hóa những hạt giống phiền năo trong bạn. Bạn hăy thử làm thử đi.
Cậu sinh viên hỏi: Tham sân si là nhân, nỗi đau khổ là quả. Nhân thuộc về quá khứ, quả là hiện tại. Làm sao chạy về quá khứ để điều khiển cái nhân?
Nếu không điều khiển được quá khứ th́ hăy chuyển hóa nó trong hiện tại. Hiện tại bạn có tham sân si không? Có không nào? Tất cả những tham vọng, những cơn nổi nóng bất chợt, những sai lầm đáng tiếc, nó chính là những di chứng của quá khứ c̣n in hằn lên bộ mặt đời sống hiện tại của bạn. Nếu ngay nơi đó bạn chuyển hóa nó, th́ nỗi khổ của bạn sẽ vơi đi, điều kỳ diệu là nỗi khổ hiện tại của bạn cũng vơi đi cho đến hết hằn.
Thế th́ đâu cần lạy Phật, niệm Phật?
Cần! nếu bạn có một phương cách nào đó có thể dứt được phiền năo, đúng là không cần niệm Phật. C̣n nếu không có th́ tôi chỉ cho bạn phương cách chuyển hóa phiền năo hay nhất, đó là niệm Phật. Khi tâm niệm Phật th́ sẽ không niệm những thứ khác, tham sân si không có cơ hội hoạt dụng.
Nếu đúng như thế th́ con có thể niệm một thứ khác, như niệm tên người con yêu chẳng hạn, vẫn có thể quên được tham sân si. V́ tên của nàng có vẻ thân thiết với con hơn, dễ nhất tâm hơn?
Bạn đúng, nếu bạn làm được như vậy: Tôi e rằng bạn chỉ lư luận: Khi bạn niệm “danh hiệu” của nàng, sẽ có nhiều thứ khác nhảy vào xen giữa “danh hiệu”, như ái dục, chấp giữ, hạt giống tham sân si sẽ trỗi dậy nhiều hơn. Bạn cứ làm thử đi.
Cậu sinh viên ra vẻ gật gù. Rồi hỏi tiếp:
Vậy th́ nếu con không niệm Phật mà niệm Chúa th́ con cũng có thể có được sự thanh tịnh này?
Chính xác! Nhưng bạn là một Phật tử. Vấn đề là giáo lư của Thiên Chúa là giáo lư cứu rỗi. Bạn niệm Chúa bạn sẽ có cảm giác được cứu rỗi. Nhưng Chúa không cứu được bạn. Phật cũng không cứu được bạn. Chỉ có bạn mới làm cho ḿnh khổ đau hay hạnh phúc mà thôi. Chúa ḷng lành. Phật từ bi. Chúa bác ái, Phật vô ngă vị tha. Bạn biết không? Vô ngă chính là cốt tủy của Đạo Phật. Bạn niệm Chúa, có thể bạn được cứu rỗi. Nhưng cái ngă tưởng, ngă chấp của ḿnh ngày một lớn lên. Đó chính là cái ngă khác, lớn hơn gấp nhiều lần. Giáo lư dẫn đường cho phương pháp tu tập. Nếu bạn niệm Phật, điều kỳ diệu là ngă tướng sẽ dần vơi đi. Bạn sẽ thấy ḿnh chẳng là ǵ, từ đó bạn nhận ra phiền năo, vọng tưởng cũng không thật. Biết vọng tưởng không thật là ĺa vọng tưởng. Kinh đă dạy như vậy!
“Cậu sinh viên lại thắc mắc?”
Nhưng đức Phật đă ra đời hơn 2500 năm rồi, nhân loại vẫn khổ đau đấy thôi!
Đơn giản v́ nhân loại không thực hành lời Phật dạy. Nhân loại chạy theo những đức tin khác một cách cuồng tín, mù quáng. Ai thực hành lời Phật dạy sẽ t́m được sự an lạc. Phật giáo tồn tại đến ngày nay là nhờ những sở chứng của họ đấy!
Hiện nay có biết bao nhiêu người ngày đêm niệm Phật, sao con thấy họ vẫn khổ đấy thôi?
Nếu họ thực sự niệm Phật th́ họ sẽ không khổ. Phần đông bây giờ họ không niệm Phật. Họ chỉ nghĩ về một cảnh giới đằng sau kiếp người này, họ chạy trốn nỗi đau khổ này, chứ họ không niệm Phật. Chính họ đă làm cho nhiều người ngộ nhận rằng đạo Phật là một tôn giáo tiêu cực, úp mặt quay lưng với đời, nhắm mắt bịt tai với cuộc đời, chạy trốn cuộc đời. Hơn bao giờ hết, Đạo Phật cần thiết cho cuộc đời nếu mọi người hiểu đúng những giá trị b́nh đẳng, tự do, từ bi hỷ xả vô ngă vị tha mà đức Phật đă chỉ dạy một cách thực tiễn và vô cùng linh hoạt.
Một ông nhà giàu nọ bị bệnh nan y sắp chết, bác sĩ Tề nói muốn sống th́ phải thay nội tạng. Ông ta lập tức bay ra chợ đen nội tạng bên Trung Quốc.
Đầu tiên, ông ta vào tiệm bán tim.Tại đây, tim các loại có đủ cả. Nào là : tim bác sĩ, tim nông dân, tim công nhân, tim luật sư, tim thầy giáo… nhưng mắc nhất trong cửa hàng là một trái tim cộng sản. Ông ta liền hỏi chủ tiệm :
- Sao tim này mắc dữ vậy, bộ nó tốt lắm hả ?
- Cái này hổng phải nó tốt mà là nó hiếm.
- Sao hiếm ?
- Ây dà, nị hổng thấy sao ? Cả ngàn thằng cộng sản mới có 1 thằng có tim đó chớ. Vậy là nó hiếm rồi. Hàng hiếm đó , mua đi.
Ông nhà giàu mua trái tim cộng sản. Sau đó , qua tiệm bán bao tử. Ở đây cũng có đủ loại: bao tử lính, bao tử dân nghèo, bao tử dân giàu…nhưng mắc nhất là bao tử của quan chức nhà nước cộng sản. Rút kinh nghiệm tiệm bán tim, ông ta hỏi chủ tiệm :
- Cái này nó hiếm nên mắc phải không ?
- Cái này hổng hiếm nhưng mà nó tốt !
- Tốt ra sao ?
- Tốt lắm chứ ! Xi măng, sắt thép, tiền bạc, mỡ thối, mỡ bẩn ǵ, kể cả sĩ diện và lương tâm bỏ vô nó cũng tiêu hóa hết. Tốt lắm đó, mua đi.
Ông nhà giàu mua cái bao tử đó. Cuối cùng, chỉ c̣n tiệm bán năo. Ở đây cũng có đủ loại năo như 2 tiệm trước, nhưng mắc nhất cũng là năo của người cộng sản. Lần này ,vừa thấy cái năo mắc nhất đó, ông ta nói ngay :
- Lấy tôi cái này, cái này mắc vậy chắc vừa hiếm lại vừa tốt ?
- Nị khéo chọn ghê ! Cả triệu thằng công sản mới có 1 thằng có năo, mà nó ít khi xài tới lắm nên c̣n mới ! C̣n tốt ở chỗ là mỗi khi nó động năo suy nghĩ tức là nó sắp có tiền !
Ta sẽ phải trầm trồ trước nghệ thuật trồng lúa vô cùng ḱ công của những người dân Nhật Bản, họ đă tạo ra những tác phẩm nghệ thuật đẹp đến mê hồn !
Nghệ thuật trồng lúa này có tên là "Tanbo ato" là một loại h́nh nghệ thuật của người Nhật Bản, thực hiện trên chính ruộng lúa của ḿnh . Họ sử dụng các màu sắc khác nhau của cây lúa để tạo nên các tác phẩm nghệ thuật vô cùng hoành tráng !
Bắt nguồn từ những cây lúa như thế này ...
Bạn có thể thấy rất rơ những màu sắc khác nhau của lúa.
Công cuộc tạo nên các tác phẩm của những người nông dân.
Nghề trồng lúa đă có trên 2000 năm ở Inakadate thuộc tỉnh Aomori (Nhật Bản) và nghệ thuật trồng lúa thành tranh bắt đầu từ năm 1993. Những người nông dân nơi đây muốn làm một cái ǵ đó thật đẹp để đem lại sức sống cho ngôi làng của ḿnh, và họ đă bắt tay vào thiết kế những bức tranh đơn giản đầu tiên với h́nh vẽ núi Iwaki trên đồng lúa. Càng ngày họ càng tạo nên những tác phẩm đẹp hơn.
Rồi họ dùng máy thiết kế h́nh vẽ và trồng lúa với màu sắc khác nhau để bức tranh thêm phần sống động, những màu sắc của lúa được sử dụng nhiều như màu xanh, giống lúa thông thường với tên là tsugaru-roman; màu tím và màu vàng là giống lúa kodaimai; ngoài ra c̣n có màu nâu, màu đỏ...
Bắt nguồn từ những h́nh ảnh rất đơn sơ...
H́nh ảnh đàn vịt rất đáng yêu phải không các bạn !
Những người nông dân thường trồng lúa vào tháng 5 và đến tháng 9 th́ những bức tranh đă được hoàn thành, những giống lúa được gieo trồng vô cùng cẩn thận, mọi thứ đều phải tính toán tỉ mỉ. Và không phụ công những người nông dân, khi những cây lúa vươn cao, những tác phẩm nghệ thuật được phô bày khiến cho cả bầu trời phải ngưỡng mộ họ.
Từ những ṭa nhà cao tầng xung quang, người ta có thể chiêm ngưỡng những tác phẩm này, nhưng tuyệt vời nhất vẫn là ngắm nh́n từ trong máy bay bay ngay qua khu vực này.
Gai Cột Sống: Nguyên Nhân, Triệu Chứng Và Biến Chứng
Cột sống, hay xương sống, bao gồm 33 đốt sống, xương cùng, các đĩa đệm cột sống, và xương cụt nằm ở phía lưng, tách biệt bởi các đĩa cột sống.
Gai cột sống là một bệnh gây đau nhức làm ảnh hưởng xấu đến sức khỏe, chất lượng cuộc sống, giảm khả năng lao động của người bệnh và thậm chí gây ra một số biến chứng khó lường.
1. Nguyên nhân gây gai cột sống
Cột sống, hay xương sống, bao gồm 33 đốt sống, xương cùng, các đĩa đệm cột sống, và xương cụt nằm ở phía lưng, tách biệt bởi các đĩa cột sống. Cột sống chứa và bảo vệ tủy sống bên trong ống tủy sống. Gai cột sống là một bộ phận h́nh thành do sự phát triển thêm ra của xương trên thân đốt sống, đĩa sụn hay dây chằng quanh khớp.
Gai đôi cột sống có thể gặp ở bất kỳ vị trí nào của cột sống (cột sống cổ, cột sống lưng, thắt lưng và cùng cụt), nhưng thường thấy ở đốt sống cổ và thắt lưng, v́ hai vị trí này chịu lực tác động nhiều nhất dẫn đến t́nh trạng khớp thoái hóa nhanh nhất.
Có một số nguyên nhân chính dẫn đến gai cột sống, đó là do viêm khớp cột sống măn tính làm ảnh hưởng đến phần sụn đốt sống gây hao ṃn dần bề mặt của khớp, trở nên thô ráp, xù x́ và cuối cùng hai bề mặt xương tiếp xúc, cọ xát lên nhau gây đau. Do đó, gai cột sống là một đáp ứng tự nhiên của cơ thể đối với phản ứng viêm măn tính của khớp xương cột sống.
Bên cạnh đó sự lắng đọng canxi ở dây chằng, gân tiếp xúc với đốt sống do quá tŕnh lăo hóa cũng là một trong các nguyên nhân gây gai cột sống (loại canxi này ở dưới dạng calcipyrophosphat). Gai cột sống có thể do nguyên nhân thoái hóa đốt sống bởi quá tŕnh lăo hóa (thông thường sau tuổi 40, nhất là nữ giới ở tuổi măn kinh) cũng là một trong các nguyên nhân chính gây ra gai cột sống.
Gai cột sống có thể do sự phản ứng của cơ thể sau khi bị chấn thương cột sống bởi sự chấn thương này sẽ làm tổn hại đến xương hoặc khớp cột sống (hoặc cả hai). Gai cột sống có chiều dài chỉ vài milimét thường xuất hiện ở mặt trước và bên, hiếm khi mọc ở phía sau, do đó ít chèn ép vào tủy và rễ thần kinh.
Bên cạnh đó, gai cột sống c̣n phụ thuộc khá nhiều vào yếu tố môi trường sống và có thể có yếu tố gia đ́nh (di truyền). Yếu tố môi trường: người bốc vác, đội các vật nặng, vận động viên cử tạ hoặc do ngồi nhiều, đứng nhiều bởi công việc. Bởi trọng lượng cơ thể, trọng lượng đồ vật nặng (có thể có cả hai) sẽ đè lên cột sống làm cột sống nhanh ṃn và yếu đi, nếu gặp ở những người có sức đề kháng kém, có bệnh măn tính, ăn uống không đảm bảo (lượng và chất), loăng xương th́ gai cột sống càng dễ xuất hiện.
Yếu tố gia đ́nh: bố, mẹ bị gai cột sống th́ con cái lớn lên cũng có thể mắc phải căn bệnh này
Gai cột sống nếu để lâu ngày không được chữa trị có thể gây nên biến chứng: nếu nhẹ th́ gây đau nhức khó chịu và ảnh hưởng đến cuộc sống sinh hoạt của người bệnh; nếu nặng có thể gây nên hiện tượng chèn ép thần kinh làm đau dây thần kinh liên sườn (gai cột sống lưng), đau thần kinh tọa (gai cột sống thắt lưng).
Đau dây thần kinh liên sườn rất dễ làm cho người bệnh hiểu nhầm là bệnh về hô hấp hoặc tim mạch. Đau dây thần kinh tọa có thể làm cho người bệnh đi lại khó khăn, teo cơ (bắp chân), rối loạn tiểu tiện thậm chí bị tàn phế. Nếu ống tủy bị quá thu hẹp cho sự h́nh thành gai cột sống, bệnh nhân (BN) sẽ có rối loạn đại tiểu tiện (đại, tiểu tiện không tự chủ), mất cảm giác.
Gai cột sống là một trong các hậu quả của thoái hóa cột sống. Triệu chứng thường gặp của thoái hóa cột sống khiến BN phải đi khám là đau thắt lưng, đau vai hoặc cổ, lan xuống cánh tay, tê tay, đôi khi làm giới hạn vận động ở cổ, vai, thắt lưng (tùy vào vị trí của gai cột sống).
Với gai cột sống cổ th́ có thể gây nên chứng rối loạn tuần hoàn năo (đau đầu, buồn nôn, hoa mắt, chóng mặt, mất thăng bằng). Phần lớn gai cột sống gây đau do tiếp xúc với dây thần kinh hoặc các xương đốt sống khi cử động. Bởi v́ do gai cọ xát với xương khác hoặc các phần mềm ở xung quanh như: dây chằng, rễ dây thần kinh gây nên các cơn đau.
Nếu gai chèn ép các dây thần kinh, người bệnh sẽ bị những cảm giác đau vai, gáy, lan xuống cánh tay, bàn tay (gai cột sống cổ), đau tức ngực (gai cột sống lưng) và đau cơ đùi, cẳng chân, bàn chân và ngón chân, có khi gây rát bỏng (gai cột sống thắt lưng). Cơn đau xuất hiện khi BN đi, đứng. Cơn đau tăng khi cử động nhiều nhưng sẽ giảm khi được nghỉ ngơi.
3. Nguyên tắc chữa trị và pḥng bệnh
Gai cột sống gây đau nhức và có thể gây nên một số biến chứng cho người bệnh. V́ vậy, khi bị đau vai gáy, cánh tay, thần kinh liên sườn, thắt lưng, mông, cẳng chân, bàn chân… th́ nên đi khám bệnh càng sớm càng tốt. Nơi khám tốt nhất là chuyên khoa xương khớp để được điều trị tránh biến chứng xảy ra. Ngoài thuốc c̣n có thể áp dụng lư liệu pháp để hỗ trợ cho điều trị.
Tuy nhiên, dùng thuốc ǵ, lư liệu pháp như thế nào sẽ có bác sĩ chuyên khoa cho chỉ định điều trị và tư vấn. BN không nên tự mua thuốc điều trị và không nên tự tập luyện không có hướng dẫn của bác sĩ chuyên khoa.
Trong cuộc sống hàng ngày không nên đứng, ngồi quá lâu, không mang vác, bưng bê các vật quá nặng. Khi bị viêm khớp, thoái hóa khớp cần tích cực điều trị theo đơn của bác sĩ khám bệnh. Dinh dưỡng đủ chất là điều hết sức cần thiết, nhất là các loại thức ăn giàu canxi, các loại vi chất có trong các loại rau xanh, trái cây.
Lạc quan hay bi quan ? Hay cần phải có cái nh́n triết lư ?.
Bài nên đọc để hiểu rằng ḿnh chỉ nên lo cho con cái xong bổn phận rồi th́ đừng bao giờ trông cậy ở chúng điều ǵ. Ḿnh hăy sẵn sàng khi già không c̣n làm việc nổi th́ vào nursing home như vậy th́ ḿnh sẽ bớt khổ. Đời sống này ai cũng giống như vậy mà thôi! Ḿnh cũng c̣n có phúc hơn rất nhiều người là bên này ḿnh được hưởng trợ cấp dù có làm việc hay không cũng được và có cả housing nữa vậy th́ chả nên bi quan mà nên chấp nhận những ǵ cuộc đời đă dành sẵn cho ḿnh rồi!.. Không chừng tới khi già lại cùng các bạn đồng tuổi vào ở chung một nursing home th́ lại c̣n vui nữa đấy!
Mời quí vị đọc và nhớ để đời hai thân già bớt khổ.....!!!!!
Quí vị thấy những cặp vợ chồng có 9,10 người con, dù là kỹ sư,bác sĩ, họ vẫn khổ v́ con cái bạc bẽo!!!Nói chi quí vị chỉ có 4 hay 5 con!
Chính bản thân tôi đă gặp nhiều cha mẹ khổ v́ sự bạc bẽo của con cái ở xứ Mỹ này ! con họ là những người có học, giầu có, nhưng họ vẫn phải đi "share" pḥng hay "get line" sau lưng tôi để xin nhà "low income"... Bài đọc sau rất chính xác và thiết thực. Xin quí vị đọc và nhớ dùm tôi cho đời ḿnh bớt khổ v́ chính những đứa con mà ḿnh đă suốt đời hy sinh cho chúng nên nguời. Tôi đă đọc được 1 bài rất hay : Nếu lỡ sanh con th́ : vui với con khi chúng c̣n nhỏ. Lo cho chúng hoc hành nên người, và khi chúng trưởng thành, có gia đ́nh rồi th́ quên chúng đi để sống. Và đây là điều quan trong : Đừng trông mong chúng báo hiếu, kẻo thất vọng nặng nề...!!!!???(sách nói nhé) Chính v́ biết rơ điều này nên bản thân tôi, đă 73 xuân xanh, ngày ngày đi pḥng "gym" 3 tiếng để tập thể dục, bơi lội...v́ bà xă đă bịnh rồi, tôi bịnh nữa là chỉ c̣n nước dắt nhau vào "nursing home" thôi??? Thân chào và chúc quí vị nhiều sức khỏe .
Một bài rất hay, hăy ráng đọc cho hết, đừng đọc nửa chừng rồi cho qua !!!
Trong truyện cổ, người ta có kể chuyện một ông phú hộ và bốn người con trai. Khi bốn người con này lớn lên lập gia đ́nh, ông phú hộ này đem một phần gia tài chia cho bốn người con, phần c̣n lại vợ chồng ông giữ để dưỡng già. Mấy năm sau khi vợ ông qua đời, mấy người con sợ rằng ông sẽ t́m vợ mới, lúc có con, gia tài này phải chia cho những đứa con khác. Chúng bàn với nhau thuyết phục cha, về ở với ḿnh, săn sóc cha thật chu đáo, sung sướng để ông không cảm thấy cô đơn, khỏi cần phải tục huyền. Được ít lâu, chúng thuyết phục ông phú hộ chia hết tài sản cho chúng. Bùi tai và thấy không cần giữ riêng cho ḿnh một tài khoản nào, ông đồng ư đem gia tài chia hết cho bốn đứa con.
Sau đó ông đến ở với đứa con thứ nhất, nhưng đứa con này nghe vợ, chỉ được ít hôm, bảo ông đến ở nhà đứa em kế. Cứ như thế, không ở được với đứa con nào. Không một đồng xu dính túi, người cha bị bỏ rơi, phải đi khất thực từng nhà. Bấy giờ cây gậy cũng c̣n có ích hơn là những đứa con. Cây gậy đó có thể giúp ông già xua đuổi những con chó, ḍ dẫm trên đường, tránh những vũng nước và giúp ông những lúc yếu chân sắp ngă.
Câu chuyện này sao giống câu chuyện của một bà mẹ ở Quận Cam. Sau Tháng Tư 1975, hai vợ chồng đem một đàn con vượt biển sang Mỹ. Trong nhiều năm, ông bà vừa nuôi con khôn lớn, ăn học thành tài, dựng vợ gả chồng cho con, vừa tậu được một căn nhà khang trang trong vùng Bolsa. Sau khi người chồng qua đời ít lâu, bà vợ được con cái thuyết phục nên bán ngôi nhà đi, chia đều cho các con rồi về ở với con cháu cho đỡ cô đơn. Bà nghe theo, và cũng lần lượt ở với nhiều đứa con, chịu cảnh bạc đăi và cuối cùng bà quyết định phải rời khỏi nhà những đứa con ấy. May thay, trên đất Mỹ, bà già cô đơn này c̣n có chỗ nương tựa, đó là một món trợ cấp nhỏ và ngôi nhà “housing” mà chính phủ đă đành cho bà. Nếu ở một xứ sở khác, chắc bà cũng cần đến một cây gậy.
Những đứa con mua nhà mới có thể đă không tính đến một chỗ cho cha mẹ già khi xế bóng, nhưng tôi biết nhiều bậc cha mẹ khi luống tuổi, con cái lập gia đ́nh đi xa cả rồi, mà vẫn giữ cái nhà cũ nhiều pḥng, với ư nghĩ dành cho con lúc trở về thăm viếng. Tôi có một người bạn được con trai bảo lănh sang Mỹ, nhưng chỉ ít lâu sau cô con dâu muốn chồng bán căn nhà đang ở và đi mua lại một cái nhà nhỏ hơn, lấy lư do để tiết kiệm cũng là lư do để cha mẹ chồng phải dọn ra.
Cha mẹ đối với con lúc nào cũng hết ḷng. Mẹ có thể lăn vào lửa để cứu con, cha có thể đổ mồ hôi nhọc nhằn để đứa con có được một nụ cười hạnh phúc, nhưng những đứa con, khi đă có gia đ́nh riêng của ḿnh, không giữ được sự chăm sóc, lo lắng cho đời sống của cha mẹ. Người mẹ nào cũng mỗi đêm kéo chăn đắp cho con, sờ trán con, hạnh phúc theo từng nụ cười của con, nhưng bây giờ con ở xa, thời giờ dùng để gọi về thăm mẹ đôi khi cũng hiếm hoi.
Ông Chu Dung Cơ nói về mối liên hệ giữa cha mẹ già và con cái:
“Cha mẹ thương con là vô hạn, con thương cha mẹ là có hạn.
Con bệnh cha mẹ buồn lo. Cha mẹ bệnh con đến nḥm một cái, hỏi vài câu thấy là đủ.
Con tiêu tiền của cha mẹ thoải mái, cha mẹ tiêu tiền của con chẳng dễ chút nào.
Nhà của cha mẹ là của con. Nhà của con không phải là nhà cha mẹ.
Ốm đau trông cậy vào ai? Nếu ốm đau dai dẳng có đứa con hiếu nào ở bên giường đâu (cứu bệnh sàng tiền vô hiếu tử)”.
Và lời khuyên đối với các bậc cha mẹ là: “Khác nhau là như vậy! Người hiểu đời coi việc lo cho con là nghĩa vụ, là niềm vui không mong báo đáp. Chờ báo đáp là tự làm khổ ḿnh.”
Cũng có nhiều con cái nuôi cha mẹ. Luận Ngữ chép, Tử Du hỏi về đạo hiếu. Khổng Tử đáp: “Ngày nay người ta cho nuôi cha mẹ là hiếu, nhưng đến chó ngựa kia, người ta cũng nuôi, nếu nuôi mà không kính hiếu cha mẹ th́ có khác chi!” Người già không khác những đứa trẻ, nhiều khi hay tủi thân, hờn dỗi và dễ phiền muộn, con cái có thể cho cha mẹ ăn uống, hầu hạ cha mẹ khuya sớm nhưng rất khó biết đến nỗi buồn của cha mẹ lúc về già.
Người thợ hớt tóc cho tôi biết về con cái của ông, cả hai đứa con đều có nhà riêng, cùng ở trong quận Cam, nhưng không mấy khi chúng điện thoại hỏi thăm ông. Tháng trước, ông bệnh, nằm nhà một tuần lễ mà cũng chẳng đứa con nào ghé qua thăm. Ông nói thêm: “Chỉ trừ lúc nào chúng cần nhờ đến ông việc ǵ đó”, và buồn bă kết luận: “Ở Mỹ này, có chín đứa con, cha mẹ già bệnh cũng phải vào nursing home thôi!”
Tuy vậy, nursing home ở Âu Mỹ, mang tiếng là văn minh, hiện đại nhưng liệu rằng đây có phải là nơi yên ổn cho những ngày cuối cùng của tuổi già không? Tại các viện dưỡng lăo trên đất Mỹ mỗi năm có hàng chục ngh́n trường hợp khiếu nại v́ cách đối xử của nhân viên như bỏ bê, đánh đập, đại tiểu tiện, ói mửa mà không dọn dẹp, không cho uống nước, hiếp dâm, sờ mó, tệ hại nhất là đối với những bệnh nhân Alzheimer. Năm ngoái, phúc tŕnh của Bộ Y Tế Minnesota cho ta thấy chỉ trong ṿng 5 tháng đă có 15 trường hợp bệnh nhân mất trí nhớ bị hành hạ, trong đó có những vụ như bị chọc ghẹo liên tục, bị nhổ nước bọt vào miệng, bị bóp ngực hay hạ bộ. Phải chăng nhà dưỡng lăo, chặng cuối đời của người già là chốn địa ngục có thật trên trần gian như thế!
Vậy th́ con cái có hiếu tâm, xin cầu nguyện cho các đấng sinh thành sớm ra đi trước khi họ trở thành những người mất trí lú lẫn, nằm suốt ngày một chỗ, tiêu tiểu không kiểm soát được. Thấy cha mẹ lớn tuổi mà c̣n minh mẫn, mạnh khỏe nên mừng, mà thấy cha mẹ ra đi nhẹ nhàng, trước khi phải chịu những cảnh đau ḷng của tuổi già lại càng mừng hơn.
Tuy vậy, rất nhiều gia đ́nh người Việt trên xứ người có được niềm an ủi là họ có những đứa con Việt Nam, nhất là những đứa con của một gia đ́nh nghèo khó, lớn lên trong chiến tranh và thông cảm được nỗi thiệt tḥi bất hạnh của cha mẹ.
Có thể nói, Wi-Fi đang ngày càng trở thành "một phần tất yếu của cuộc sống". Tuy là một dạng sóng không thể nh́n thấy được nhưng có bao giờ bạn nghĩ rằng ḿnh muốn nh́n thấy nó?
Mới đây, một sinh viên của trường Đại học Newcastle có tên Luis Hernan đă sáng tạo nên một thiết bị có thể giúp mắt thường thấy được sóng Wi-Fi trong không khí khi chúng ta kết nối Internet với thiết bị của ḿnh. Thiết bị độc đáo này nằm trong dự án Digital Ethereal mà Hernan đang thực hiện với mục tiêu mang những ǵ của thế giới vô h́nh xung quanh vào cuộc sống của chúng ta.
Theo đó, từ các công cụ tùy chỉnh trên thiết bị này, chúng ta có thể thấy sóng Wi-Fi thông qua những h́nh ảnh đầy màu sắc. Thiết bị sẽ quét tất cả các mạng không dây xung quanh, theo dơi sự biến động và sau đó hiển thị chúng bằng h́nh ảnh. Những màu này cũng diễn tả độ mạnh yếu khác nhau của sóng Wi-Fi như màu xanh là mạnh nhất, sau đó giảm dần đến xanh nhạt, xanh lá cây, vàng và cuối cùng màu đỏ là yếu nhất.
"Trên thực tế, chúng ta đang phụ thuộc rất nhiều vào một thứ ǵ đó nhưng không thể nh́n thấy được trong thời đại kĩ thuật số và sóng Wi-Fi là một trong số đó. Do đó, tôi muốn phát triển một thiết bị để có thể thấy rơ điều này", Hernan cho biết.
Hernan hiện cũng đă phát triển một phần mềm có chức năng tương tự mang tên Kirlian dành cho Android, người dùng có thể tảiTẠI ĐÂY.
Bên cạnh Hernan, trước đây cũng đă có một nghệ sĩ người Mỹ có tên Nickolay Lamm từng hợp tác với cựu nhà sinh vật học Nasa M. Browning Vogel năm ngoái nhằm mô tả sóng Wi-Fi thông qua màu sắc (h́nh ảnh trên).
Gia đ́nh tôi với gia đ́nh “hắn” là chỗ thân t́nh. Cách đây khoảng chục năm, nhân dịp tôi đến khám mắt tại bệnh viện hắn làm việc.
Hắn say sưa khoe với tôi về nguồn thu nhập hậu hĩnh kiếm thêm từ việc khám và giải phẫu mắt ngoài giờ của ḿnh. Bất ngờ, tôi đặt ra một câu hỏi, chẳng ăn nhập ǵ đến câu chuyện hắn say sưa: “ Có bao giờ ông dành thời gian ngắm trăng với vợ, con không? Đến lượt tôi bất ngờ v́ câu trả lời của hắn: “ Trăng là ǵ?”.
Về nghề nghiệp hắn là bậc cao thủ trong làng chuyên khoa mắt của Sài G̣n. Bệnh nhân của hắn thuộc loại “thứ dữ”. Hắn có nhiều mối quan hệ xă hội “có số, có má”. Do vậy đồng nghiệp và ban giám đốc bệnh viện, nơi hắn làm việc, nể hắn một phép. Tên tuổi của hắn đă giúp bệnh viện ăn nên làm ra, chuyên khoa mắt lúc nào cũng chật cứng người chờ đợi. Ai muốn được hắn trực tiếp khám và mổ, phải lấy hẹn trước, rất lâu. Số tiền chi ra cho những lần khám hoặc mổ đó, so với mặt bằng, giá ở các bệnh viện khác, cao hơn rất nhiều. Thế nhưng lịch khám của hắn lúc nào cũng dày đặc. Người ta nói với nhau, “ Được bác sĩ (hắn) đụng tay vào th́ dù mắt đang không thấy đường cũng sáng lại.”.
Hồi c̣n đi học phổ thông, tôi với hắn ở chung một quận, quận nh́. Tôi với hắn bằng tuổi nhau, nhưng hắn sanh sau tôi tám tháng, v́ vậy sau này khi hắn lập gia đ́nh và có con, hắn dạy tụi nhỏ gọi tôi bằng bác, bác gái. Nhưng trong giao tiếp hắn gọi tôi bằng “bà”, tôi gọi hắn bằng “ông” và chúng tôi xưng “tui” với nhau.
Tôi quen hắn và vợ hắn lúc chúng tôi cùng sinh hoạt trong ban liên lạc học sinh cùng lớp, hắn làm trưởng ban, tôi làm phó ban, vợ hắn (lúc bấy giờ nó chưa quen) là một trong những thành viên. Sáng thứ bảy nào ban liên lạc của chúng tôi cũng gặp nhau tại một nhà hàng cà phê trên đường Điện Biên Phủ, quận ba. Chủ nhà hàng này cũng là thành viên trong ban liên lạc, nhờ vậy chúng tôi ăn uống ít khi phải trả tiền, nếu trả cũng chỉ là tượng trưng.
Cô gái (mà sau này là vợ hắn) đẹp một cách mong manh, v́ vậy chúng tôi đặt tên là “cô gái mong manh”. Cô là con gái duy nhất của một gia đ́nh công chức thường thường bậc trung, nhà ở quận nhất. Cô gái hay đi họp ban liên lạc bằng cách ngồi trên chiếc xích lô đạp cho người ta chở, thân ḿnh lúc nào cũng diện bộ áo dài lụa màu nhạt, lung linh như mây khói (cho tăng thêm phần mong manh?). Gái Sài G̣n chúng tôi có thói quen đi lại trên chiếc xích lô (năm năm sau ngày giải phóng vẫn giữ thói quen này). Khi ngồi trên xe chúng tôi chú ư giữ cho người thẳng bằng cách lưng không tựa vào thành ghế, tóc buông xơa và tay không giữ tà áo, cố ư để gió luồn vào thổi tung bay. H́nh ảnh ấy góp phần làm phố xá mỹ miều. Tại sao gái Sài G̣n không đi bộ hoặc đạp xe đi học như quư cô nương khác trên cả nước? Có lẽ do diện tích Sài G̣n rộng, đi bộ không tới, đi xe đạp ngại mỏi chân. Nhưng c̣n một lư do tế nhị khác mà chỉ có gái Sài G̣n mới hiểu, ngồi xe xích lô cho người ta chở mới là tiểu thư chính hiệu!
Hắn là con của ông bà chủ hăng xuất nhập khẩu. Nhà hắn có ba anh em trai, cả ba học cùng trường với chúng tôi, chỉ có lớp là khác. Khi đi học, ba anh em hắn có tài xế đưa đón, học xong là về nhà, không la cà phố xá. Những lần hắn tổ chức sinh nhật mời ban liên lạc tới nhà, tôi thấy gia đ́nh hắn, nhất là bà má, nề nếp qui củ lắm. Trong lớp, chúng tôi bầu hắn làm lớp trưởng v́ hắn uy tín, học giỏi và tác phong nghiêm túc. Trong sinh hoạt tập thể hắn luôn là ngọn cờ dẫn dắt chúng tôi. Về ngoại h́nh th́ khỏi chê, chúng tôi hay gọi hắn là “Alain Delon” (tài tử lừng danh của Pháp thời1950-1980) nhưng nếu muốn hắn nổi sung th́ thêm chữ “beng” (A len đờ lông beng) đằng sau nữa. Nhiều tiểu thư nhà giàu đạt danh hiệu hoa khôi trường này trường khác mết hắn lắm, nhưng hắn chẳng thèm để ư đến cô nào.
Tới giờ tôi cũng không sao nhớ ra, bằng cách nào cô gái mong manh “lọt” được vào ban liên lạc của lớp, nơi quy tụ những người “xuất chúng”. Về sắc diện, h́nh thức, học lực, tài vặt, thành phần xă hội, so với những tiểu thư trong trường, cô thuộc loại trung b́nh. Về công việc tập thể, ban liên lạc giao cô phụ trách, cô thực hiện lúc được, lúc không. Nói chung, ngoài cái khoản mong manh làm người ta động ḷng, c̣n th́ cô chẳng tạo được một dấu ấn ǵ cho ban liên lạc ghi nhớ sự hiện diện của cô.
Thế mà đùng một cái chúng tôi thấy cô gái không đi họp bằng xe xích lô nữa mà ngồi trên chiếc xe Vespa Sprint màu xanh da trời, loại 150 phân khối do hắn chở. Thời đó, chỉ có công tử nhà giàu mới sắm nổi chiếc xe hách x́ xằng như vậy. Chẳng bao lâu sau ban liên lạc nhận được thiệp hồng. Ngày hai người cưới nhau tôi thấy hạnh phúc đầy tràn trong mắt tân lang và giai nhân. Khách tới dự tiệc cưới chúc vợ chồng hắn trăm năm hạnh phúc; tôi nghĩ, phải chúc ngàn năm hạnh phúc mới xứng. Thế mà, chỉ hơn hai mươi năm sau đó, vợ chồng hắn rẽ thúy chia uyên.
Lần gặp khoảng chục năm trước, mặc cho bệnh nhân chờ, hắn luôn miệng kể lể với tôi, đă có với cô gái mong manh hai mặt con, một trai một gái, cả hai theo nghề của cha, học chuyên khoa mắt bên Mỹ. Hắn nói, “ Tụi nhỏ đứa nào cũng đẹp, học giỏi, thông minh, tụi Tây mết lắm, giống tui ngày xưa vậy.”; nói xong hắn cười sang sảng. Tôi hỏi: “ Cuộc sống của ông bây giờ thế nào?”. Chỉ chờ có vậy, hắn huyên thuyên: “ Sáng trước khi tới bệnh viện ( nhà nước), tui mổ hai ca, nếu mổ một con mắt th́ hai mươi triệu, nếu mổ hai con mắt th́ bốn mươi triệu, sau đó mới đi làm; trưa, tui tranh thủ làm một hoặc hai ca nữa; chiều, khám bệnh ngoài giờ ở dưỡng đường do tui làm chủ, đến tối mịt mới về nhà.”.
C̣n bà xă th́ sao? Tôi hỏi tiếp, hắn trả lời: “ Tui xây cho bà ba cái dưỡng đường, mổ xong, tui chuyển cho bả chăm sóc. Chưa kể tiền thuốc, khám sau mổ, chỉ tiền pḥng không thôi bà cũng thu được năm triệu một người/ngày. Bả bây giờ trẻ, đẹp hơn xưa. Đó là nhờ tui cưng như cưng trứng, hứng như hứng hoa. Mỗi ngày bà chỉ có việc ngồi trên chiếc xe đời mới nhất (xe cũ tui thay liền) cho tài xế lái đi từ dưỡng đường này qua dưỡng đường khác, xem sổ sách, thu tiền, là hết việc. Chung quanh bả lúc nào cũng có hàng chục người hầu hạ, sung sướng như bà hoàng.”.
Đúng đoạn hào hứng này tôi hỏi hắn “chuyện ngắm trăng”. Và tôi nhận được câu hỏi lại của hắn “ Trăng là ǵ?”, kèm theo một nụ cười ngạo nghễ.
Hôm rồi cửa sổ tâm hồn của tôi lại trở chứng, nh́n xa bị mờ, nh́n gần mờ hơn nh́n xa. Thấy vậy, bạn bè người khuyên đi mổ, người can ngăn. Tôi chợt nhớ đến hắn, liền đến gặp, tôi cần ở hắn một lời khuyên.
Lần gặp lại này, nếu hắn không chủ động chào tôi trước, tôi sẽ không nhận ra. Trước mắt tôi là ông bác sĩ già khọm, tóc bạc trắng, mặt buồn rười rượi, nước da tối sạm. Đâu mất rồi một ông bạn có gương mặt phơi phới, h́nh thức lịch lăm và nụ cười ngạo nghễ? Thấy vậy tôi quên mất mục đích đến là để khám mắt, vội hỏi,“ Làm ăn thất bát hả?”. Hắn im lặng rất lâu rồi nói một câu chẳng ăn nhập ǵ đến câu tôi hỏi:“ Cô gái mong manh đă bỏ tôi đi lấy chồng khác rồi! Bỏ vội vă đến nỗi không thèm chia gia tài bà ạ.”. Tôi giật ḿnh: “ Bỏ luôn ba cái dưỡng đường to đùng sao?”. Hắn nghẹn ngào: “ Ừ, bỏ luôn, thế mới điên!”.
Tôi nhẹ nhàng ngồi bên cạnh, cầm tay hắn, im lặng. Hắn bắt đầu chia sẻ: “ Bà có nhớ cái thằng cù lần trong lớp ḿnh không? Cái thằng hâm hâm đi học bằng chiếc Mô bi lết (Mobylette) cà tàng, con của ông già sửa xe đầu đường gần trường tụi ḿnh học đó.”. Hắn nói tiếp, mắt hắn như có nước:“ Thằng đó coi vậy mà học giỏi, tụi ḿnh không nhằm ǵ với nó đâu, bây giờ nó làm giáo sư của một số trường Đại học. Nghe nói, t́nh duyên nó trục trặc sao đó (không chừng hồi nhỏ nó thương thầm vợ tui à nghen) nó ở vậy luôn cho đến giờ. Hôm rồi làm thủ tục ly dị với tui xong, bả kết hôn với nó liền. Thằng đó nghèo rớt mồng tơi, lương thầy giáo nuôi bả ǵ nổi. Hiện nay bả phải nhận may quần áo thêm cho khách, hai người mới đủ sống. Vậy mà gặp lại tui, mặt bả tươi rói, chưa bao giờ ở với tui mà mặt bả tươi rói như vậy.”. Rồi hắn nói, như nói với chính ḿnh: “ Đàn bà nhiều người kỳ cục lắm, chồng cung phụng cho đủ thứ, nuông ch́u hết mực mà vẫn đành ḷng bỏ đi lấy người không bằng một góc của chồng ḿnh. Thật không thể hiểu nổi!”.
Chờ hắn vơi bớt nỗi ấm ức tôi hỏi thăm hai đứa nhỏ. Tôi nghe từ hắn một giọng thiểu năo hơn:“ Tưởng hai đứa nối nghiệp cha, ngờ đâu, từ lâu tụi nó đă chuyển qua học nghề khác, đứa học thiết kế thời trang, đứa học phóng viên báo chí. Đă thế tui gọi về để giao tài sản mà chẳng đứa nào chịu về. Tụi nó nói “ Ba mê tài sản hơn má và chúng con th́ ba cứ giữ lấy.”. Tôi động ḷng thương cảm, hỏi: “ Bây giờ ông sống như thế nào?”. Hắn nói, “ Tui ở luôn trong bệnh viện, về nhà ở một ḿnh, buồn lắm.”. Không thể không hỏi thêm: “ Thế căn nhà lớn ở quận nhất và ba cái dưỡng đường ai ở, ai trông coi?”. Hắn nói, giọng nhẹ như gió thoảng: “ Lâu lắm rồi tui chẳng ghé về nhà, c̣n ba cái dưỡng đường đang treo bảng bán hoặc cho thuê.”. Thói quen nghề nghiệp, tôi đánh giá: “ Ba cái dưỡng đường đó, bán cũng bộn tiền ông ạ.”. Hắn ngẩng lên nh́n tôi, mắt hắn sâu thăm thẳm: “ Của đó vô thường lắm, không có thật đâu bà.”.
Giá mà, mười năm trước hắn nhận ra sự vô thường đó th́ đoạn kết của đời hắn đâu đến nỗi buồn như bây giờ?
Tự nhiên tôi nhớ gương mặt phơi phới với nụ cười ngạo nghễ khi hắn hỏi ngược lại tôi “ Trăng là ǵ?”.
Trăng là ǵ ư? Trăng là ly nước mát của vợ trao tận tay mà hắn quên uống. Trăng là cái b́nh hoa vợ chăm chút cắm mong chồng để mắt tới, thế mà hắn đành ḷng không màng. Trăng là tiếng cười reo của hai đứa con đón hắn sau những giờ làm việc nhưng v́ mệt, hắn đă cằn nhằn, quạu quọ. Trăng là những bữa cơm nóng mà khi hắn về th́ đă nguội lạnh, rồi cả nhà nhịn ăn theo hắn.
Trăng c̣n là cái nắm tay âu yếm mà từ rất lâu hắn quên trao cho vợ. Trăng c̣n là những đêm v́ sợ con lạnh, hắn rón rén bước qua pḥng kéo mền đắp cho con mà sau này v́ mệt mỏi, ngủ vùi, hắn quên. Trăng c̣n là tất cả những mây và gió, những hương và hoa trong cuộc sống mà do tâm không an, thân không lạc cho nên hắn không thể cảm nhận được.
Trăng là ǵ nữa? Là người vợ đă bỏ chồng giàu đi lấy chồng nghèo; là những đứa con thà kiếm tiền từ sức lao động và trí tuệ của ḿnh chớ không nhận tài sản của người cha để lại. Trăng c̣n là kết cục của đời hắn, bỏ mặc căn nhà lớn ở quận nhất và đóng cửa ba cái dưỡng đường to đùng vào ở trong bệnh viện, v́ ở một ḿnh buồn lắm.
Những người chồng bận rộn ơi, nhớ dành thời gian ngắm trăng với vợ và con, đừng để trăng lặn mất, rồi tiếc như hắn, bạn của tôi.
Nằm ở trung tâm của miền sông nước Tây Nam bộ trù phú, Cần Thơ có những món đặc sản ngon khó cầm ḷng.
1. Bánh tét lá cẩm
Ở Cần Thơ, bánh tét ngon nhất thuộc về gia tộc họ Huỳnh ở B́nh Thuỷ. Con cháu họ Huỳnh đă làm cho đ̣n bánh tét độc đáo hơn bằng cách nấu lá cẩm lấy nước xào nếp dẻo với nước cốt dừa và dùng thịt, trứng vịt muối làm nhân.
Muốn bánh ngon phải lựa nếp thật tốt, không lẫn gạo tẻ mới làm cho đ̣n bánh dẻo, ngâm với lá cẩm để có màu tím tự nhiên. Lá cẩm phải tươi, lá úa sẽ làm cho nước lá cẩm xuống màu. Thịt làm nhân phải là thịt tươi, ướp cho thịt tẩm thấm. Sau đó, cho nếp xào với nước cốt dừa trước khi gói. Bánh nấu từ 4 đến 5 tiếng là chín. Cắt bánh, vành ngoài ánh lên một màu tím mượt mà của nếp, bên trong là thịt, ḷng đỏ trứng vịt muối, mỡ và đỗ tỏa mùi thơm.
Cắn một miếng bánh tét màu tím, nếp dẻo và cái vị ngọt của thịt, của hương thơm trứng muối như đọng trong đầu lưỡi. Nó khác với những đ̣n bánh tét đậu trắng, đậu đen nhân mỡ hành, nhân chuối theo kiểu truyền thống của người Việt.
Bánh tét từ ḷ Chín Cẩm, Tư Đẹp khá nổi tiếng, ngày thường bán ở chợ Xuân Khánh, An Thới, Mít Nài... nhiều du khách thập phương biết tiếng đều tới tận điểm bán hàng mua về làm quà.
2. Hủ tiếu khô Sa Đéc
Hủ tiếu Sa Đéc trước nay được xếp vào hàng món ngon Nam Bộ, sánh ngang với hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu Mỹ Tho. Nhưng ẩm thực Sa Đéc có phần c̣n phong phú hơn khi ngoài món hủ tiếu nước/khô th́ họ c̣n có thêm món hủ tiếu hấp cũng thú vị không kém.
Bất ngờ đầu tiên là hủ tiếu được tŕnh bày trong đĩa thay cho tô. Cọng bánh cũng to hơn b́nh thường và trắng ngà. Người ta để lên đó những tim, gan và thịt heo xắt thành từng lát to che gần kín đĩa.
Món ăn trông hấp dẫn hơn nhờ một loại nước xốt màu vàng đậm được rưới lên trên, thoang thoảng mùi thơm. Đĩa hủ tiếu c̣n được tô điểm bằng vài cọng hẹ, cải xà lách xắt nhuyễn và một ít hành phi. Nước dùng sền sệt, beo béo và đậm đà quyện lấy từng sợi hủ tiếu vừa mềm vừa dai tạo một cảm giác thú vị đặc biệt.
Duy chỉ có điều với những ai không hảo ngọt và muốn thưởng thức món ăn ngon lành này th́ nên dặn trước chủ quán "đừng cho đường sống vào", v́ vốn dĩ người dân Sa Đéc rất thích ăn ngọt. Chỉ cần điều nhỏ này thôi, bảo đảm món ăn sẽ không c̣n ǵ để chê.
3. Nem nướng Cái Răng
Nem nướng th́ vùng đất nào cũng có, nhưng mỗi nơi lại mang một hương vị, sắc thái riêng gắn với con người và thổ nhưỡng nơi đó. Bên bờ kinh Cái Răng từ hơn nửa thế kỷ trước đă nổi lên một đặc sản nem do chính tay người phụ nữ mà dân trong vùng gọi là Tư Khem sáng tạo nên. Nem Cái Răng không chỉ nổi danh trong thời gian đó mà lưu lại cho đến hôm nay, cho biết bao người khi đến vùng đất này phải t́m mà thưởng thức cho thỏa ḷng.
Nem nướng Cái Răng ngon nhất vẫn là làm từ thịt lợn tươi, quết dẻo rồi vo tṛn nướng trên than hồng. Từng viên nem tṛn trĩnh, xâu bởi thanh tre chuốt nhỏ, mướt rượt mỡ, vàng rượm do được nướng khéo. Tuốt nhẹ một cái, những viên nem đă nằm gọn trong đĩa, bên cạnh rê bánh hỏi trắng tinh, nhất là bánh hỏi Phong Điền th́ không c̣n ǵ bằng.
Cũng như một vài món ăn khác, người phương Nam ưa dùng rau thơm gói bánh tráng. Món nem nướng Cái Răng lại càng cần rau thơm, chuối chát, dưa leo, dứa, khế... mà phải là loại khế chua th́ mới thấm vị. Cầm một nửa chiếc bánh tráng nem mỏng tang, gắp ít rau đặt thêm khoanh chuối chát, dứa, khế rồi để viên nem lên, cuốn lại, chấm vào chén tương xay đặc sệt. Tương xay vừa mịn, vừa ngọt thơm, rắc thêm nhúm đậu phộng và chút ớt đỏ mới nh́n đă thích mắt. Ngoài món nước chấm bằng tương xay, thực khách có thể chấm cùng nước mắm chanh tỏi ớt pha thật khéo th́ ai một lần thưởng thức sẽ không thể nào quên.
Ngày nay đến Cái Răng mặc dù người tạo nên món ăn để đời này không c̣n nhưng con cháu bà vẫn giữ lấy nghề. Hương vị không c̣n như xưa nhưng đây vẫn là một món ăn du khách nên thưởng thức mỗi lần có dịp ngang qua.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
