Thế hệ tôi – sau lưng mẹ là cả một bầu trời

[goodidea]

Thế hệ tôi lớn lên không có ô tô đưa đón, không có ghế ngồi êm ái tiêu chuẩn an toàn. Chúng tôi lớn lên trên một chiếc xe đạp cũ, nơi cái yên sau được lót thêm một miếng gối nhỏ cho đỡ đau mông, nơi hai bàn chân bé xíu đung đưa theo từng vòng quay của bánh xe.
Chiếc xe đạp ấy là “phương tiện quốc dân” của một thời. Sáng chở con đi học. Trưa chở bao gạo, mớ rau ngoài chợ. Chiều lại chở con về, ghé qua hàng quà vặt, mua cho con cái kẹo lạc hay chiếc bánh rán nóng hổi…
Cái khăn hồng trùm trên đầu tôi ngày ấy – chẳng biết là voan, là lưới hay chỉ là mảnh vải cũ mẹ kiếm đâu đó – nhưng nó làm tôi thấy mình đặc biệt. Nó che nắng, che gió, che cả cái rét hanh hao đầu đông. Và hơn hết, nó là cách mẹ che chở cho con giữa cuộc đời.
Tôi ngồi phía sau, dựa lưng vào mẹ. Mỗi lần xe xóc qua ổ gà, tôi vô thức ôm chặt lấy mẹ. Mùi mồ hôi lẫn mùi nắng, mùi vải áo cũ – với tôi đó là mùi bình yên và tấm lưng mẹ chính là điểm tựa chắc chắn nhất.
Đường phố khi ấy chưa đông, cuộc sống thời bao cấp còn nhiều gian truân. Mẹ tôi giống bao người khác đã đạp xe qua bao năm tháng đó, qua những mùa gạo chắt chiu, qua những ngày mưa gió lấm lem bùn đất. Còn tôi lớn dần lên sau lưng mẹ, từ đứa trẻ chân không chạm đất đến ngày tự đạp xe một mình.
Với tôi, đó không chỉ là một chuyến xe.
Đó là cả một tuổi thơ.
Là sự hy sinh lặng lẽ.
Là tấm lưng mẹ chở che suốt một đời người.
Thế hệ tôi – trưởng thành từ những vòng quay giản dị như thế.

VietBF@sưu tập