Vợ anh là một ả đàn bà rất xinh đẹp.
Ngày ả bỏ nhà theo tình nhân, hai đứa trẻ còn quá bé bỏng. Thằng anh học lớp bốn. Con em mới hơn hai tuổi.
Lúc vợ anh gào lên là tôi chán ngấy sự nghèo nàn túng bấn, chán ngấy cái tẻ nhạt của anh rồi... ả vơ lấy cái túi màu xanh và thị đi vào chân đôi giày màu đỏ. Anh nhìn thị mà đứng như trời trồng. Vì hai đứa con anh đã giơ tay cố gắng nắm lấy bàn tay trắng hồng của thị mà nải nẫm thị ở lại, anh nói rồi anh sẽ thay đổi. Cũng bởi công việc bận rộn, cũng bởi con bé, cũng bởi nhà chật... nhưng anh sẽ cố yêu theo cái cách thị muốn...
Đứa con gái anh từ ngày xa mẹ như cái cây con chưa đủ tuổi bị nhổ lên mặt đất rồi lại trồng lại. Sức nó èo uột khó bám vào đất. Có những đêm nó ốm sốt quấy khóc. Anh bồng nó trên tay đi lại khắp nhà. Anh buồn ngủ đến nỗi bước cả lên giường. Cứ đặt con bé xuống thì nó lại giật bắn mình và thức dậy vì khó thở rồi khóc thét lên.
Những ngày tháng cơ cực của bố con anh rồi cũng qua. Anh không còn thấy sợ mỗi khi trở trời nữa. Con bé cũng cứng cáp hơn. Năm tuổi, nó mập mạp và khoẻ mạnh, hai cái má tròn xoe trắng hồng. Nó đã nắm được sợi dây liên kết giữa cha và con. Dòng tình thương chảy trong huyết quản của anh đã truyền sức lực hồi sinh vào nó. Con bé đã đón nhận được. Nó là đứa trẻ nhạy cảm, lúc vợ anh bỏ đi, nó như bị dứt ra từ mạch nguồn tình yêu của người mẹ. Bứt nó ra khỏi cái mạch nguồn ấy con bé như mất năng lượng, nó cảm thấy sợ hãi vì bị bỏ rơi. Nó mất sức rất nhanh vì không còn chỗ dựa tinh thần nữa. Chắc trong những cơn mơ, nó thấy nó bị bỏ bơ vơ giữa vô vàn những gió mưa và đêm tối mà tiếng nó gọi mẹ không ai đáp lại. Con bé sợ hãi mà quặt quẹo.
Mãi sau này anh vẫn sợ những ánh mắt con gái và đàn bà khi họ nhìn anh nồng nàn. Đàn ông độc thân có những điểm rất quyến rũ. Anh chỉ thấy ghê tởm y như lúc cô vợ anh khoác cái túi xanh chân đi đôi giày đỏ. Đôi mắt rất đẹp của ả mơ màng nhìn về chỗ vô hình nào đó rồi nói với anh. Ả thấy chán ngắt thứ đàn ông èo uột nơi anh. Ả thích vòng tay đàn ông rực lửa... ả nói và ánh mắt ả rực lên như đang thọc sâu vào dục vọng. Anh vớt vát nói với ả rồi anh sẽ thay đổi, anh sẽ “yêu” theo cái cách mà ả muốn. Là vợ chồng thì cũng phải nói, phải dạy, phải nương để đưa nhau mới tới thứ mà người kia không biết còn người này lại muốn...
Ả lạnh tanh gạt phắt tay anh đang run run kéo lấy cánh tay của ả. Ả nói ả có sẵn để hưởng rồi. Có ngay dùng ngay hà cớ gì phải chờ thay đổi.
Anh chỉ chuyên tâm vào công việc với hai đứa trẻ. Ban đồ hoạ thiết kế của anh cũng có mấy cô gái trẻ. Họ thực sự ngưỡng mộ anh. Những bản thiết kế phần lõi những toà nhà cao tầng, những toà nhà phức hợp lớn nhất nhì Việt nam đều do anh và những người cộng sự hỏi sao không ngưỡng mộ.
Sự lạnh lùng ở người đàn ông đơn thân như một sức hút cực lớn. Đàn bà càng thích anh anh càng ghê sợ. Mỗi lần họ nhìn, thậm chí có cô còn tạo cơ hội để đến rất gần anh anh đều lảng tránh. Một thứ cảm giác kinh tởm cứ dâng lên trong vô thức của anh. Nó giống như một căn bệnh dị ứng đột phát chưa có thuốc đặc trị.
Thế rồi chẳng biết ông trời vô tình hay hữu ý sắp xếp chị về làm hàng xóm nhà anh. Một người đàn bà đơn thân với một cậu con trai bé nhỏ. Ngay buổi đầu tiên đi về chung thang máy lên căn hộ trên tầng năm. Ba đứa trẻ đã làm quen và xoắn vào nhau. Khi chúng biết là hàng xóm sát nhà thì niềm vui vỡ oà trong chúng. Con bé cứ chạy đi chạy về giữa hai nhà mãi cho đến tận giờ đi ngủ. Anh bận rộn, chỉ kịp nhìn thấy hàng xóm là một phụ nữ có khuôn mặt đoan trang hiền lành thì cũng nới lỏng để bọn trẻ được sang chơi nhà chị. Thực sự anh cũng không buồn quan tâm đến chị làm sao. Chị cũng vậy, chẳng cần biết gia đình hàng xóm thế nào. Chị thấy vui vì đã lâu lắm rồi con trai chị mới lại reo cười, nó chạy đi chạy lại, hết nhường cho hai người bạn hàng xóm đồ chơi này đến đồ chơi kia. Trẻ con hình như cũng có giác quan siêu nhạy, chúng bắt sóng được từ nhau cái thiếu đủ để rồi dễ hoà nhập cùng nhau hơn những đứa trẻ khác rất nhiều.
Bố của con trai chị đích thị là một nhà thơ. Những vần thơ lục bát của anh ta luôn như moi móc tim gan người ta. Nó mềm mại và dịu dàng mảnh dẻ như nắng ban mai. Lúc thì đớn đau như là bản hoà ca của gió và mưa đền cây sau cơn bão. Ban đầu chị cũng thờ ơ, nhưng sau mỗi bài thơ anh ta như thể làm riêng để tặng mình. Chị sấp ngửa yêu anh ta. Vun vén và đậy điệm những cấm cản của gia đình để cả hai xích lại gần nhau, gần đến nỗi mà baby tám tháng rồi thì bắt buộc ba mẹ chị phải đồng ý cưới.
Cưới nhau được dăm hôm, chị cứ lủi thủi một mình đợi anh ta bên mâm cơm từ tối tới khuya lắc khuya lơ. Ban đầu chị tin anh ta làm thêm đâu đó đỡ đần vì chị sắp sanh nở. Mãi sau mới biết rằng anh ta hoang đàng đâu đó với vô số đàn bà trong khi chị bụng mang dạ chửa ngồi ngóng đợi anh ta.
Ngày chị sinh con, một mình chị sắp sanh rồi nhập viện. Điện thoại anh ta không bắt máy. Ba mẹ chị một tay lo cho chị vượt cạn mẹ tròn con vuông. Đón chị ở bệnh viện về nhà cũng là ba mẹ chị. Nghe đâu anh ta đang đi du hí cùng câu lạc bộ thơ ca.Cuối cùng rồi thì khi cả chị và thằng bé đều cần tiền, cần sự quan tâm, cần ăn và cần những thứ thuộc về cuộc sống này chứ không ai tiêu hóa được những câu thơ móc ruột móc gan day dứt tâm can của nhà thơ là chồng chị nên họ chia tay....chị thấy sợ đàn ông từ khi ấy....
VietBF@sưu tập
