Những góc khuất nào của Diệp Vấn không thể thấy trong phim? Thực tế cuộc đời Diệp Vấn có rất nhiều bí ẩn và những góc khuất chưa được kể tới trong bộ phim mang tên ông
Vơ sư bạch mi Lương Tướng tự hào thi triển một kỹ thuật tự vệ trước lớp học của ông: đá sang bên, túm lấy, đấm vào đối phương. Lương Tướng biểu diễn các chiêu thức này một cách nhuần nhuyễn và chuẩn xác, điều mà người ta có thể kỳ vọng từ bất kỳ bậc thầy vơ thuật nào đă có 20 năm luyện tập. Sau đó, các vơ sinh tập theo động tác của ông.
Nhưng ở phía dưới pḥng, một người đàn ông lớn tuổi quay mặt đi, cố giấu lấy một tiếng cười. “Đá sang bên! Túm lấy! Đấm!” Người đàn ông dựa lưng vào tường khi tiếng hô của Lương vẫn đều đều vang lên. Giờ thân h́nh ông rung lên, do phải cố che giấu cảm giác buồn cười đang trào lên bên trong ḿnh. Cuối cùng, nỗ lực kiềm chế thất bại và những tiếng cười thầm đột nhiên biến thành một tràng cười lớn, khoái trá.
Ngay lập tức Lương Tướng dừng lớp học, gương mặt đỏ lựng v́ tức. “Này lăo kia!” ông hét tướng lên. “Lăo cười cái quái ǵ thế?“. “Ồ chẳng có ǵ đâu”, người đàn ông trả lời. “Làm ơn hăy tiếp tục. Tôi sẽ không làm phiền tới các vị nữa“.
Diệp Vấn lúc sinh thời
Lương Tướng hít một hơi căng lồng ngực rồi rảo bước về phía cuối pḥng. Ông vẫn đang rất cáu. “Này lăo kia, cách đây vài tháng, chúng tôi thấy ông đang sống bên cạnh mấy thùng rác ở Macau,” Lương cất lời. “Chúng tôi đă đưa ông tới vơ đường. Chúng tôi cho ông đồ ăn, cho chỗ để ngủ. Ít nhất ông cũng phải thể hiện sự tôn trọng khi tôi đang dạy học chứ“.
Người đàn ông lớn tuổi sững người. Có phải Lương vừa nói tới từ “tôn trọng”?“Vậy th́ ít nhất ông cũng phải thể hiện chút tôn trọng với món vơ mà ḿnh đang dạy chứ”, ông vặc lại. “Tất cả những ǵ ông làm chỉ là yêu cầu học tṛ đấm vào không khí”. Rồi ông nhanh chóng lướt qua các chiêu thức của Lương: đá sang bên, túm, đấm. “Nhưng không khí có đánh lại người ta đâu. Liệu chuyện ǵ sẽ xảy ra nếu họ đối mặt với một kẻ thù sẽ đánh lại ḿnh?”.
Rồi ông lắc đầu nói tiếp: “Nếu muốn học vơ, anh phải thật nghiêm túc, c̣n không th́ dẹp đi!“.
“Nghe này lăo kia”, Lương Tướng cáu tiết hét ầm lên, “nếu lăo nghĩ ḿnh biết ǵ đó, sao không lên đây múa vài đường cho ta mở mắt xem sao?”. Với lời thách thức từ Lương Tướng, trong ngày đó của năm 1952, Diệp Vấn (Yip Man) chính thức mở cánh cửa sự nghiệp dài 20 năm trong vai tṛ một bậc thầy vơ thuật, sư phụ của phái Vịnh Xuân.
Bậc thầy vơ thuật Hoàng Thuần Lương cũng là một đệ tử của Diệp Vấn.
Có chiều cao chỉ gần 1 mét 6 và nặng hơn 50kg, Diệp Vấn đă dễ dàng ném Lương, người có chiều cao tới 1 mét 8 và nặng tới gần 100kg về phía bên kia của pḥng tập mà chẳng gặp khó khăn ǵ. Không cần biết Lương tấn công ra sao, Diệp Vấn luôn tấn vững trên sàn tập.
Sau màn đối đầu ấy, Lương Tướng đă dâng tặng vơ đường của ông tại Tổng hội công chức Hương Cảng Cửu Long Phạn Điếm cho Diệp Vấn và trở thành đệ tử đầu tiên của bậc thầy này.
Quá khứ của một bậc thầy
Diệp Vấn không vui vẻ chấp nhận vai tṛ mới này trong cuộc đời. Trước Thế chiến 2, ông là thành viên của một gia đ́nh buôn bán giàu có tại thành phố Phật Sơn, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc. Ông sở hữu một dinh thự lớn, một hoạt động kinh doanh phát đạt và một nông trại. Ông an hưởng cuộc sống êm ấm với vợ con, gia đ́nh.
Lăng mộ Diệp Vấn. Ông qua đời 7 tháng trước cái chết của Lư Tiểu Long.
Từ năm 1937 tới năm 1941, Diệp Vấn phục vụ trong quân đội Trung Quốc chống lại hoạt động xâm lược của phát xít Nhật. Ông trở lại Phật Sơn trong những năm quân Nhật chiếm đóng. Đó là giai đoạn khó khăn. Nông trại của ông bị tàn phá và vợ ông th́ ốm nặng.
Cuộc kháng chiến chống phát xít Nhật kết thúc không mang tới nhiều thay đổi. Trung Quốc cần tái xây dựng các thành phố và thị trấn bị tàn phá, nhưng lại vướng vào nội chiến. Chính quyền Quốc dân đảng tuyển dụng Diệp Vấn, bổ nhiệm ông vào vị trí đại úy phụ trách lực lượng cảnh sát tuần tra Quận Nam Hải, thành phố Phật Sơn.
Dù công việc này giúp cải thiện đời sống của Diệp Vấn, nó đă không giúp ông cứu sống được vợ ḿnh. Bà chết v́ căn bệnh nan y.
Sau khi những người cộng sản giành chính quyền ở Trung Quốc vào năm 1949, Diệp Vấn để hai đứa con trai đă trưởng thành ở Phật Sơn rồi lẩn trốn tới Hong Kong. Nếu ở lại, vai tṛ đại úy cảnh sát của chế độ cũ sẽ khiến ông sẽ gặp kết cục không hay. V́ thế, ở tuổi 51, Diệp Vấn phải bắt đầu lại cuộc sống của ḿnh.
“Khi thay đổi thể chế diễn ra, ông mất phần lớn của cải“, Trương Trác Khánh, một trong các học tṛ của Diệp Vấn cho biết. “Ông chỉ c̣n lại chút tài sản mang theo bên ḿnh, gồm tiền mặt, các thoi vàng… Nhưng Phật Sơn là một chốn rất nhỏ bé nếu so với Hong Kong và Macau. Có rất nhiều gă lừa đảo hoạt động ở đó và Diệp Vấn lập tức mất tiền v́ những kẻ này“.
“Sau đó, nỗi đau khổ của việc mất nhà, mất vợ và xa cách các con đă đánh quỵ ông. Diệp Vấn trở nên mất phương hướng và có lẽ là tủi hổ về con người ḿnh. Chẳng mấy chốc, ông lâm vào cảnh sống cơ cực, bần hàn“, Trác Khánh kể.
Đó là khi Lương Tướng và một anh bạn có tên Thành Khảo t́m thấy Diệp Vấn đang lang thang quanh mấy thùng rác ở Macau. Ông dường như đă sống cảnh vô gia cư. Họ không hề biết ông là bậc thầy vơ thuật. Họ chỉ tỏ ra tử tế với ông. Thực tế họ sẵn ḷng giúp bất kỳ ai nên đă đưa ông về vơ đường ở Tổng hội công chức Hương Cảng Cửu Long Phạn Điếm.
Khi Diệp Vấn bắt đầu dạy vơ ở đây, Lương Tướng, Lạc Diệu và Thành Khảo là các học tṛ đầu tiên. Rồi những người khác t́m tới, như Từ Thượng Điền. Tất nhiên, do đă là một bậc thầy vơ thuật, Lương Tướng tiến bộ nhanh hơn nhiều những người khác.
Động tác đá của Diệp Vấn.
Diệp Vấn nhanh chóng chứng tỏ ḿnh là một bậc thầy khác người. Trương Trác Khánh nhớ lại rằng trong 7 năm theo học Diệp Vấn, ông hiếm khi thấy thầy trực tiếp dạy học. Diệp Vấn thường ở phía sau vơ đường, giám sát các trợ giảng và chỉnh sửa các động tác sai của những vơ sinh ông thích nhất. Hoạt động dạy học thực sự thường do Lương Tướng, Lạc Diệu, Từ Thượng Điền, Hoàng Thuần Lương và Trương Trác Khánh đảm nhiệm.
Trương Trác Khánh nói Diệp Vấn chỉ tự dạy học tṛ trong vài t́nh huống, như với các khách hàng sẵn sàng chi nhiều tiền để được ông làm “gia sư”. Nhưng ông cũng chỉ biểu diễn kỹ thuật một lần trên mộc nhân, c̣n phần luyện tập lại để cho Trương Trác Khánh chỉ đạo.
Các buổi dạy của Diệp Vấn thường gồm nhiều h́nh thức luyện tập khác nhau, gồm tập đ̣n khóa tay, luyện tập với mộc nhân và giao chiến tự do. Không có công thức chung nào cho từng buổi tập. Mỗi trợ giảng được phép thêm các yếu tố cá nhân vào những bài tập.
Thi thoảng, Diệp Vấn lại đấu đ̣n khóa tay với một vài học tṛ. Nhưng các màn đấu đó cũng chỉ kéo dài có vài giây. Diệp Vấn sợ rằng nếu đấu quá nhiều với một người tŕnh độ thấp hơn, kỹ thuật của ông sẽ suy giảm. Ví dụ ông sẽ phải giảm tốc độ xuống để khai mở chiêu thức cho người này.
Diệp Vấn có phong cách nói năng nhẹ nhàng. Ông thích dạy dỗ bằng cách đưa ra nhiều gợi ư và ví dụ hơn là dùng lời nói sáo rỗng. Ông yêu cầu học tṛ không được bắt nạt người khác, hoặc hành xử thô lỗ, ngạo mạn. Ông cũng cố để tránh không cho học tṛ chiến đấu với các băng đảng ở Hong Kong, dù có khuyến khích học tṛ tham gia các cuộc thi.
Từ những kư ức của Lư Tiểu Long
Trong cuốn Bruce Lee: The Man Only I Knew ( Lư Tiểu Long: Người đàn ông chỉ ḿnh tôi hiểu – Warner Books, 1975), Linda Lee Cadwell đă trích dẫn một bài luận mà chồng bà, chính là Lư Tiểu Long, viết trong một lớp học tiếng Anh vào năm 1961. Bài luận đă nêu bật các chiến thuật mà Diệp Vấn sử dụng để gây ảnh hưởng lên các học tṛ.
“Sau 4 năm tập luyện vơ thuật vất vả, tôi bắt đầu hiểu và cảm nhận được nguyên tắc dùng nhu khắc cương – nghệ thuật vô hiệu hóa nỗ lực tấn công của đối phương và giảm tiêu hao sức lực tối đa. Tất cả những điều này phải được thực hiện trong sự b́nh tâm, không vội vă. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực hành vô cùng khó khăn.
Khoảnh khắc tôi giao chiến với một đối phương, tâm trí của tôi hoàn toàn hỗn loạn và bất ổn. Đặc biệt là sau khi lănh một vài đ̣n đấm đá của đối phương, lư thuyết về dùng nhu chế cương của tôi tan biến. Suy nghĩ duy nhất c̣n đọng lại trong đầu tôi là phải hạ đối thủ bằng mọi giá”, Lư Tiểu Long viết.
“Thầy Diệp Vấn của tôi, đứng đầu một trường dạy Vịnh Xuân quyền, thường nói với tôi rằng: “Hăy thư giăn và b́nh tâm. Hăy quên bản thân con đi và xoay chuyển theo động tác của đối phương. Hăy để tâm trí con và những ǵ đang diễn ra trong thực tế tự tạo ra các phản đ̣n mà con không phải suy tính quá nhiều. Trên hết, hăy học nghệ thuật tháo gỡ”.
“Đúng là thế! Tôi phải thư giăn. Tuy nhiên tôi lại làm ngược lại điều đó. Khi tự nhủ rằng ḿnh phải thư giăn, ngay cả từ “phải” đă đi ngược lại với đặc điểm “không cần cố gắng để đạt được” của sự thư giăn. Khi tôi gặp bế tắc trong việc t́m sự b́nh tâm, thầy đă khuyên tôi rằng ông chưa bao giờ đẩy ḿnh đối mặt trực diện với mọi vấn đề mà t́m cách mềm dẻo để lách qua. “Đừng vội tập luyện trong tuần này. Hăy về nhà và suy nghĩ đi”, thầy bảo tôi”, Lư Tiểu Long viết.
“Tuần tiếp theo tôi đă ở nhà. Sau khi dành nhiều giờ ngồi thiền và tập luyện, tôi bỏ cuộc và lên tàu ra khơi. Trên biển, tôi nghĩ về những lần tập luyện trước đây và điên tiết với bản thân nên đă đấm xuống nước. Khoảnh khắc đó, một suy nghĩ lóe lên trong tôi: Chẳng phải nước, thứ vật chất rất cơ bản, chính là tinh hoa của vơ thuật sao? Tôi đánh vào nước, nhưng nó chẳng hề bị tổn thương. Một lần nữa tôi lại dùng hết sức chém xuống nước, nhưng nó chẳng hề hấn ǵ cả. Tôi cố dùng tay vốc nước, nhưng giữ nước lại là điều không thể thực hiện. Nước, thứ vật chất mềm nhất trên Trái đất, có thể nằm vừa bất kỳ thứ ǵ chứa nó. Và dù trông có vẻ yếu ớt, nước lại có thể xuyên thủng mọi loại chất cứng nhất trên thế giới. Đúng là như thế! Tôi muốn có được các đặc điểm tự nhiên của nước”.
Dù Lư Tiểu Long có thêm các t́nh tiết riêng của ông vào câu chuyện, nhưng nội dung bài luận cho thấy sự thông thái và các đỉnh cao kỹ thuật của Diệp Vấn, đă truyền cảm hứng cho các học tṛ.
2 năm sau khi Diệp Vấn bắt đầu dạy vơ Vịnh Xuân, ông được yêu cầu phải rời khỏi vơ đường ở Tổng hội công chức. Khi ấy vơ đường của ông đă có quy mô rất lớn và mang dáng dấp của một trường vơ chuyên nghiệp. Vậy là Diệp Vấn cùng các môn đệ mở trường vơ Vịnh Xuân thương mại đầu tiên ở phố Lôi Dật, tại quận Du Ma Địa, Hongkong.
Nhưng dù Diệp Vấn đă có thể tự nuôi sống bản thân, nắm trong tay một hoạt động kinh doanh thành công, cuộc sống của ông vẫn không hạnh phúc.
“Ông tái hôn vào năm 1954“, Trác Khánh nói. “Ông đă 56 tuổi c̣n vợ mới th́ 40 tuổi. Ông gặp bà trong một nhà hàng th́ phải. Dù sao, một số người nghĩ rằng bà có một quá khứ không sạch sẽ lắm. Tất cả các môn đệ của ông đều có vẻ coi thường bà và đó là điều khiến ông rất tức giận“.
“Nhiều người không nhận ra rằng cuộc sống có sự thay đổi. Nó diễn ra theo các chu kỳ lặp lại. Lúc thịnh, lúc suy. Đôi khi người ta phải quên đi quá khứ để sống tiếp. Các học tṛ của Diệp Vấn đều là những kẻ có suy nghĩ khá nông cạn. Họ không thể hiện sự tôn kính với thầy của ḿnh. Họ thường gọi ông là lăo già và nhiều lần thể hiện sự bất kính“, Trác Khánh chia sẻ.
“Đây là một trong những lư do Diệp Vấn không bao giờ tự dạy một lớp học vơ. Và tôi không nghĩ ông có ǵ sai khi làm thế. Chỉ sau khi Lư Tiểu Long trở nên nổi tiếng, người ta mới nhận ra rằng Diệp Vấn quá vĩ đại và phong cách dạy của ông quá tuyệt vời, bởi nó giúp sinh ra những học tṛ kiệt xuất như Lư Tiểu Long“.
Cũng theo Trương Trác Khánh, mối quan hệ không tốt đẹp giữa Diệp Vấn với các học tṛ càng trở nên tồi tệ thêm do ông nghiện ma túy. Đôi khi ông không có tiền trả phí thuê trường. Năm 1956, Diệp Vấn bị đuổi khỏi ngôi trường do ông và môn đệ lập ra ở Du Ma Địa.
Trường học sau đó dọn tới một căn hộ chung cư, nơi Diệp Vấn tiếp tục sống và dạy dỗ học tṛ. Các môn đệ của ông thành lập một ủy ban chuyên thu học phí để trả tiền thuê nhà và giúp Diệp Vấn có một khoản tiền sinh hoạt.
Trương Trác Khánh nhớ rằng trong giai đoạn này, thầy ḿnh có lúc đă phải chiến đấu để sinh tồn: “Khi chúng tôi dọn tới căn hộ chung cư, nước nôi ở đó không được dư dả. Người ta chỉ cấp nước 4 ngày một lần, trong khoảng 2 giờ. V́ thế bạn phải xách nước về tích trữ và dùng dần. Thường th́ tôi đi xách nước, nhưng hôm đó tôi phải đi chợ nên thầy Diệp Vấn đă tự đi xếp hàng lấy nước, tại một ṿi nước do chính quyền cấp. Lần ấy, một băng đảng địa phương đă tới tuyên bố chúng kiểm soát ṿi nước và đ̣i mỗi người nộp 50 xu cho một xô nước. Diệp Vấn không vui với điều đó nên ông thách đấu chúng“.
“Khi trở về từ chợ và chạy tới chỗ lấy nước, tôi thấy thầy đang đấu với 6 hay 7 tên. Những tay anh chị kia đều cầm đ̣n gánh nước và có lẽ chúng dùng các cây đ̣n này để dọa người ta. Thầy tôi đă tước đ̣n gánh từ một tên và rồi chỉ trong nháy mắt đă đánh hạ cả bọn. Biết gặp cao thủ, bọn chúng ôm đầu, kéo lê đ̣n gánh bỏ chạy. Từ đó, mỗi buổi sáng lại có 2 xô đầy nước sạch được chuyển tới căn hộ của ông“, Trác Khánh kể.
Sau vài năm, danh tiếng vơ sư của Diệp Vấn tăng lên và ông đă có cuộc sống tốt hơn. Năm 1964, ông đưa được hai con trai và gia đ́nh rời khỏi Trung Quốc tới Hong Kong. 3 năm sau đó, khi Lư Tiểu Long thành danh, Diệp Vấn cũng được hưởng lợi một phần từ danh tiếng của học tṛ và trở nên giàu có. Ông dọn trường dạy vơ của ḿnh tới một pḥng tập quy mô lớn hơn.
Ngày hôm nay, di sản vơ thuật của Diệp Vấn vẫn ch́m trong bí ẩn. Nhiều thầy dạy Vịnh Xuân quyền tự nhận ḿnh là môn đệ trực tiếp của ông. Tuy nhiên theo lời Trương Trác Khánh, chỉ có vài người được ông trực tiếp dạy dỗ và những người này chịu trách nhiệm đào tạo thế hệ kế tiếp. Trương Trác Khánh cho biết Diệp Vấn rất giỏi vơ và không thể chịu nổi các học tṛ chậm tiến. Đó là lư do ông không có nhiều môn đệ trực tiếp.
“Diệp Vấn là người có học và chưa từng muốn dạy vơ. Đam mê lớn nhất của ông là xem bóng đá và kinh kịch. Ông ghét nhất sự ngu dốt. Đó là lư do v́ sao ông không ưa nhiều vơ sư. Ông là một con người cầu toàn và không thích làm thứ ǵ đó nửa vời. Đó là lư do v́ sao nhiều người không thể hiểu nổi ông“, Trác Khánh chia sẻ.
Năm 1970, Diệp Vấn chính thức giă từ sự nghiệp thầy dạy vơ. Ông qua đời sau đó 2 năm v́ căn bệnh ung thư ṿm họng, hưởng thọ 79 tuổi.
VietBF@ sưu tập